Capítulo III.

UNA EXCURSIÓN

Era una tarde de domingo en octubre, soleada y tranquila, con una neblina púrpura posada sobre los bosques distantes al otro lado del río. Un cálido aroma a manzanas maduras flotaba sobre el viejo huerto de duraznos, pues algunos raros manzanos pippin se alzaban en medio de él, luciendo los últimos frutos en sus retorcidas ramas, o escondiéndolos entre la hierba seca de abajo.

Aquí y allá, grupos de chicas sin sombrero deambulaban bajo la sombra salpicada de sol, intercambiando confidencias y agachándose de vez en cuando para lanzarse jubilosas sobre alguna manzana que hasta entonces había escapado a su descubrimiento. Betty, que había estado leyendo en voz alta durante casi una hora a un pequeño grupo bajo uno de los árboles más grandes, cerró su libro con un bostezo. Lloyd y Kitty se recostaron perezosamente contra el tronco cubierto de musgo, y Allison, con los brazos rodeando sus rodillas, contemplaba soñadoramente el río. La única que no parecía haber caído bajo el hechizo adormecedor de la tarde de verano indio era Gay. Arriba, en el árbol sobre ellas, yacía extendida a lo largo de una rama, mirando hacia abajo a través de las hojas como una ardilla traviesa.

—¡Qué cuento de Sleepy Hollow fue ese! —exclamó—. Va perfecto con el día, pero las ha hipnotizado a todas. Despierten y sean sociables.

Comenzó a romper ramitas y a dejarlas caer sobre las cabezas de abajo. Una golpeó la oreja de Lloyd, y ella la apartó con impaciencia, pensando que era un insecto. Gay rió y empezó a recitar en tono burlón:

«Había una doncella llamada Lloyd, A quien los reptiles siempre molestaban. Un simple gusano la hacía retorcerse, Y hastiada—jugaba—empleaba—

Me quedé atascada, Betty. Ayúdame con una rima.»

—Así que con germicida se alegra —aportó Betty, rápidamente.

—Eso está bien —dijo Kitty, despertando—. Hagamos cada una un Limerick. Cinco minutos como máximo, y la que no tenga su versito listo cuando se acabe el tiempo deberá responder con la verdad cualquier pregunta que las demás acuerden hacerle.

—No —objetó Lloyd—. Seguro que me tocaría a mí. Puedo hacer las rimas, pero los versos me quedan tan cojos que no sirven.

—Eso no lo contaremos —prometió Kitty, mirando su reloj de chatelaine—. Ahora, ¡una, dos, tres! ¡Empiecen!

Hubo silencio por un momento, roto solo por el suave arrullo de una paloma lejana. Entonces Betty levantó la vista con una sonrisa satisfecha. El gesto de preocupación desapareció de la frente de Lloyd, y Allison asintió mostrando que estaba lista.

—Lloyd primero —llamó Kitty, mirando de nuevo su reloj.

Una sonrisa traviesa hizo aparecer los hoyuelos en el rostro de la Pequeña Coronela mientras comenzaba:

«Hay una chica en nuestra escuela llamada Kitty, Evidentemente no es de la ciudad. Con chillidos y graznidos Pone de punta los nervios del pobre Hawkins. Ay, su comportamiento no era nada bonito.»

Una carcajada recibió el intento de Lloyd de hacer versos, pues el tema que eligió recordaba uno de los arrebatos de Kitty en la primera semana de clases, cuando la tentación de hacer perder la compostura a Hawkins fue más fuerte que ella. Ninguna de las presentes, que había visto la alocada salida de Hawkins del armario de ropa blanca la noche que Kitty se escondió en el estante superior y le erizó el cabello con sus lúgubres gemidos y advertencias espectrales (habiéndole apagado la vela desde arriba), podía pensar en el suceso sin reír hasta las lágrimas.

—Ahora, Allison —dijo Kitty, cuando la última risita se hubo apagado—. Es tu turno. Allison consultó las líneas que había garabateado en la contraportada de una revista:

«Hay una joven, dicen, Que cada día es más querida. Cuando hablamos o paseamos, siempre hay una lucha Por estar junto a la doncella que es Gay.»

—¡Vaya! ¡Muchas gracias! —exclamó avergonzada desde la rama de arriba, y Betty exclamó, sorprendida: —¡Vaya, yo también escribí sobre ella! Dije:

«Como el arco sobre las cuerdas cuando toca, Así cruza con música nuestros días. Nuestros corazones afina a la alegría de junio, Y la sonrisa que trae el sol es la de Gay.»

—Querida, eso no es un Limerick, ¡eso es poesía! —exclamó Kitty, y Gay gritó desde arriba: —Es muy lindo de su parte, chicas, pero cambien de tema, por favor. Estoy tan avergonzada que estoy a punto de caerme de la rama.

—Bueno, aquí va algo lo bastante malo para que te repongas —respondió Kitty—. Es sobre Maud Minor. Es horrible de mi parte escribirlo, pero la vi bajando las escaleras de la terraza y simplemente se me ocurrió:

«Hay una joven llamada Maud, Cuyos modales están demasiado descongelados. Superaría a un pozo petrolero. Cuando llevan un rato brotando, Este tendría que cederle el lugar y aplaudir.»

—¿Qué pasa, Kitty? —preguntó Betty—. Pensé que la admirabas muchísimo.

—Así fue la primera semana, pero es como digo. Me halaga tanto, solo porque soy prima de Malcolm. Sé muy bien que no soy el ser más querido, lindo, brillante, hermoso y angelical del universo, y ella no es sincera cuando insiste en que lo soy. Se pasa de efusiva y es tan exagerada que quiero salir corriendo cada vez que se me acerca. Ojalá no fuera a la excursión mañana.

—A mí no me molesta —dijo Gay—. Yo la enfrento en su propio terreno y le devuelvo sus adjetivos, doblados y retorcidos. Hace tiempo que me deja en paz.

La conversación sobre Maud desvió sus pensamientos del Limerick de Gay, y Kitty olvidó pedírselo. Volvieron a quedarse en silencio, y el lamento de la paloma se escuchó varias veces antes de que alguien hablara.

—Es tan dulce y pacífico aquí —dijo Betty, suavemente—. Me hace pensar en el Valle de Lloydsboro. Podría cerrar los ojos y casi creer que estoy de vuelta en el viejo huerto del Seminario.

—Me alegra que no sea así —dijo Allison—. Porque entonces nos perderíamos la excursión de mañana. Y me gusta que nuestro día libre sea el lunes en vez del sábado, como allá.

—¿De qué excursión hablan? —preguntó Gay, balanceando perezosamente el pie sobre la rama.

Betty explicó: —Vamos a ver unos raros libros antiguos y manuscritos iluminados. La señorita Chilton tiene una amiga en Washington que posee una de las mejores colecciones privadas del país, y ofreció llevar a cualquier alumna de primer año que quisiera ir. Diez de nosotras aceptamos la invitación. Iremos a la Biblioteca del Congreso por la mañana, almorzaremos en algún restaurante y luego visitaremos a esta señora temprano en la tarde. Será la única oportunidad de verlos, pues ella se irá al extranjero muy pronto y la casa quedará cerrada por el invierno.

—Hay otras cosas en la colección además de libros —dijo Allison—. Algunos instrumentos musicales antiguos muy curiosos: un clavecín, un laúd y un violín viejo que vale su peso en oro. Algunos de los violinistas más famosos del mundo han tocado en él.

—¡Ah, ya sé! —exclamó Gay, incorporándose y arrojando el corazón de la manzana que había estado comiendo—. Esa es la excursión que me perdí el año pasado cuando me torcí el tobillo. Nunca me había decepcionado tanto en mi vida. Voy ahora mismo a pedirle a la señorita Chilton que me lleve también. Muero de ganas de ponerle las manos a ese violín.

Bajando ágilmente de la rama al suelo, se retorció como una contorsionista en vano intento de ver su espalda.

—¡Listo! —exclamó, palpando su cinturón con un suspiro de alivio—. Por una vez no hay nada roto ni desgarrado en esta ocasión. Debo estar reformándome. Chicas, ¿qué creen? No he perdido ni una sola cosa en toda una semana.

—No lo digas muy alto —advirtió Lloyd—. Mom Beck diría que deberías tocar madera si no quieres que cambie tu suerte.

Gay se encogió de hombros ante la superstición, pero se inclinó y tocó suavemente el lápiz que Betty llevaba atravesado en el cabello rizado.

—Ahí va la primera campana para vísperas —dijo Kitty, mientras regresaban lentamente hacia el internado, cinco en fila y del brazo. Al unísono, comenzaron a tararear el himno con el que siempre iniciaba el servicio: «El día muere en el oeste».

—Mañana va a ser un día hermoso —profetizó Gay, deteniéndose un instante en los escalones de la capilla—. Ahí está la señorita Chilton. Iré a preguntarle ahora.

—Todo está bien —susurró varios minutos después, cuando se deslizó en el asiento junto a Lloyd—. Puedo ir. Será lo más divertido.

Cuando Sybil Green cruzó el vestíbulo a la mañana siguiente, donde se reunían las excursionistas, Gay la detuvo y comenzó a girar lentamente sobre sus talones. —Ahora mírame con ojo crítico —ordenó—. Obsérvame de la cabeza a los pies y da fe de que estoy debidamente preparada para la ocasión. Mira qué pulcra y sencilla estoy. Observa cómo mis cinturones se unen perfectamente en la espalda. Tres grandes y fuertes imperdibles mantendrán mi falda y blusa juntas hasta el anochecer, y no hay nada en mí que pueda perder.

Aún seguía girando y girando. —¡Ni reloj, ni anillo, ni prendedor, ni pulsera! Ni siquiera un monedero. La señorita Chilton lleva mi pasaje, y mi pañuelo está en la manga.

—Podrías perder el equilibrio o la presencia de ánimo —rió Sybil—. Tendrán que vigilarla, chicas. Qué impecables se ven todas —agregó, mientras pasaban detrás de la señorita Chilton, la mayoría vestidas con trajes de blusa y falda recién lavados, pues el día de verano indio era tan cálido y soleado como junio.

“Sería justo la suerte de Gay encontrarse con un carro regador de agua o apoyarse en una puerta recién pintada, con ese bonito traje de pongee”, pensó, observándolas hasta que desaparecieron de su vista.

Pero por una vez la estrella de la suerte de Gay estaba en ascenso. El viaje a la biblioteca la dejó sin mancha ni arruga, y al seguir a la señorita Chilton al restaurante no pudo evitar sonreír al ver su reflejo en el espejo. Se veía tan pulcra y ordenada.

El restaurante estaba lleno. Los camareros iban y venían apresurados, equilibrando sus grandes bandejas en las puntas de los dedos de una manera tan temeraria que hacía que Gay se apartara cada vez que pasaban.

“Oh, no se rían”, exclamó, cuando alguien llamó la atención en broma sobre su actitud. “Nací para tener problemas; y tengo el presentimiento de que algo va a pasar antes de que termine el día.”

Algo sucedió casi de inmediato, pero no a Gay. Dos de los pomposos camareros de color chocaron justo cuando pasaban junto a la mesa de la señorita Chilton. Una bandeja cayó al suelo con un tremendo estrépito de platos rotos. La otra fue atrapada hábilmente en el aire, pero no antes de que su contenido diera una voltereta y causara estragos a su alrededor. Un tazón de sopa de tomate salpicó la inmaculada blusa de Lloyd y corrió en dos largas rayas rojas por los hombros de su chaqueta de lino blanco, que había colgado en el respaldo de su silla. Su pequeño suspiro de consternación fue seguido por otro de Maud Minor, cuya delicada blusa de seda gris quedó abundantemente manchada de café.

Hubo una profusión de disculpas por parte de los camareros y una momentánea confusión mientras se limpiaba el desastre. En medio de todo, la señorita Chilton se sintió complacida y gratificada al oír una voz baja en la mesa detrás de ella decir: “Son chicas de Warwick Hall. Reconozco a su acompañante, pero las habría reconocido en cualquier parte por la manera tan distinguida en que manejaron el asunto. Tan tranquilas y dueñas de sí mismas, sin hacer ningún escándalo ni mostrar nerviosismo, y probablemente eso signifique que el paseo del día se arruinará para dos de ellas.”

Las chicas continuaron con su postre, pero la señorita Chilton se quedó pensativa.

“Si ustedes conocieran la ciudad”, dijo al fin, mirando su reloj, “podría dejarlas ir a alguna tienda a comprar blusas nuevas, y podrían reunirse conmigo en casa de mi amiga después. Pero aunque pudieran encontrar el camino a la tienda, me daría miedo arriesgarme a que encuentren su casa. Tendrían que cambiar de tranvía y caminar una cuadra después de bajarse del último. Debo cumplir mi compromiso con ella puntualmente, porque es una mujer sumamente ocupada y me ha concedido esta visita a su biblioteca como un favor personal.”

“Déjeme llevarlas, señorita Chilton”, rogó Gay, ansiosa. “Soy la única veterana del grupo. Aprendí a moverme por toda la ciudad durante las vacaciones de Navidad pasadas. Podríamos reunirnos con usted a tiempo para ver parte de las cosas. Todo lo que me importa es ese violín. Por favor, diga que sí. Seré la acompañante más estricta y digna que haya visto jamás.”

La señorita Chilton se rió de la expresión feroz que Gay puso de repente para convencerla de que podía desempeñar el papel que pedía.

“Realmente, parece ser la única solución al problema”, respondió. “Les daré una nota para la tienda departamental que siempre frecuenta Madam Chartley, para que puedan cargar sus compras a su cuenta.”

“¿Y si no encontramos nada que nos quede bien”, sugirió Maud, “y tardan tanto en arreglarlas que llegamos demasiado tarde para reunirnos con usted?”

La señorita Chilton volvió a considerar. “Es casi absurdo imaginar eso, pero siempre es bueno prever cualquier emergencia. Si algo imprevisto las retrasa, o no encuentran lo necesario para presentarse decentemente, vayan a la estación y tomen el primer tranvía de regreso a la escuela. Yo preguntaré al agente de boletos, y si han dejado una tarjeta diciendo ‘ya nos fuimos’, sabré que están a salvo. Si no dejan ningún mensaje, pondré a estas chicas en el tranvía de regreso y volveré para iniciar una búsqueda.”

Mientras las demás se ocupaban con los cuencos para enjuagarse los dedos, ella escribió una nota apresurada en una hoja arrancada de su libreta de apuntes, que entregó a Maud. Luego le dio una tarjeta a Gay.

“Tú eres la guía, así que aquí tienes la dirección de mi amiga en esta tarjeta. He marcado la línea de tranvías que deben tomar y la avenida donde deben hacer el cambio.”

“Mejor deja que Lloyd la lleve”, sugirió Kitty. Pero, con una mueca traviesa, Gay la dobló y la metió bajo su cinturón.

“¡Listo!” dijo, sujetándola con un gran alfiler negro que le prestó Allison. “He pasado ese alfiler de arriba abajo, primero por la cinta y luego por la tarjeta, hasta que quedó tan firme como si hubiera crecido ahí.”

“¿No puedes llevarnos por un callejón?” preguntó Lloyd. “Me mortifica mucho tener que ir por la calle luciendo así.”

“La línea de tranvía que pasa por esta puerta va directamente a la tienda departamental”, respondió Gay. “Está a solo unas cuadras, pero lo tomaremos. Esa sopa de tomate sobre ti sí que se ve sangrienta.”

Maud se había quitado el velo del sombrero y lo había echado sobre los hombros para ocultar las manchas de café. “No importa”, dijo despreocupada, al salir del restaurante. “Solo mantén la cabeza en alto y camina con tu aire más principesco, y la gente estará tan ocupada admirándote que no tendrá tiempo de fijarse en tu blusa manchada de sopa.”

“¡Uf! Huele tan grasoso y horrible”, refunfuñó la Pequeña Coronela, ignorando el comentario de Maud. “Es igual que agua de lavar platos y cáscaras de tocino. Quiero alejarme de esto lo antes posible.”

“¿Blusas blancas para señoritas?” repitió la vendedora en la gran tienda departamental, cuando llegaron unos minutos después. “Por supuesto. Aquí hay algo bonito. Lo último para el otoño.”

Las condujo a un mostrador lleno de cajas apiladas, e hicieron una selección apresurada. Había que hacerle un arreglo al cuello de la que eligió Lloyd, y a las mangas de la de Maud. Mientras esperaban en el probador, hojeando algunos números atrasados de revistas y láminas de moda, Gay se entretenía recorriendo la sección de sombreros, probándose algunos. Al poco rato encontró uno que le quedaba tan bien que corrió de regreso, encantada.

“¡No es común que encuentre un sombrero de fantasía que le quede bien a mi nariz chata!”, exclamó. “¡Pero miren esto!”

Giró lentamente ante ellas, tan radiante de gusto por su hallazgo que se veía especialmente bonita. Ambas chicas exclamaron lo bien que le quedaba. Entonces la mirada de Lloyd descendió de la estructura aérea de gasa y flores por la espalda de Gay hasta su cintura.

“¡Dios mío, niña!” exclamó. “¡Perdiste el cinturón! Se ven todos esos tres imperdibles, y cada uno parece de un metro de largo.”

La mano de Gay voló alocadamente a la espalda de su vestido, pero buscó en vano un cinturón bajo el cual ocultar los imperdibles. Se volvió hacia ellas con los hombros caídos, sin esperanza.

“¿Cómo lo perdí?” preguntó, desamparada. “Tenía el broche más seguro y fuerte. ¿Cuándo creen que lo perdí, y dónde? Debí verme ridícula desfilando por la calle así, como un alfiletero ambulante.”

Volvió a pasar la mano por los imperdibles tan visibles. “Estoy segura de que lo tenía puesto cuando salimos del restaurante. Sí, y también después de subir al tranvía para venir aquí, porque recuerdo que justo después de que pagaron el pasaje metí los dedos por dentro para asegurarme de que la tarjeta de la señorita Chilton seguía bien prendida.”

Entonces puso los ojos en blanco y se dejó caer, desmadejada, contra la pared.

“¡Chicas!”, exclamó, con voz desesperada, “la tarjeta también se perdió con él. No tengo más idea que el hombre en la luna de dónde vive la amiga de la señorita Chilton, ni cómo se llama, ni qué línea de tranvía tomar para llegar. ¿Alguna de ustedes recuerda haber oído algo que dé alguna pista?”

Ni Lloyd ni Maud pudieron recordar, y las tres se quedaron mirándose con rostros asustados.

“Tal vez perdiste el cinturón al subir por el ascensor”, sugirió Maud. “Podrías preguntar. En cuanto nos pongamos la ropa, te ayudaremos a buscar.”

Gay corrió a dejar el sombrero de fantasía por el suyo, y, sujetando su vestido para ocultar los antiestéticos imperdibles, comenzó su búsqueda por la tienda.

“Vinimos directamente pasando el mostrador de cintas y bordados hasta las sedas, y luego giramos aquí y tomamos el ascensor”, se dijo, repasando sus pasos. Pero las preguntas al ascensorista y a cada dependiente en el trayecto no dieron ninguna información sobre el cinturón perdido.

“No, era solo un cinturón común que nadie miraría dos veces”, explicó a quienes le pedían una descripción. “Solo una cinta azul oscuro con un broche sencillo de plata oxidada. Pero tenía una dirección prendida que es muy importante para mí encontrar.”

El encargado del piso se unió amablemente a la búsqueda, yendo hasta la puerta y revisando la acera y el cruce donde se habían bajado del tranvía, pero sin éxito.

“Puedo comprar un cinturón nuevo y cargarlo a la cuenta”, le dijo a Lloyd cuando volvió para informar, “pero no hay manera de recuperar la dirección perdida. Si al menos pudiera recordar el nombre, podría buscarlo en el directorio, pero nunca lo oí. La señorita Chilton siempre se refería a la señora como ‘mi amiga’.”

—La oí decirlo una vez —dijo Lloyd—, pero ahora no puedo recordarlo.

—Repasa el alfabeto —sugirió Maud—. Di todos los nombres que se te ocurran que empiecen con A, luego con B, y así sucesivamente. Tal vez des con uno que reconozcas como el correcto.

Lloyd negó con la cabeza. —No, era un nombre poco común, largo y con sonido extranjero. En ese momento me pregunté cómo podía decirlo tan fácilmente.

—¡Entonces estamos perdidas! ¡Irremediablemente, completamente arruinadas! —se lamentó Gay—. ¡Toda nuestra hermosa excursión arruinada! Tú no verás los libros, ni yo el violín. Sé que me odias terriblemente. No hay nada que hacer más que volver a Warwick Hall y dejar una nota con el agente de boletos para la señorita Chilton.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, y se veía tan desconsolada que Lloyd la abrazó, insistiendo en que no le importaba en lo más mínimo. Que en realidad no le interesaban mucho los viejos libros, y que no debía preocuparse ni un minuto más por eso.

El rostro de Maud se ensombreció al escucharla. Al poco tiempo dijo: —A mí tampoco me importan especialmente los libros, pero no veo por qué deberíamos perder todas las vacaciones. Tú conoces la ciudad, Gay; yo tengo algo de dinero para el tranvía en mi bolso, y Lloyd también. Podemos ir a divertirnos solas.

La modista regresó con el cuerpo del vestido de Maud. Ella se lo puso y Gay fue a buscar su cinturón. Mientras Lloyd aún esperaba el suyo, Maud salió del probador y pidió permiso para usar el teléfono. Todavía lo estaba usando cuando Gay se les unió.

—Esperen un minuto —llamó Maud a su interlocutor invisible y, aún sosteniendo el auricular, se volvió hacia las chicas.

—¡Qué suerte tan grande! —exclamó en voz baja—. Justo se me ocurrió pensar en un joven que conozco aquí en la ciudad: Charlie Downs. Siempre está dispuesto para cualquier cosa, y cuando le conté por teléfono el aprieto en que estamos, dijo enseguida que nos encontraría aquí y nos llevaría a todas al matiné.

—Charlie Downs —repitió Gay—. Nunca he oído hablar de él.

—Eso no importa —respondió Maud apresuradamente. Luego, en voz aún más baja, dándoles la espalda al teléfono—: Es de confianza. Es como un pariente lejano mío, es decir, su primo se casó con alguien de mi familia. Puedo responder por Charlie. Es un joven estudiante de medicina y trabaja en el consultorio del viejo doctor Spencer. Todo el mundo conoce al doctor Spencer, uno de los mejores especialistas del país.

Se volvió de nuevo hacia el teléfono, pero Gay la detuvo. —Es imposible, Maud, que aceptemos tal invitación. Es amable de su parte ofrecérnoslo, pero tú estás a mi cargo y tendré que asumir la responsabilidad de rechazar.

—¡Nunca había oído algo así! —dijo Maud, enfadada, mirando a Gay con tal desprecio y disgusto que Lloyd habría reído si la situación no fuera tan trágica. Gay, tratando de ser autoritaria, le recordaba a una ansiosa gallina, erizando las plumas porque el obstinado patito de su nidada se negaba a salir del agua.

—A Madam Chartley no le gustaría —insistió Gay.

—Entonces debió poner reglas al respecto. Sabes que no hay ni una sola que nos impida hacer esto.

—Sí la hay. Es una regla no escrita, pero es la ley principal del Hall que Madam espera que todas cumplamos.

—¿Puedo preguntar cuál? —el tono de Maud era gélidamente cortés.

—El lema bajo el escudo. Está en todo, ya sabes, en las tazas del viejo conde, en la papelería, en todo: 'Mantén la cita'.

—¡Pamplinas con las tazas del viejo conde! —dijo Maud, encogiéndose de hombros—. Es absurdo esperar que mantengamos la cita con la señorita Chilton ahora.

—No es eso —dijo Gay, a punto de llorar—. Debemos mantener la cita con lo que ella espera de nosotras. Ella espera que hagamos lo correcto en todas las circunstancias, y sabes que lo correcto ahora es volver a casa. Nos reconocieron en el restaurante como chicas de Warwick Hall, y podrían reconocernos de nuevo en el matiné. ¿Qué pensaría la gente de la escuela si vieran a tres chicas allí con un joven desconocido y sin acompañante?

—Tú eres la acompañante. Si sirves para llevarnos de compras, sirves para eso.

—Ay, Maud, no seas irracional —suplicó Gay—. Es completamente diferente. No te ofendas, por favor, pero no podemos ir. Simplemente es imposible.

—De ninguna manera —respondió Maud, volviéndose de nuevo hacia el teléfono—. Vayan a casa si quieren, pero Lloyd y yo haremos lo que nos plazca. Aceptaré por nosotras.

Esta vez Lloyd la detuvo. —¡Espera! Vamos a llamar por teléfono al Hall y preguntarle a Madam.

Maud se encogió de hombros. —Sabes muy bien que diría que no si le preguntaras de antemano. Entonces las dos escucharon un lado de su conversación telefónica.

—¡Hola, Charlie! Perdón por hacerte esperar tanto.

—Las chicas tienen miedo de ir.

—¿Qué dices?

—No lo creo.

—Por mí no hay problema. Les preguntaré.

Luego, girándose de nuevo, con el auricular en la mano: —Dice que probablemente el matiné termine antes de que salga el segundo tren al Hall, y si no, podemos irnos un poco antes y estar en la estación antes de que llegue la señorita Chilton, y así nunca sabrá que no estuvimos simplemente paseando en tranvía, como planeamos al principio.

—¡Entonces eso lo decide! —exclamó Lloyd—. Si él dijo eso, no iría con él por nada del mundo.

—¿Por qué? —preguntó Maud. Sus ojos brillaban de ira.

—Porque... porque —tartamudeó Lloyd—. Bueno, te va a enojar, pero no puedo evitarlo. Papá Jack dijo una vez que un hombre honorable nunca me pediría hacer nada a escondidas. Y sería una bajeza hacer lo que él propone.

Maud estaba pálida de rabia, y la mano que sostenía el auricular temblaba. —Tenga la bondad de guardar sus comentarios insultantes para usted en el futuro, señorita Sherman.

—Por favor, no vayas —suplicó Gay—. Me siento tan responsable de que regreses a salvo, y sería una bajeza, sabes, fingir que solo estuvimos paseando en tranvía cuando en realidad salimos con él.

—¡Son unas gatitas desagradables por decir esas cosas! —estalló Maud—. No quiero tener nada más que ver con ninguna de ustedes. Váyanse a casa y déjenme sola. ¡Hola! ¡Hola, Charlie!

La oyeron concertar una cita para encontrarse con él en la farmacia de la siguiente esquina. Luego salió de la tienda delante de ellas, sin mirarlas siquiera. Gay empezó a buscar su pañuelo en la manga. Las lágrimas le brotaban demasiado rápido para poder contenerlas.

—Todo es culpa mía —sollozó—. Ay, si no hubiera perdido ese cinturón de mala suerte. Pensar que rogué ser la acompañante, y luego no fui digna de confianza.

Lloyd intentó consolarla en vano. Poco después, dos chicas con aspecto desconsolado tomaron el primer tren de la tarde de regreso a Warwick Hall y subieron sigilosamente a la habitación de Lloyd. Como Betty estaba con la señorita Chilton, nadie supo de su llegada, y pasaron varias horas incómodas angustiándose sobre qué decir cuando tuvieran que dar explicaciones. Finalmente, decidieron que no darían más información sobre Maud que la de que un pariente lejano había venido a buscarla.

A las cinco en punto, la señorita Chilton llegó a la taquilla con su pequeño grupo y encontró la tarjeta de Lloyd con las palabras "se fue" garabateadas en una esquina. Lloyd y Gay, que miraban por la ventana esperando su llegada, vieron con el corazón encogido que Maud no estaba con ellas. Esperaban que viniera en el mismo tren y tuviera que dar sus propias explicaciones. Pero no les pidieron que explicaran su desaparición. La señorita Chilton, casi desesperada por un ataque de jaqueca, se fue inmediatamente a su habitación y mandó avisar que no bajaría a cenar.

—Seguro que vendrá en el próximo tren —susurró Gay a Lloyd, pero el silbato sonó en la estación y miraron el reloj en vano. Pasó tiempo de sobra para que alguien hubiera caminado dos veces la distancia desde la estación hasta el Hall, pero nadie llegó.

Eran las seis y media cuando bajaron a cenar. Los pasillos estaban iluminados y todas las arañas del gran comedor resplandecían.

Al pasar junto a la ventana del descanso de la escalera, Lloyd apoyó el rostro contra el cristal y miró hacia la oscuridad. Gay, justo detrás de ella, se detuvo y también miró.

—¿Qué supones que ha pasado? —susurró—. Está tan oscuro como boca de lobo, y Maud aún no ha llegado.