Capítulo IV.

"GUARDAR LA CITA"

Lloyd y Betty estaban empezando a desvestirse cuando se oyó un suave golpecito en la puerta y apareció la cabeza de Gay. En respuesta a su llamado entusiasta, entró, y, cerrando la puerta tras de sí, se quedó de espaldas a ella.

"No, no puedo sentarme," respondió. "Es demasiado tarde para quedarme. Solo vine corriendo para contarles que Maud llegó a casa hace unos cinco minutos. 'Charlie' la acompañó hasta la puerta y Madam acaba de mandarla llamar para pedirle explicaciones. Le dijo a su compañera de cuarto que sabía que la iban a regañar, y que, ya que de todos modos la iban a castigar, decidió aprovechar su buen momento lo más posible. Después de la matiné tuvieron una pequeña cena en algún roof-garden o café o algo así, donde había un concierto de banda. Luego él la trajo en el tranvía y caminaron juntos por el camino del río hasta casa. La luna apenas empezaba a salir. Ella la pasó de maravilla y piensa que hizo algo muy gracioso, pero cambiará de opinión cuando Madam termine con ella."

"¿Será muy terrible?" preguntó Lloyd, deteniéndose con el cepillo en la mano.

"No lo sé," respondió Gay. "Nada como esto ha pasado desde que estoy en el Hall, pero la he oído decir que esto no es una escuela de reforma, y que aquí no se quiere a chicas que tengan que ser castigadas y regañadas. Si no pueden cumplir con el estándar de buen comportamiento, no pueden quedarse. Como esta es la primera falta, probablemente le darán otra oportunidad, pero yo no quisiera estar en sus zapatos cuando Madam la llame a rendir cuentas."

Nadie supo nunca lo que pasó entre las dos en la oficina de arriba, pero Maud bajó a desayunar a la mañana siguiente como si nada hubiera ocurrido. La única diferencia en su actitud fue cuando Lloyd y Gay tomaron sus lugares frente a ella en la mesa. Ellas la saludaron con el habitual buenos días, pero Maud miró más allá de ellas como si no las viera ni oyera.

"¡Nos cortó!" susurró Lloyd. Gay soltó una risita mientras desplegaba su servilleta. "Estoy muy segura de que no tiene motivos para estar enojada con nosotras. Nosotras somos las que deberíamos hacernos las ofendidas."

Poco después del desayuno las llamaron al cuarto de la señorita Chilton, pero para su gran alivio descubrieron que ella ya sabía lo que había pasado, y que solo les preguntarían sobre su propia participación en el asunto. Así que pronto Gay salió para su clase de latín, y Lloyd deambuló por el salón, esperando a que se reuniera la clase de literatura.

El cuarto de la señorita Chilton era el más atractivo del Hall. Parecía más una alegre biblioteca que un salón de clases. Estantes bajos llenaban las paredes, con algún busto de bronce o mármol de Carrara aquí y allá. Cuadros de muchos países añadían interés, y las sillas de mimbre, en vez de estar dispuestas en rígidas hileras, estaban colocadas de manera acogedora, como en un salón privado. Siempre había violetas en el escritorio de la señorita Chilton, y helechos y palmas en las ventanas soleadas del sur. Las clases se llevaban a cabo de manera tan agradablemente informal que las chicas esperaban esa hora como una de las más placenteras del día.

Esa mañana, para su sorpresa, en vez de preguntarles sobre el tema que habían estudiado, Romance de la Edad Media, anunció que tenía una historia que Madam Chartley le había pedido que les leyera, y deseaba que prestaran tanta atención que después cada una pudiera escribirla de memoria para la lección del día siguiente.

"Tengo un motivo para querer que esta pequeña historia quede indeleblemente grabada en sus mentes," dijo, "así que ofreceré este incentivo para que concentren su atención: cinco créditos a cada una que pueda entregar una sinopsis completa de la historia, y diez a quien logre reproducirla de la manera más literal y completa."

Hubo un leve murmullo de expectación mientras la clase se acomodaba para escuchar y, abriendo el pequeño volumen verde y dorado donde una cinta blanca marcaba la página, comenzó a leer:

"Había una vez un trovador en el reino de Arturo, que, recorriendo la tierra con solo su música para abrirse camino, encontraba en cada salón de barón y cabaña de campesino una bienvenida cordial. Y mientras la cabeza de jabalí chisporroteaba en el asador, o la cerveza burbujeaba en las relucientes jarras, contaba tales historias de justas y viajes, y hazañas de valientes caballeros andantes, que hasta los pinches de cocina dejaban sus tareas y, acercándose, se quedaban alrededor de la puerta con la boca abierta para escuchar.

"Luego, con las cuerdas de su arpa afinadas al eco del viento en los páramos invernales, cantaba sobre la muerte y el valor en el campo de batalla, sobre el amor y la lealtad en el salón, hasta que quienes lo escuchaban olvidaban todo salvo su canto y los nobles caballeros de los que hablaba.

"Una noche de invierno, mientras así cantaba en el gran salón de un conde, un pequeño paje se acercó a su banco junto al fuego, y, con sus ojos azules fijos en el rostro del anciano, quedó hechizado. Ederyn era el nombre del paje, un huérfano cuya ascendencia nadie conocía, pero que era evidente a todos que venía de sangre noble, aunque como vasallo le tocaba servir al escudero del gran conde.

"Era tiempo de Navidad, y la copa de hidromiel pasaba de mano en mano hasta que la ruidosa alegría ahogaba muchas veces la canción del trovador, pero Ederyn no se perdía ni una palabra. Sin darse cuenta de lo que hacía, se acercó tanto que se encontró con el rostro vuelto hacia la rodilla del anciano.

"¿Qué pasa, rubio?," dijo el trovador con una sonrisa amable. "¿Te gusta mi canción?"

"Oh, señor," respondió el joven, "me parece que con alas así el alma podría volar hasta el Paraíso. Pero dime, te lo ruego, ¿es posible para alguien como yo obtener el título de caballero? ¿Cómo se ganan tales honores y reconocimiento y se alcanza ese alto estado que tanto elogias?"

"El trovador miró un momento la llama del tronco de Navidad y acarició su larga barba canosa. Luego respondió:

"Algunos ganan sus espuelas y reciben la real investidura porque la sangre de dragones mancha sus manos. De combates terribles con estos monstruos salen victoriosos para recibir la recompensa de su rey. Y hay quienes están marcados por la conquista de los gigantes que siempre acechan en las fronteras de nuestro hermoso reino. Algunos, que han ido en largas cruzadas a tierras extrañas, y allí, con corazón de oro y mano de hierro, han demostrado su lealtad a la Corona."

"Entonces Ederyn suspiró, pues bien sabía que su cuerpo juvenil nunca podría luchar ferozmente contra un dragón. Sus manos jamás podrían igualar la fuerza de los gigantes. "¿No hay otro camino?" titubeó.

"No lo sé," fue la respuesta. "Pero sigue el consejo de un anciano. Olvida tus sueños de gloria y conténtate con servir a tu escudero. ¿Para qué alguien como tú tendría grandes ambiciones? Solo serían llamas que consumirían tu paz diaria."

"Dicho esto, se volvió para beber de la copa ofrecida y unirse a la alegría de quienes ya hacían temblar las vigas con sus risas. No volvió a hablar con Ederyn. Pero después, el apuesto joven estuvo a menudo en sus pensamientos, y en sus andanzas por la tierra meditaba sobre la pregunta que le había hecho.

"Pasó otro año, y de nuevo el tronco de Navidad ardía en el salón, y otra vez el trovador llamó a la puerta, en plena noche y con la nieve cayendo. Y como antes, con bromas alegres lo hicieron entrar y le dieron la bienvenida. Y como antes, todos escuchaban boquiabiertos, desde el escudero hasta el pinche, mientras él cantaba.

"Una vez más cantó sobre caballeros y bellas damas, sobre amor, muerte y valor; y Ederyn, el paje, se fue acercando hasta que las cuerdas del arpa dejaron de vibrar. Con la cabeza entre las manos, se sentó y suspiró. Ni siquiera cuando la copa de hidromiel pasó entre risas y bromas levantó la mirada. Y cuando el viejo trovador vio su tristeza, recordó la pregunta de la Navidad pasada.

"Ah, rubio," le susurró al oído. "Te traigo noticias que deberían hacerte cantar de alegría. Hay una manera para que incluso alguien como tú gane los honores que tanto deseas. Lo escuché en la corte real la última vez que canté allí por petición del rey."

"Entonces, temblando de emoción, Ederyn se arrodilló, con el rostro iluminado, junto a la rodilla del trovador para escuchar.

"Sabe esto," comenzó el anciano. "Es deseo del rey establecer a su alrededor en la corte un círculo elegido cuya fidelidad haya soportado la prueba máxima. No se requieren hazañas de valor de estos verdaderos seguidores, no les exige grandes conquistas, pero deben demostrar ser dignos de confianza, hasta que en mano y corazón pueda grabarse en grande: 'En todo, fiel'."

"A Merlín, el encantador, ha dejado la elección, quien por algún extraño hechizo que desconozco enviará un misterioso llamado por todo el reino. Y solo lo oirán quienes despierten al alba para escuchar en las alturas. Y solo le harán caso quienes mantengan la brújula de su alma fiel a la estrella polar de una gran ambición. El tiempo de prueba será largo, los llamados muchos. A deber y a tristeza, a desilusión y derrota, puedes ser llamado. No importa cuál sea la cita, solo hay una respuesta si quieres ganar tu caballería. Presta atención y ahora te enseñaré esa respuesta."

Entonces, pulsando su arpa, el juglar cantó tan suavemente, bajo el amparo del bullicio, que solo Ederyn pudo oírle. A lo largo de toda la canción resonaba siempre este estribillo. Parecía un arroyuelo serpenteando entre los prados:

“Es la llamada del rey. ¡Escucha! Tú, corazón y mano míos, cumple la cita— Cumple la cita o muere!”

Entonces Ederyn, con la mano sobre el corazón, hizo solemne juramento. “Despierto al alba y escuchando en las alturas, esperaré esa llamada. Con la brújula de mi alma fiel a la estrella polar de una gran ambición, seguiré donde me lleve, y aunque me conduzca por fuego y agua, solo responderé así:

“Es la llamada del rey. ¡Escucha! Tú, corazón y mano míos, cumple la cita— Cumple la cita o muere!”

Apretando la mano del anciano en señal de gratitud (pues no podía pronunciar palabra por la extraña emoción que casi lo ahogaba), se levantó de rodillas y salió del salón para meditar sobre lo sucedido.

Esa noche subió a la torre y, con el rostro vuelto hacia el este, mantuvo vigilia completamente solo. Abajo, los juerguistas se volvían más ruidosos en su alegría. El cuchillo estaba en la carne, la bebida en el cuerno. Pero él no se unió a sus festejos, no fuera que la mañana lo encontrara sumido en un sueño embotado, pesado por el banquete y aturdido por el vino.

Cuando el gris amanecer se deslizó sobre las colinas, se puso en pie de un salto, pues a lo lejos sonó la llamada que había estado esperando. Era como el suave soplo de un cuerno élfico, pero las palabras llegaron claras.

“¡Ederyn! ¡Ederyn! Alguien te espera al anochecer, a la sombra del tejo junto a la torre de la abadía. ¡Cumple la cita!”

Ahora bien, la torre de la abadía estaba a cuarenta estadios de la propiedad del conde, y Ederyn sabía perfectamente que solo por especial favor de su escudero podría obtener permiso para ausentarse en esa excursión. Así que, desde el amanecer hasta el anochecer, trabajó con ahínco para obtener el ansiado permiso. Jamás brillaron tanto las hebillas como las del escudero a quien se le encomendó pulir. Jamás las tareas serviles dejaron de ser una carga tan pronto, gracias a la buena voluntad con que las realizaba. Y cuando terminó el día, tan bien había cumplido con cada deber, que el escudero, complacido, le concedió el permiso y Ederyn partió de inmediato en su misión.

El camino era largo y, cuando llegó al árbol de la abadía, comenzó a temblar, pues allí una alta aparición se alzaba entre las sombras del tejo. No tenía rostro que él pudiera ver, ni manos con sustancia, pero Ederyn la enfrentó valientemente, diciendo: “Soy Ederyn, vengo a cumplir la cita del rey.”

Entonces la voz del espectro respondió: “Bien la has cumplido, pues sé de las muchas tareas humildes que realizaste antes de poder venir en tu búsqueda. En señal de que nos hemos encontrado, aquí tienes mi prenda para que la guardes y se la muestres al rey.”

Sintió un leve roce en el pecho, sobre su vestidura interior, y de pronto se encontró solo junto a la lúgubre abadía. Helado de miedo, sin saber por qué, se envolvió en su manto y corrió a casa como se corre en un sueño aterrador. Y que fue un sueño casi llegó a creerlo, cuando más tarde, en el salón, servía la comida a los reunidos en la mesa del viejo conde. Pero al irse a la cama y quitarse la prenda exterior, vio que en su tosca camisa de burda gris una perla relucía blanca sobre su corazón, donde la mano fría de la aparición lo había tocado. Era la señal para el rey de que había respondido fielmente a su llamado.

De nuevo, antes del alba, subió a la torre y, escuchando cuando las voces del mundo callaban, oyó clara y dulcemente, como un cuerno élfico lejano, otra convocatoria.

“¡Ederyn! ¡Ederyn! Alguien te espera a la medianoche junto a las aguas negras de Kilgore. ¡Cumple la cita!”

Nuevamente, para obtener el permiso de su escudero, trabajó con doble esmero. Esta vez su tarea era contar todas las lanzas y alabardas, las hachas de batalla y las cotas de malla que llenaban el gran arsenal del conde. Y una y otra vez contó, llevando cuidadoso registro con un trozo de tiza en la puerta reforzada con hierro, hasta que las líneas rojas que marcaba le hicieron doler los ojos y marear la cabeza. Por fin terminó la tarea, y tan bien lo hizo, que el escudero lo elogió y, por su fidelidad, de nuevo se apresuró a dejarlo partir.

Fue un viaje penoso hasta las aguas de Kilgore. El sueño pesaba en los párpados de Ederyn, y avanzó vacilante los cansados kilómetros, con los pies doloridos y exhausto. Pero la medianoche lo encontró en el lugar donde alguien lo esperaba, otro emisario fantasmal del rey, y este también dejó una señal en su corazón como prueba de que había cumplido la cita. Y cuando miró, otra perla brillaba junto a la primera.

Así pasaron muchos días, y Ederyn no falló en sus tareas cotidianas, sino que puso todo su empeño en sus deberes comunes, como si fueran grandes hazañas. Así obtuvo la libertad de cumplir la cita con cada mensajero que el rey enviaba.

Una vez salió por un camino peligroso que conducía no sabía adónde, y, al descubrir que cruzaba un pantano repugnante lleno de lodo y criaturas reptantes, estuvo a punto de huir. Pero, avanzando por el valor de su juramento, aunque con el corazón desfalleciente, llegó al fin a la meta. Esta vez su señal lo hizo maravillarse mucho. Porque cuando despertó de su desmayo, una estrella brillante reposaba sobre su corazón, junto a las perlas.

Sucedió entonces que el escudero al que Ederyn servía como paje fue muerto en combate con una banda de salteadores, y Ederyn, por su fidelidad, fue elegido por el conde para ocupar el lugar de ese escudero. Poco después, abandonaron el salón y viajaron en visita a un señor lejano. Fue al Castillo del Contento donde llegaron, donde había un jardín gozoso. Y ahora ninguna tarea servil ocupaba el tiempo del nuevo escudero. Allí era libre de deambular todo el día por los senderos del alegre jardín, o detenerse junto a la fuente en el patio y observar a las doncellas en sus tareas, conversando amablemente con ellas entre las flores. Y había una entre ellas, de rostro tan semejante a un lirio, tan dulce de voz y tan hermosa, que Ederyn casi olvidó su juramento y se sintió muy feliz cuando por un tiempo la llamada del rey dejó de sonar. Y más feliz aún cuando, al terminar la larga visita del conde, dejó a Ederyn para servir al gran señor del castillo, pues así lo habían acordado los dos amigos, ya que Ederyn había agradado al viejo señor.

Sin embargo, fue fiel a su voto y no dejó de subir cada amanecer a algún lugar elevado, cuando todas las voces del mundo callaban, y escuchar el sonido del cuerno de Merlín. Una mañana llegó:

“¡Ederyn! ¡Ederyn! Alguien te espera muy lejos. Junto a la cueva negra de Atropos, cuando la luna esté llena, ¡cumple la cita!”

Ahora bien, era un viaje de siete días hasta esa cueva, y Ederyn, pensando en la doncella de los lirios, no quería dejar el jardín. Se demoró junto a la fuente hasta el anochecer, diciéndose: “¿Por qué he de continuar en estas búsquedas insensatas, cumpliendo citas con sombras que se desvanecen al tocarlas? No estoy más cerca de ser caballero que cuando, siendo un joven paje, escuchaba los relatos del juglar.”

La fuente chapoteaba suavemente en el jardín. Desde el salón de banquetes llegaba el sonido de laúdes tintineantes, y entonces la doncella de los lirios cantó. Su voz de sirena llenó todo su corazón, y olvidó su juramento al deber. Pero pronto una estrella reflejada en la fuente le hizo mirar al cielo tachonado de joyas, donde brillaba la constelación polar. Y allí leyó el juramento que había olvidado: “Con la brújula de mi alma fiel a la estrella polar de mi gran ambición, seguiré donde me lleve.”

Tapándose los oídos con los dedos para acallar la amada voz de quien cantaba, salió corriendo del jardín hacia la negrura de la noche. El Castillo del Contento cerró su gran portón tras él con estrépito. Se estremeció al sentir la vibración en todo su cuerpo, pero, sin quitarse los dedos de los oídos, siguió corriendo hasta que decenas de estadios lo separaron de la tentación de esa voz de sirena.

Era un bosque extraño y temible el que se extendía entre él y la cueva. Todo parecía gemir y estar asustado. No veía formas, pero por todas partes las sombras temblaban, y gemidos y lamentos lo perseguían hasta que miedos innombrables le helaron el corazón. De pronto, la tierra desapareció bajo sus pies y las aguas frías se cerraron sobre su cabeza. Ahora supo que había caído en la laguna que yace al borde del bosque temible, una laguna tan profunda y de tal remolino que solo con la lucha más feroz se puede escapar. De buena gana habría dejado que las aguas lo cubrieran, pues dolores helados le oprimían el corazón, de no haberle parecido escuchar la canción del viejo juglar. Eso lo impulsó a un esfuerzo final, y jadeó entre dientes:

“¡Es la llamada del rey! ¡Escucha! Tú, corazón y mano míos, cumple la cita— Cumple la cita o muere!”

Con eso, en un esfuerzo supremo, se arrastró hasta la orilla. Un tiro de arco más allá vio la cueva, y por pura fuerza de voluntad se arrastró hacia ella. Lo que sucedió entonces no lo supo hasta que la luna se alzó llena y alta sobre él. Una figura envuelta completamente en negro se inclinaba sobre él.

“Ederyn,” suspiró ella. “Aquí tienes tu señal, para que el rey sepa que me has enfrentado cara a cara.”

Al principio pensó que era un diamante lo que brillaba allí junto a la estrella, pero cuando volvió a mirar, he aquí que no era más que una lágrima.

Luego volvió al alegre jardín, paso a paso, pues ahora estaba muy agotado. Y después de eso, la llamada llegó con frecuencia. Siempre que el mundo parecía más hermoso y la vida más dulce, entonces era cuando la llamada llegaba con mayor certeza. Pero nunca vaciló. Jamás fue infiel al mandato del rey. Subió cansado los peldaños de la montaña para encontrar allí el rostro sombrío de la Decepción, y el Sufrimiento y el Dolor solían estar al final de su viaje, y una vez una amarga Derrota. Pero valientemente, a medida que pasaban los meses, aprendió a sonreírles a los ojos, sin importar cuál de ellos le entregara la prueba del Deber bien cumplido.

Un día, cuando ya no era un joven imberbe, sino que había crecido en estatura y fortaleza, escuchó la tan esperada llamada con la que tanto había soñado: '¡Ederyn! ¡Ederyn! El rey mismo te espera. En la mañana del solsticio de verano, al canto de la alondra, mantén la cita junto a la puerta del palacio.'

Como los viajeros en el desierto, exhaustos y cansados, ven a lo lejos entre la arena el verde de las palmeras que señala los pozos de agua, así Ederyn saludó esta convocatoria del rey. La sed que le consumía el alma y que tanto tiempo lo había impulsado, se hizo más intensa al ver cerca el pozo de la consumación. La esperanza calzó sus pies con alas, y así, con todos los nervios tensos, se apresuró hacia la cita final. Temía tanto que algún infortunio pudiera arrebatarle la copa antes de que tocara sus labios sedientos, que llegó al Valle de Avalón tres días antes del tiempo señalado, y se sentó fuera de la entrada del palacio.

Entonces, merodeando por el bosque que bordeaba el hermoso dominio, aparecieron los enanos retorcidos que cumplen la voluntad de Shudderwain. Y Shudderwain, de todos los gigantes de la región, era el más cruel y temido. Sabiendo bien el placer que esto le daría al monstruo sanguinario, estos enanos pusieron sus manos malvadas sobre Ederyn. Lo encontraron dormido, lo ataron con fuertes correas de cuero, y luego, entre burlas y risas diabólicas, lo arrastraron a una mazmorra fuera del alcance de cualquier ayuda humana.

Durante dos días y noches permaneció allí, enfurecido contra el destino y su impotencia, hasta casi enloquecer al pensar en todas sus esperanzas frustradas. Y como un loco mordió las correas de cuero hasta liberarse, y golpeó sus manos contra la roca implacable que no cedía, y se lanzó contra las paredes que lo retenían.

De vez en cuando, los enanos asomaban por la ventana enrejada del techo y se burlaban de él, señalándolo con sus pulgares torcidos.

—¡Ja, ja! No cumplirás la cita —chillaban—. Pero si juras solemnemente regresar al alegre jardín y no escuchar más el llamado de Merlín, te dejaremos salir de esta Mazmorra de tu Decepción.

Entonces Ederyn fue tentado, pues la mazmorra era realmente horrible, y su corazón anhelaba volver con la doncella de los lirios. Pero una vez más se tapó los oídos con los dedos y gritó:

—¡Solo escucharé la llamada del rey! Oh, corazón y mano míos, cumplan la cita... ¡Cumplan la cita o mueran!

En la tercera noche, con la quietud de la desesperación, se arrojó de bruces al suelo de la mazmorra y guardó silencio, sin morder más las correas ni golpear la roca. Un solo rayo de luna se colaba por la ventana enrejada, y a su luz vio a una araña tejiendo su telaraña. Entonces, mirando a su alrededor con desánimo, vio que la mazmorra estaba cubierta de otras telarañas, sucias con el polvo de los años. Grandes festones de hilos cubrían las paredes de su prisión. Mientras la criatura peluda subía y bajaba por su hilo, los ojos desesperados de Ederyn la seguían.

De repente, comprendió cómo podía aprovechar la lección de la araña, y se tapó la boca con la mano para no gritar de alegría y alertar a los enanos. Entonces, como un loco, corrió hacia las paredes, arrancó todas las telarañas polvorientas y las torció juntas formando largas hebras. Estas hebras las trenzó en gruesas cuerdas y las ató, anudando, torciendo y doblando una y otra vez. Todo el tiempo se lamentaba por el modo tan tonto en que había perdido el tiempo. 'Hace tres días podría haber salido de esta guarida', suspiró, 'si tan solo hubiera usado los medios a mi alcance. Bien sabía yo que el cielo siempre encuentra una manera de ayudar al que se ayuda a sí mismo. Ninguna criatura es demasiado insignificante para ser útil, y hasta las paredes de una mazmorra deben albergar ayuda para quien se atreve a tomar lo primero que ve y hacerlo servirle.'

Trabajó tan rápido y con tanta furia que, mucho antes de que el rayo de luna se desvaneciera, su cuerda de telarañas era lo suficientemente fuerte para soportar su peso y lo bastante larga para alcanzar dos veces la ventana enrejada del techo. Tras varios intentos, finalmente logró lanzarla alrededor de un clavo que aseguraba la ventana y, trepando, forzó las rejas y se deslizó al exterior. Luego, atando el extremo de la cuerda a la ventana, descendió por todo el acantilado en el que los enanos habían excavado la mazmorra, y cayó en el arroyo que corría abajo.

He aquí que al mirar a su alrededor era el amanecer. Era la mañana del solsticio de verano y, abriéndose paso entre el bosque, escuchó el canto de la alondra y llegó a la puerta del palacio justo cuando se abría al son de trompetas para que saliera el séquito del rey. Cuando Ederyn vio la real cabalgata, se ocultó entre los arbustos del camino, pues le parecía impropio presentarse ante el rey con ropas andrajosas, las manos ensangrentadas por las rocas afiladas y con las manchas de la mazmorra.

Pero para que el rey supiera que siempre había sido fiel, se arrodilló y descubrió su pecho al acercarse. Allí, todas las pruebas brillaban bajo el sol, en tonos de arcoíris. Allí el Dolor había dejado la sangre de su corazón en un rubí reluciente, y el Honor había puesto su sello en una estrella dorada. Un diamante brillaba donde la lágrima de la Tristeza había caído, y las amatistas resplandecían ahora con esplendor púrpura para marcar su paciente encuentro con la Derrota. Pero en su mayoría, las pruebas eran pequeñas perlas por pequeños deberes fielmente cumplidos; y allí brillaban, y, al mirar el pueblo, vio que las joyas tomaban la forma de letras, de modo que el rey leyó ante todos: 'Semper fidelis.'

Entonces el rey desenvainó su espada real y tocó ligeramente el hombro de Ederyn, y exclamó: 'Levántate, caballero, Sir Ederyn el Fiel. Ya que puedo confiar en ti hasta el extremo, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, ya que eres el más digno de todos los hombres, de ahora en adelante cabalgarás junto al corazón de tu rey, siempre como su fiel guardia y camarada.'

Así, delante de todos, le rindió honor, y ordenó que le trajeran un corcel brioso y le ciñeran una buena espada al costado.

Así fue como Ederyn ganó el favor de su soberano. Pronto, por gracia de su señor, se le permitió regresar al alegre jardín para cortejar a la doncella de los lirios. Cuando ganó a su esposa y la llevó al palacio, su gran recompensa quedó completa por todos sus años de lealtad a su promesa. Luego salió al mundo a proteger a su rey. Desde entonces, en su escudo y casco llevaba el blasón: un corazón con una mano que empuñaba una lanza, y debajo estas palabras:

—¡Cumplo la cita!—

Deslizando la cinta blanca entre las páginas para marcar el lugar, la señorita Chilton dejó el pequeño volumen verde y dorado sobre la mesa y sonrió al círculo de rostros atentos.

—Estoy segura de que comprenden por qué les he leído esta historia —dijo—. Es el lema de la escuela. La tradición dice que Sir Ederyn fue un antiguo miembro de la familia de Madam Chartley. En todo caso, su escudo ha sido el de la escuela durante muchas, muchas generaciones, y no podría haber mejor lema para una escuela. El mundo espera que hagamos ciertas cosas. Debemos cumplir la cita con esas expectativas. Todas saben lo que ocurrió ayer. Madam espera de sus alumnas cierta conducta. No impone reglas. Solo espera lo que el instinto innato de una verdadera dama les indicaría hacer o ser. Estoy segura de que, después de esta explicación, ninguna de ustedes dejará de cumplir la cita con sus expectativas.

Esa fue la única referencia pública a la travesura de Maud. Salió del aula con el rostro muy rojo cuando se despidió a la clase. El pequeño relato la puso tan claramente en falta ante las demás chicas que la hizo sentirse incómoda y de mal humor.

Cada miembro de la clase tenía cinco puntos a su favor, y Betty fue la afortunada cuya reproducción casi literal de la historia le valió diez. Luego la copió en su cuaderno blanco, añadiendo un verso que había visto una vez en un álbum de autógrafos:

La vida es un rosario Ensartado con las cuentas de pequeños actos, Hechos humildemente, Señor, como para ti.

Repitió el verso en voz alta para Lloyd. —Me gustaría hacer ese tipo de rosario. Me gustaría vivir esa historia. Me atrae mucho la idea. Sería tan satisfactorio dejar a un lado cada noche una prueba, como hizo Ederyn, de que cumplí con el deber, de que tuve lecciones perfectas, o viví un día tan correctamente como me fue posible.

Siguió escribiendo después de hacer el comentario, pero Lloyd, complacida con la idea, se quedó mirando la lámpara. Ya casi era hora de dormir y, al poco tiempo, dejando a un lado su libro, se levantó y cruzó hasta el tocador. En una caja de sándalo en el cajón superior había una cadena de abanico rota de cuentas blancas: diminutas perlas romanas que había comprado en una tienda de la Vía Crucia. Había pensado ensartarlas algún día, mezclándolas aquí y allá con unas curiosas cuentas azules que había visto fabricar a un soplador de vidrio en Venecia: unas grandes cuentas azules con pequeñas rosas en los costados.

Betty, ocupada con su diario, no notó cuánto tiempo Lloyd permaneció de espaldas a ella, dejando caer las pequeñas perlas romanas de una mano a la otra.

"Parece casi infantil", se decía Lloyd. "Pero otras chicas guardan libros de recuerdos y cosas así, y esta es una idea tan bonita. Nadie tiene que saberlo. Sí, comenzaré el rosario esta misma noche, porque hoy todas las lecciones fueron perfectas, y de verdad hice mi mejor esfuerzo en todo."

Vacilando un instante más, buscó en el cajón un trozo de fino cordón de seda blanca que recordaba haber dejado allí. Cuando lo encontró, ató un extremo con firmeza y luego deslizó lentamente una pequeña cuenta de perla hasta el nudo.

"¡Listo!" pensó, lanzando una rápida mirada por encima del hombro hacia Betty, mientras dejaba caer el cordón de nuevo en la caja. "Ahí está una prueba de que he cumplido mi promesa, aunque no consiga ninguna más. Voy a lograr que esa cadena esté medio llena para las vacaciones."