Capítulo V.

UN LIBRO DE RECUERDOS Y UNA CUCHARA DE SOUVENIR

El collar de cuentas blancas crecía constantemente, pero el trabajo iba de la mano con la diversión en Warwick Hall, como lo atestiguaba el libro de recuerdos de Kitty. Ella lo sacó para animar la hora de recreo una tarde lluviosa, ya avanzado el semestre, cuando el clima las mantenía encerradas en la casa. Sus tapas, etiquetadas como "Días de fiesta y noches de fogata", estaban abultadas con recuerdos de muchas ocasiones memorables. Sentada en el suelo, lo tenía abierto sobre su regazo. Betty estaba a un lado y Lloyd al otro, mientras Gay se apoyaba en su espalda y miraba por encima de su hombro.

Kitty abrió su cofre de recuerdos con una risita, pues en la primera página había una acuarela de Gay tal como había aparecido la noche de bienvenida. La había pintado con dos enormes pies sobresaliendo de su falda ondulante, uno calzado con una zapatilla de fiesta de tacón francés exagerado y el otro con una pantufla aplastada pintada de un rojo brillante.

—¡Qué mala eres! —exclamó Gay, riéndose de la ridícula caricatura de sí misma.

—Eso no es nada comparado con algunas otras —comentó Allison, quien virtuosamente pasaba su hora de recreo cosiendo botones en sus guantes y remendando un desgarrón en el forro de la manga de su abrigo—. Esperen a ver el programa del recital de las alumnas de canto, violín y piano. Los dibujos que hizo alrededor del margen son de los mejores que ha hecho. El boceto de Susie Tyndall, arrancándose el cabello y gritando el 'Chico Polaco', es simplemente mortal.

—Kitty Walton —exclamó Gay, mientras se inclinaba sobre el programa grotescamente decorado—, ¿dónde guardas este libro por las noches? Seguro que tendré que robártelo. Piensa en lo que valdrá para nosotras cuando seamos ancianas. Hay algo seguro: nunca podrías hacerte pasar por una abuelita santa con semejante historial de travesuras como testigo en tu contra.

Kitty levantó la vista con expresión sorprendida. —Sabes, nunca se me había ocurrido antes que algún día miraría este libro a través de unos lentes. Me pregunto si me parecerá igual de divertido entonces, cuando sea digna y reumática, como me parece ahora.

—Estoy segura de que eso será agradable de recordar —dijo Betty, señalando una rosa marchita prendida en la página siguiente—. Eso sí que impresionará debidamente a tus nietos.

Debajo de la rosa estaba escrita la fecha de una recepción privada que se les concedió a las chicas de Warwick Hall en la Casa Blanca.

—Me divertí tanto esa tarde —suspiró Betty—. Fue mucho más agradable ir como fuimos, en una pequeña visita amistosa bajo el ala de Madame, que haber pasado entre una gran multitud pública. ¿No fue graciosa Cora Basket? Estaba tan impresionada por el honor que casi se puso morada. Su compañera de cuarto jura que, cuando escribió a casa, empezó: '¡Guarden esta carta! ¡La mano que ahora la escribe ha sido estrechada por el Presidente de los Estados Unidos de América!'

—Cordie Brown fue más graciosa que Cora —dijo Allison—. Quería impresionar a todos con la idea de que el evento no significaba nada para ella. Que, de hecho, la aburría un poco. Iba por ahí con la nariz en alto, tratando de parecer tan superior e indiferente, como si las cabezas coronadas y su séquito la cansaran.

—¿Y esto? —preguntó Lloyd, al pasar a la siguiente hoja, a través de la cual se había pasado un solo cabello largo y negro. Debajo estaba la lúgubre leyenda: "Los muertos no cuentan cuentos".

—Oh, eso es solo un 'cabello de la cola del perro del hijo de la esposa del hombre salvaje de Borneo' —rió Kitty, intentando pasar la página; pero Lloyd, poniendo ambas palmas sobre ella, la mantuvo firme.

—Sabes que no es eso, traviesa. Has estado tramando alguna broma.

—Es una b. p. Una broma privada —explicó Kitty, inclinándose sobre el libro y riendo hasta que su frente tocó sus rodillas—. Me muero de ganas de contarlo, porque es lo más gracioso de la colección. Sucedió en la fiesta de Halloween, y prometí no decir nada.

—¿A quién le prometiste? —preguntó Betty.

—Eso tampoco lo puedo decir —fue todo lo que Kitty respondió. Pasó la siguiente hoja. Un hueso de los deseos dorado estaba sujeto a la página por un trozo de cinta roja que lo atravesaba.

—Eso es 'In Memoriam' del gran banquete de la fiesta de Acción de Gracias. Y este botón pegado justo debajo, se desprendió del guante de Mademoiselle La Tosto la tarde que vino a la recepción de Té y Arte en el Estudio. ¿Recuerdan cómo las chicas revoloteaban a su alrededor como un enjambre de abejas, pidiéndole su autógrafo? Prefiero este botón a una docena de autógrafos, porque se le cayó del guante cuando aplaudió con ese vivaz estilo francés suyo, al ver mi caricatura de Paderewski que las chicas pegaron en la pared. Entiendan, jovencitas, ella lo estaba aplaudiendo. Caminé en las nubes toda la tarde.

—¿Por qué razón has guardado esta hoja de té? —preguntó Lloyd, señalando una pegada cuidadosamente en la esquina de la página siguiente.

—¿No recuerdas el día que fuimos a la cabaña de Mammy Easter, y estaba allí su vieja abuela negra, que nos leyó la fortuna? Era una verdadera bruja, Gay. Ojalá la hubieras visto: sin dientes, la piel arrugada como una manzana seca; parecía más un mono que una persona. Pero es una gran adivinadora. Hice unos jeroglíficos para recordar lo que dijo. Esta marca se supone que es un carruaje con cuatro caballos. Dijo que Allison se casaría con alguien de calidad y viajaría en carruaje, pero la tristeza sería su destino si caminaba orgullosa. Dijo que yo nací para los problemas como las chispas vuelan hacia arriba, porque no escucho consejos, y que no debo casarme con el primer hombre que me lo pida, ni con el segundo, pero con el tercero que me lo pida, con ese sí puedo casarme tranquilamente. Esta hoja de té representa al tercer hombre. Voy a tener tres hijos y una hija, y mi suerte vendrá a través del agua corriente cuando la veleta apunte al oeste.

Kitty señaló varios trazos de lápiz junto a la hoja de té, que pretendían significar un arroyo y una veleta en un campanario.

—¿Qué dijo sobre Betty? —preguntó Gay.

Kitty estudió la siguiente línea de jeroglíficos un momento. —Ah, ya veo. Esto pretendía ser un barco. Dijo que había un velo colgado sobre su futuro, así que no podía verlo bien, pero podía ver barcos que iban y venían y multitudes de personas, y que su fortuna estaría mezclada con la de muchas otras personas. Dijo que la taza de té tenía oro para ella, y que todas las señales 'apuntaban a la amistad'.

—¿Y Lloyd? —preguntó Gay, tratando de descifrar la siguiente línea de marcas de lápiz—. Seguro que eso no es un gato lo que veo.

—Un gato, una tetera y un ovillo de lana —rió Kitty—. Yo suponía que la fortuna de Lloyd sería algo emocionante, pero según la vieja negra, es la más tranquila de todas. Dijo: 'Veo un sol naciente y una fila de pretendientes, pero no te veo aceptando a ninguno, querida. Tus caminos son caminos de dulzura y todas tus sendas son de paz, pero tengo mucho miedo de que vayas a ser una solterona. De verdad que sí.'

—¿Es cierto eso, Lloyd? —preguntó Gay, inclinándose sobre el hombro de Kitty para reírse de la expresión avergonzada de la Pequeña Coronela. Kitty respondió por ella.

—No si podemos evitarlo. La queremos como prima, y creemos que debería casarse con Malcolm solo para poder presumir que somos sus queridas parientes. Miren cómo se sonroja, chicas.

—¡No es cierto! —fue la respuesta indignada—. Solo quieren hacerme poner roja, porque saben que lo hago muy fácil.

Pasó la página apresuradamente y comenzó a hablar de su contenido para cambiar de tema. Había retazos de cintas, más adelante, un fósforo quemado, una pluma de pavo real, un pequeño bloque de madera con un agujero atravesado, una hebra de seda de bordar, un pensamiento marchito: un centenar de trozos de basura sin valor que una mano desconocedora habría arrojado a la papelera; pero para Kitty, cada uno era una llave para abrir algún feliz recuerdo de sus días escolares que pasaban rápidamente. Mientras las cuatro cabezas, castaña y dorada, negra y rojiza, se inclinaban sobre el libro, la lluvia golpeaba las ventanas con fuerza.

Con la aguja en el aire, Allison se quedó un momento mirando cómo el agua corría por el cristal. —Esto me hace pensar en aquella tarde en el viejo Seminario de Lloydsboro —dijo, pensativa—, cuando Ida Shane nos leyó en voz alta 'Las fortunas de Daisy Dale'. Me pregunto qué habrá sido de Ida. La última vez que supe de ella, vivía en un pequeño pueblo de montaña, cosiendo para ganarse la vida y haciendo sus propios quehaceres.

—Es la chica que causó tanto revuelo en el Seminario —le explicó Betty a Gay—. La que hizo que nuestro Club de las Sombras cayera en desgracia. Intentó escaparse una noche, pero las maestras se enteraron y la mandaron de regreso a casa. No sirvió de nada, porque el verano siguiente se fugó con Ned Bannon y se casaron ante un juez de paz. No entiendo cómo Ida pudo hacerlo, cuando siempre había sido tan romántica y planeaba tener una boda igual a la de Daisy Dale, en la época de los cerezos en flor, y en la pequeña iglesia de piedra de Lloydsboro, con las enredaderas sobre el campanario. Es tan pintoresca y parece inglesa, justo como la iglesia donde se casó Daisy. En vez de ir toda vestida de blanco, se casó con la ropa que llevaba puesta cuando se escapó: una vieja falda negra de paseo y una blusa de cuadros. Sin velo, sin cola y sin azahares, y ella había contado con tener las tres cosas. Fue tan prosaico y común después de todas las grandes cosas que había planeado.

—Y desde entonces todo ha sido igual de prosaico para ella —comentó Allison—. Ned bebe tanto que no puede conservar un trabajo. Ella no logró reformarlo ni un poquito, y supongo que ahora entiende por qué su tía se oponía tanto a que se casara con él. ¡Pobre Ida, pensar que tiene que ganarse la vida cosiendo para no morirse de hambre! ¡Es terrible!

—¡Pobrecita Ida! —repitió Lloyd—. No entiendo cómo lo hace. Cuando estaba en el Seminario, no sabía hacer nada con la aguja salvo bordar. Yo solía pedirle a Mamá Beck que hiciera sus remiendos y zurcidos cuando hacía los míos.

—¡Por suerte ya terminé mis remiendos! —exclamó Allison, dejando caer el dedal en su bolsa de costura y arrojando su abrigo sobre una silla—. Ya casi es hora de que suene la campana. Debo llevarle a Juliet Lynn los papeles que le prometí.

Lloyd y Betty, al mirar el reloj, se pusieron de pie rápidamente, y un momento después solo quedaron Gay y Kitty sobre la alfombra, con el libro de recuerdos abierto entre ellas.

—¿Crees que Lloyd de verdad siente algo por tu primo? —preguntó Gay.

—No —fue la respuesta tajante—. Puedes hacerla sonrojar así por cualquiera, y me encanta molestarla. Cuando recién volvió de Arizona, solía pensar que le gustaba Phil Tremont, un chico que conoció allá, y luego pensé que tal vez era Jack, el hermano de Joyce. Hablaba tanto de las cacerías de patos que hacían juntos, y de lo buen muchacho que era, y cuánto lo admiraba su papá. Pero la Princesa es tan exigente que creo que la vieja sirvienta le adivinó bien la suerte. Si es tan exigente a los quince, 'tengo mucho miedo de que se me quede soltera. De veras que sí.' ¿Qué será cuando tenga el doble de edad?

Gay se rió de la imitación de la anciana de color, y luego preguntó: —¿Pero tu primo no cumple con sus expectativas? Según Maud Minor, es tan guapo como un dios griego, tan talentoso como todas las Musas juntas, y tan divertido como un circo de cuatro pistas.

—Oh, Malcolm está bien —respondió Kitty—. Nos cae muy bien, pero tampoco estamos tan locas por él como para pensar todo eso. Tengo una foto suya en alguna parte, en mi caja de fotografías, si quieres verla.

Subiéndose a una silla para alcanzar la caja en la parte superior del armario, la bajó y empezó a revolver en ella. En un momento lanzó una fotografía a Gay, que seguía sentada en el suelo, con las piernas cruzadas.

—Aquí hay una que se tomó hace años, cuando él y Keith solían jugar a que eran dos pequeños Caballeros de Kentucky, y andaban por ahí tratando de arreglar los males del mundo.

Mientras Gay aún exclamaba admirada, Kitty arrojó otra. —Esta es la que buscaba. Se la tomaron este verano en Narragansett Pier, sobre su pony de polo.

Gay la tomó, estudiando con interés el rostro del apuesto joven. —¡Pero si ya casi es un hombre! —exclamó.

—Sí, tiene casi dieciocho, y es aún más guapo que en esa foto. Y aquí está Keith, el que más me gusta. Siempre nos divertimos mucho cuando vienen a casa de la abuela en las vacaciones.

La caja se resbaló y todo su contenido cayó al suelo. Gay la ayudó a volver a guardar las fotos, echando un vistazo a cada una mientras lo hacía. Una, con uniforme de cadete, llamó su atención.

—¿Quién es este? Ese sí que me gustaría conocerlo. Supongo que es porque siempre he vivido en un cuartel que adoro todo lo militar. Se ve interesante.

Kitty se inclinó para mirar. —Oh, ese es mi hermano Ranald. Está en la escuela militar. Se va a morir de la vergüenza cuando le cuente lo que dijiste. Es terriblemente tímido con las chicas, aunque uno pensaría que no debería serlo. Estuvo bajo fuego muchas veces con papá en Filipinas cuando era pequeño. Sabes, fue el capitán más joven del ejército en su momento, y estuvo en el estado mayor del general Grant cuando aún usaba pantalones cortos.

—¡Claro que lo sé! —exclamó Gay, entusiasmada—. Escuché a unos oficiales hablar de eso una noche en la cena, justo después de que pasó. Papá brindó por 'El Pequeño Capitán' con un discurso tan bonito que los oficiales que habían luchado con tu padre aplaudieron. Pero nunca imaginé entonces que llegaría a conocer a su hermana, ni que estaría aquí sentada con su foto, hablando de él. Me voy a quedar con esta —añadió, cuando todas las demás fotos ya estaban de vuelta en la caja.

—¿No te importa, verdad? Me gustaría tenerla para agregarla a mi colección de héroes. La pondré en un marco hecho de botones de bronce y fusiles cruzados y toda clase de adornos que los oficiales me han regalado de sus uniformes.

—No, no me importa —respondió Kitty—. Allison tiene una igual, y puedo conseguir otra en cualquier momento escribiendo a casa. Ojalá la tomes, así tendría algo genial con qué molestarlo. Podría fastidiarlo hasta volverlo loco.

—No me importa cuánto lo molestes, con tal de que me dejes quedarme con la foto —rió Gay—. Te lo agradezco mil veces.

Mientras la contemplaba, exclamó de pronto: —Kitty Walton, eres una chica con mucha suerte de tener muchachos tan buenos en tu familia. Ojalá los conociera. Yo no tengo ni hermano ni siquiera un primo lejano.

—Bueno, puedes conocerlos si vienes conmigo a casa en las vacaciones de Navidad. Ranald siempre trae a un amigo para las fiestas, y mamá dijo que Allison y yo podíamos invitar a una amiga. Estoy segura de que preferiría que fueras tú antes que cualquier otra, conoce muy bien a tu papá y a tu mamá.

Las luces ámbar en los ojos castaños de Gay se intensificaron. —¡Oh, me encantaría! —exclamó—. ¡Me encantaría de verdad! Es demasiado lejos para ir hasta San Antonio por tan poco tiempo, y me daba tristeza pensar en las vacaciones, sabiendo que tendría que quedarme aquí en el internado, con todas ustedes fuera. ¿Estás segura de que tu mamá no se opondrá?

—Ya verás —aconsejó Kitty—. ¡No conoces a mamá! No tendrás ninguna duda de tu bienvenida cuando llegue su carta.

—¡Sería demasiado lindo para ser cierto! —exclamó Gay, escuchando con una mirada soñadora mientras Kitty empezaba a hacer planes para las próximas fiestas. Al poco rato, de pura alegría por la perspectiva, se ayudaron a levantarse del suelo y, saltando sobre la cama, bailaron una danza escocesa en el centro, hasta que una tabla se cayó con un estrépito aterrador.

Con la llegada de diciembre comenzaron las festividades navideñas. Un espíritu festivo flotaba en el aire mismo. El árbol de Navidad de broma era uno de los eventos anuales de la escuela, cuando las manías o peculiaridades de cada alumna eran representadas con regalos apropiados. Los preparativos para el árbol empezaban temprano en el mes, y se llevaban a cabo consultas en voz baja en cada rincón, con muchas risitas y solemnes promesas de secreto.

La práctica de villancicos continuaba en las salas de música, y fragmentos de ellos flotaban por los pasillos y a través del edificio, hasta que los alegres corazones juveniles se llenaban de júbilo y buena voluntad con las dulces melodías de antaño. Ahora, las habituales excursiones de los lunes para hacer turismo daban paso a las compras, y cada momento que podía apartarse del estudio se dedicaba a agujas de crochet y bastidores de bordado, a terminar una interminable variedad de regalos y a envolverlos en misteriosos paquetes.

Un lunes, Betty no acompañó a las demás en su excursión semanal de compras. Ya había hecho sus pocas adquisiciones, y quería el día para trabajar en regalos que aún no terminaba. La mayoría los hacía con su aguja. Después se alegró de haber decidido quedarse, cuando empezó a caer una lenta lluvia invernal. Derritió la ligera nevada que cubría el suelo, convirtiéndola en una desagradable mezcla de lodo y fango.

Ya casi oscurecía cuando Kitty y Allison irrumpieron en la habitación, los brazos llenos de paquetes, y comenzaron a mostrar sus compras. Lloyd las siguió más despacio y, dejando sus paquetes en el suelo junto al radiador, se quedó de pie intentando calentar sus dedos a través de los guantes mojados. Al poco, en medio de la exhibición, aún con el sombrero puesto, se dejó caer sobre su cama, que estaba cubierta de cordeles y papeles arrugados de envolver. "Discúlpame si aplasto tus gangas, Kitty," dijo débilmente, cerrando los ojos. "¡Pero estoy tan rendida! Tan cansada... siento como si me estuviera desmoronando. Caminamos tanto rato bajo la lluvia, y luego, dentro de las tiendas, había tanta gente que nos empujaban, apretujaban y pisaban por dondequiera que íbamos. Me pareció que esperábamos horas por el cambio. Después, el tranvía en el que salimos estaba tan recalentado que casi nos sofocamos. Estoy segura de que me resfrié cuando el viento helado nos golpeó al salir de la estación."

Se estremeció al hablar. Betty se levantó de un salto y comenzó a quitarle las prendas mojadas.

"No te quedes así," le rogó. "Déjame ayudarte a ponerte ropa seca y pedirle a la ama de llaves un vaso de leche caliente."

Al principio, Lloyd protestó diciendo que estaba demasiado cansada para moverse. Betty podía ser tan persistente como un mosquito a veces. Insistió hasta que Lloyd finalmente le permitió hacer lo que quería, y se levantó fatigada para ponerse las faldas y medias secas que ella le trajo. Una cena caliente la hizo sentirse algo mejor, pero su rostro estaba sonrojado cuando subieron las escaleras para la hora de estudio. Betty la vio secarse los ojos al sacar su gramática de latín, y al instante le perdonó el tono petulante con el que Lloyd le había respondido varias veces durante la tarde.

"No trates de estudiar, Lloyd," le insistió. "Sé que no te sientes bien."

"No," reconoció la Pequeña Coronela, "me duele todo el cuerpo y la cabeza me va a estallar."

"Déjame bajar al sanatorio y pedirle a la señorita Gilmer que suba a ver si puede hacer algo por ti," comenzó Betty, pero Lloyd la interrumpió, estampando el pie con un toque de su antigua y autoritaria niñez.

"¡No vas a ir! ¡No estoy enferma! Sólo me resfrié, nada más."

"Pero hoy en día la gente no se resfría así nada más," insistió Betty. "Siempre se agarran microbios al mismo tiempo, que pueden convertirse en gripe, neumonía y todo tipo de cosas terribles. 'Más vale prevenir que curar', ya sabes," añadió sabiamente, citando el lema bordado en su bolsa de zurcir, que casualmente colgaba de un poste de la silla en la esquina. "'Una onza de prevención vale más que una libra de cura', siempre."

"Ay, por el amor de Dios, Betty," exclamó Lloyd, impaciente, "déjame en paz y no seas tan moralista. No voy a reportar una tontería como un dolor de cabeza y de garganta a la enfermera. Me mandaría a la cama y me tendría allí una semana. Me atrasaría con mis lecciones y perdería toda la diversión de las vacaciones. Capaz que mamá y papá Jack vendrían de inmediato por mí y me llevarían a casa antes de que tengamos el árbol de Navidad falso o cualquiera de las cosas que he estado esperando tanto tiempo."

Betty volvió a tomar su libro de álgebra sin responder en voz alta, pero por dentro pensaba: "Sé que está enferma, si no, no estaría tan irritable."

Al día siguiente, Lloyd tenía tanta fiebre que la instalaron de inmediato en el sanatorio. "Tiene gripe," le dijo la enfermera a Betty. "Es la verdadera, no esa que la gente dice tener con un simple resfriado. Lo peor probablemente pasará en unos días, pero quedará tan agotada y tan susceptible a otras cosas que la tendré conmigo al menos una semana."

Lloyd se rebeló al principio, pero tuvo que ceder a medida que la fiebre subía y el mundo, en su mente nublada, se convertía en un solo y gran dolor palpitante. Se alegró de entregarse a los cuidados calmantes de la señorita Gilmer. La señora Sherman no vino, pues una carta del médico de la escuela le aseguró que Lloyd recibía todos los cuidados y atenciones que habría tenido en casa, y que el caso era bastante sencillo.

La señorita Gilmer, la enfermera, era una mujer grande y maternal, que parecía irradiar consuelo y alegría, como una estufa irradia calor. Después de los primeros días, Lloyd habría disfrutado el tiempo pasado con ella en la alegre habitación que le asignaron, de no ser porque la perseguía el pensamiento de que se estaba atrasando en sus clases.

"Es un mundo bastante bueno, después de todo," dijo un día, sentada entre almohadones, disfrutando una delicada merienda a media tarde que la señora Chartley había preparado personalmente y enviado caliente desde el infiernillo. Consomé en la más fina y frágil porcelana, y un bollo tostado que le recordaba deliciosamente la pequeña posada inglesa que había visitado cerca de las ruinas de Kenilworth. Por algún descuido, no habían enviado cuchara en la bandeja, y la señorita Gilmer suplió la falta trayendo una suya de un pequeño gabinete en la habitación contigua.

"Tiene su historia," dijo la señorita Gilmer, y Lloyd la miró con interés antes de sumergirla en la taza.

"¡Oh, el mango es un palo de mayo!" exclamó, complacida. "Y la fecha entre las guirnaldas es el cumpleaños de la reina, ¿verdad? Recuerdo que estábamos en la tierra de Burns ese día, cuando vimos a los niños de la escuela celebrándolo."

"¡Pensar que una chica americana recuerde esa fecha!" exclamó la señorita Gilmer, complacida. "Es un gran día en mi calendario, porque fue entonces cuando conocí a la señora Chartley, por primera vez, en el cumpleaños de la reina. Ha sido mi ángel guardián desde entonces. Fue ella quien me envió esa cuchara de palo de mayo, como recuerdo de ese encuentro."

"Oh, ¿me lo contaría?" preguntó Lloyd. "Suena tan interesante."

Tomando una labor de costura de una cesta sobre la mesa, la señorita Gilmer se recostó como si fuera a comenzar una larga historia.

"Después de todo, no hay tanto que contar," dijo, deteniéndose para enhebrar la aguja. "Fue hace mucho tiempo, cuando la señora Chartley era Alicia Raeburn, y yo era una tímida colegiala inglesa en St. Agnes Hall. Alicia había venido de América a visitar a su tío, que era el supervisor de la catedral. Sus terrenos lindaban con los de la escuela por el sur, y yo solía asomarme por el seto para verla pasear por el jardín. Ella era mayor que yo, y la diferencia de edad parecía mayor entonces que ahora, porque yo aún usaba vestidos cortos y ella acababa de empezar a usar los largos. Había oído que iba a ser presentada en la corte la próxima temporada. Eso, y el hecho de que era americana, muy hermosa, y que parecía solitaria paseando por el viejo jardín del supervisor, le daban un aire romántico.

"Hubiera dado una fortuna por conocerla, y pasaba horas junto al arroyo soñando inocentes fantasías en las que imaginaba tales encuentros. De repente, el heliotropo se convirtió en mi flor favorita en vez de las rosas, porque ella solía llevar un ramillete en el cinturón de su vestido gris. De hecho, porque lo usaba tan a menudo, llegué a considerarlo sagrado solo para ella, y sentía que nadie más tenía derecho a llevarlo. Por suerte, en esa época del año solo crecía en el invernadero del supervisor, así que las chicas de la escuela no podían conseguirlo. Me habría molestado mucho si alguna de ellas hubiera tenido la osadía de usar su flor. Me parecía la criatura más hermosa y perfecta que había visto, y la adoraba desde lejos, imitándola en todo lo posible. Supongo que no puedes entender una fascinación así."

"Claro que sí entiendo," interrumpió Lloyd, con entusiasmo. Pensaba en Ida Shane y en cómo había caído bajo el hechizo de su encantadora personalidad. Incluso ahora, el aroma de las violetas le traía el mismo pequeño estremecimiento que sintió cuando las violetas parecían hechas solo para Ida. El sentimiento de la señorita Gilmer por la hermosa Alicia Raeburn no era más profundo que el suyo por Ida. Pudo comprender fácilmente lo del heliotropo.

"Bueno, entonces," continuó la señorita Gilmer, "puedes imaginar mi estado de ánimo cuando por fin la conocí. Fue en el cumpleaños de la reina. En nuestra escuela, en vez de hacer el baile del palo de mayo el primero de mayo, esperábamos hasta el cumpleaños de la reina, y en esa ocasión Alicia fue una de las invitadas. Fue casi por accidente que me habló. Se le cayó el pañuelo y yo corrí a recogerlo. Pero debió de ver la adoración en mi pobre y avergonzado rostro, porque estoy segura de que me puse toda roja. Sentí la sangre subir a mi cara. Ella dijo algo agradable para disimular mi confusión, y luego apartó su falda para que compartiera su asiento. Quería hacerme algunas preguntas sobre las costumbres de la escuela, dijo.

“Así comenzó nuestra amistad. Al día siguiente me saludó con su pañuelo por encima del seto, y al siguiente me llamó para conversar un poco. Se sentía sola en el gran jardín. Al poco tiempo reuní valor para confesarle que la había observado a través del seto y que soñaba con conocerla. No pude expresarlo con palabras, pero ella comprendió enseguida que la buena Victoria y la reina de mayo no eran las soberanas a quienes debía mi mayor lealtad. Era la ‘Reina Rosa del jardín de capullos de muchachas’, la hermosa Alicia Raeburn.”

“Ese verano se fue, pero nos habíamos hecho tan amigas que me prometió escribirme una vez al año, para que no la perdiera por completo de mi vida. Sabía lo sola que era yo, una pequeña huérfana, y nunca me negó la alegría de esa carta anual. Estaban llenas de sus viajes y de las interesantes experiencias de su vida, pues se casó con un joven oficial inglés y se fue a la India.”

“Una vez regresaron a Inglaterra. La vi entonces. Fue en un gran baile ofrecido al Príncipe de Gales cuando honró a la pequeña ciudad catedralicia con su visita. Ella apenas podía creer que yo era la colegiala que la había mirado tan adoradamente a través del seto. Había crecido mucho. Pero supo por otros lo solitaria que era mi vida y, sabiendo cuánto significaba su amistad, siguió dándome el placer de esa carta anual, escrita en el cumpleaños de la reina. Que lo recordara a lo largo de todos sus años ocupados demuestra una de las mejores cualidades de su carácter.”

“Una vez estuvo demasiado enferma para escribir, pero el mensaje llegó de todos modos. Envió esta cucharilla con el mango de palo de mayo, y en su tarjeta garabateó una sola línea: ‘Cumplo la cita’. Me había contado la historia del escudo de armas de su familia. No sabes cuántas veces, en los años siguientes, la vista de esa tarjeta y la cucharilla de recuerdo me ayudaron. Su fidelidad a una promesa me hizo confiar en ella y en su amistad cuando todos los demás me fallaron. Mi tutor murió y dejó mi patrimonio de tal manera que descubrí que tendría que mantenerme sola, y comencé a prepararme como enfermera profesional. Cuando se enteró, me escribió y me contó que ella también, obligada por la muerte de su esposo, tuvo que ganarse la vida, y que había fundado esta escuela en la antigua mansión de su bisabuela. Me ofreció el puesto de enfermera profesional aquí. Viajé en el siguiente barco y he estado aquí desde entonces.”

“No sabes cuántas veces he pensado cuán diferente habría sido mi vida si ella hubiera fallado en ese pequeño detalle de enviar una carta anual. Sin duda, muchas veces fue una molestia para ella, pero fue el lazo que nos mantuvo en contacto y finalmente me trajo a este feliz refugio. Alicia Chartley es una gran mujer, querida. Ha dejado su huella en cada muchacha que ha pasado por esta escuela, y habrá una larga fila de ellas que se levantarán y la llamarán bienaventurada. No tanto por las damas distinguidas en que las ha convertido con sus modales e ideales refinados, sino por el ejemplo que siempre les ha dado en esa única cosa. No importa cuán pequeña fuera la obligación, nunca dejó de cumplir la cita.”

A Lloyd le habría gustado hacer algunas preguntas sobre la juventud de Madam, pero alguien llamó a la señorita Gilmer a la oficina en ese momento, así que, tomando la bandeja con la taza y el plato vacíos, salió. Lloyd mulló sus almohadas y se quedó mirando por la ventana a los gorriones en la barandilla del balcón. Todo el malestar había desaparecido y, con una deliciosa sensación de somnolencia y bienestar, comenzó a quedarse dormida. Incluso la enfermedad tenía su lado bueno, pensó, lánguidamente. Le gustaban las reminiscencias de la señorita Gilmer. Abrían la puerta a un mundo deliciosamente inglés. Cuando regresara, le pediría más historias. Desde el distante salón de música llegaba el eco tenue de uno de los villancicos. Abrió los ojos para escuchar.

“Dios os guarde, cristianos alegres, Que nada os desanime, Pues Cristo nuestro Señor y Salvador Nació en el día de Navidad.”

A Lloyd le gustaba ese villancico. “Que nada os desanime”, repitió suavemente. “No, en realidad no importa lo que suceda”, pensó, cerrando los ojos de nuevo y acurrucándose como un gatito soñoliento. “Todo saldrá bien al final, como sucedió con la señorita Gilmer. No me preocuparé por perder tantas lecciones ni tantas perlas en mi rosario. Solo estaré agradecida por la Navidad y todo lo que trae.”

De nuevo, a través de sus sentidos adormecidos, resonó el estribillo, y se quedó dormida repitiendo lentamente: “Que—nada—os—desanime.”