Capítulo VI.

VILLANCICOS

"Éste es el peor momento del año para estar enferma", se quejaba la Pequeña Coronela, deteniéndose en su inquieto recorrido por la habitación. Había estado paseando de la ventana a la chimenea en la enfermería, y de la chimenea a la ventana de nuevo, mirando el reloj y el sol que lentamente se ponía al oeste, como si observarlos pudiera apresurar el final del día.

La señorita Gilmer, que tejía plácidamente, cambió de agujas sin levantar la vista. "Eso es lo que siempre dice la gente. Todavía no he encontrado a nadie cuyo calendario tenga un momento en que la enfermedad le resulte conveniente."

"Pero ahora, justo antes de las vacaciones, hay mil cosas esperando por hacerse. Estoy atrasada una semana entera con mis estudios, y los regalos de Navidad que voy a hacer apenas los he comenzado. Ni siquiera me has dejado mirar el material. Me siento como un león enjaulado, y me gustaría rugir, arañar y dar vueltas hasta romper mis barrotes."

"Pronto tendrás tu libertad", rió la señorita Gilmer. "Creo que será seguro dejarte bajar al comedor esta noche, y mañana te daré tu honorable alta. Pero, si estuviera en tu lugar, no intentaría ponerme al día con las clases este trimestre. Guardaría los regalos sin terminar en un cajón y no daría ninguno esta Navidad. Deberías pasar las vacaciones lo más tranquilamente posible, sin hacer nada más que descansar."

Lloyd se volvió hacia ella con una exclamación de consternación.

"¡Oh, señorita Gilmer! ¡Eso es imposible! Hemos planeado unas vacaciones navideñas más alegres que nunca antes. Cada día estará lleno hasta el tope. Y debo recuperar las lecciones que me perdí. He tenido tan buenos reportes todo el trimestre que no puedo soportar arruinarlo todo justo al final. Cuando estaba en cama, sintiéndome tan mal, decidí que no me preocuparía por eso, pero ahora me siento como nueva, solo un poco débil, y siempre se siente uno débil después de una fiebre. Es de esperarse. Sabes que no estuve gravemente enferma."

"No", admitió la señorita Gilmer, "pero tu pequeña enfermedad te ha dejado con menos fuerzas de las que crees tener. Eres como un estanque de hielo que apenas empieza a congelarse. Un peso muy ligero puede romperlo en ese estado, pero si no hay presión hasta que se haya congelado bien, puede soportar el peso de los carros más cargados."

Lloyd se dejó caer en una silla y miró con desaliento el fuego.

"Pero soy más fuerte de lo que crees, señorita Gilmer. Excepto una vez que tuve sarampión, nunca había estado enferma en mi vida hasta la semana pasada. No creo que sea bueno que la gente se consienta y se preocupe todo el tiempo por miedo a enfermarse."

"Oh", respondió la enfermera, "estoy totalmente de acuerdo contigo en eso, pero aun así no estaría cumpliendo con mi deber si no pusiera una señal de advertencia cuando veo peligro adelante. Y ahora lo veo. Vas muy bien, pero el hielo está muy delgado, demasiado delgado para soportar pesos extra como horas dobles de estudio y excesos de vacaciones. Si no caminas con cuidado, habrá un colapso nervioso."

Alguien llamó a la señorita Gilmer antes de que pudiera terminar su advertencia, y Lloyd se quedó frente al fuego y a ese desagradable consejo durante casi media hora. Un verso de su villancico favorito resonó por los pasillos desde la lejana sala de música, pues era hora de práctica otra vez, pero esta vez no encajaba con su ánimo y no le trajo alegría. Estaba bien para esas chicas de arriba, felices, sanas y capaces de hacer lo que quisieran, cantar "Que nada os desanime", pero ella no podía evitar desanimarse ante la opinión de la señorita Gilmer sobre su estado. Estaba a punto de llorar, pensando en cómo todas sus vacaciones se arruinarían si seguía el consejo de la enfermera.

Con la barbilla apoyada en la mano y el codo en el brazo de la silla, se quedó imaginando su triste Navidad si no podía participar en los regalos y debía quedarse fuera de toda la diversión que habían planeado. Las lágrimas le llenaron los ojos, y su miserable ensueño podría haber terminado en llanto si no hubiera sido interrumpido por la llegada de Gay y Betty. Tras haber cruzado a toda prisa las terrazas, obtuvieron permiso para pasar el resto de la hora de recreo con Lloyd.

"Ahora no podemos perder ni un minuto", exclamó Gay, mientras sacaba su labor de tejido y comenzaba a hacer sonar sus agujas de marfil a través de un chal arcoíris que estaba haciendo. "Creo que Betty duerme con sus aros de bordar bajo la almohada, y sé que Allison pinta en sueños."

"¿Qué harías tú en mi lugar?", lamentó Lloyd. Repitió la sombría advertencia de la enfermera.

"¡Bah! Ella exagera su papel", dijo Gay, mirando por encima del hombro para asegurarse de que estaban solas. "Supongo que es perfectamente natural que lo haga. Cuando estás con la señorita White, te hace sentir que no hay nada en la vida más importante que el latín. Cuando estás con la señorita Hooker, las matemáticas son el fin supremo del hombre. Con el profesor Stroebel, el violín es lo único. Así que, por supuesto, una enfermera profesional tiene la obligación de hacer de la higiene la primera consideración. No las escuches a ellas, escúchame a mí. Yo cambio de opinión una docena de veces al día y tengo una nueva afición cada quincena, así que es lógico que mi consejo sea más amplio que el de una persona que solo tiene una obsesión y la sigue siempre igual."

Lloyd se rió de las tonterías de Gay, pero gimió cuando Betty le contó cuánto habían avanzado las clases durante su ausencia en las recitaciones.

"Tendré que trabajar como castor esta próxima semana para ponerme al día. Empecé con la intención de tener reportes perfectos, y siento que debo mantenerlo, como Ederyn cuando escuchó el llamado del rey. Es una obligación que debo cumplir. Debo mantener la cita o morir."

Gay la miró admirada. "Sabía que eras así", exclamó. "Si hay algo que envidio es la fortaleza de carácter."

La mirada admirativa y el comentario de Gay pesaron más que todas las advertencias de la enfermera. Ahora había otra razón para perseverar en su determinación. Gay lo esperaba de ella, y no podía quedar por debajo de lo que Gay esperaba que lograra un carácter fuerte.

Gay, tras terminar una franja blanca en el chal, abrió la cesta india de hierba dulce que colgaba de su silla y sacó varias madejas de estambre de un delicado color rosa concha.

"Déjame sostenerla mientras enrollas", pidió Lloyd. "Es un tono tan exquisito, como el corazón de una rosa la France. Me hace pensar en los cuentos que mamá solía contarme. Todo en ellos tenía que ser rosa, desde el vestido de la niña hasta el lazo en el cuello de su gatito. Sus zapatillas, la sombrilla, las flores del jardín, el papel de la pared, el glaseado del pastel, todo tenía que ser rosa."

"Qué criatura tan curiosa debiste de ser", rió Gay, anotando mentalmente el color favorito de Lloyd y decidiendo cambiar los nombres de dos paquetes guardados en su baúl. El saquito azul con nomeolvides iría a Betty en lugar de Lloyd, como había planeado originalmente. Lloyd recibiría el que tenía guirnaldas de capullos de rosa rosa.

"Mi habitación en casa está decorada en rosa", continuó Lloyd. "Oh, Gay, muero de ganas de que conozcas Locust. Voy a invitarte a ti, a las chicas Walton y a Katie Mallard, una de nuestras vecinas, para que pasen dos días y noches con nosotras. Mientras he estado aquí encerrada recuperándome, he planeado algunas de las cosas más lindas que puedas imaginar. Van a ser las vacaciones más alegres que hayan existido."

Cuando la señorita Gilmer regresó al final de la hora, Lloyd se veía tan animada y mejor que le dio un permiso inesperado.

"Bien, ve a tu habitación con las otras chicas. Te espero de regreso a la hora de dormir, porque quiero tenerte bajo mi cuidado una noche más, pero tienes libertad hasta entonces con una condición: no debes abrir ningún libro."

"¡Lo prometo! ¡Oh, lo prometo!", exclamó Lloyd, lanzando impulsivamente los brazos alrededor de la enfermera. "¡Eres un encanto! No es que tenga prisa por alejarme de ti", añadió, temiendo que su alegría fuera malinterpretada. "Pero simplemente quiero salir de aquí."

Fiel a su promesa, Lloyd no abrió ningún libro, pero, corriendo a su habitación, sacó uno de los regalos de Navidad sin terminar, un par de pantuflas, y trabajó con febril rapidez hasta que la cena estuvo lista. Fue bueno volver a la mesa con las demás chicas después de una semana de comidas solitarias en la enfermería. Después fue una tentación quedarse conversando en la biblioteca, pero el pensamiento de tantas tareas pendientes la hizo regresar apresurada a su cuarto.

Betty la siguió poco después con las chicas Walton, y todas trabajaron sin descanso en sus respectivos regalos hasta que sonó la campana para la hora de estudio de la noche. Entonces Allison y Kitty se marcharon a regañadientes, y Betty sacó su álgebra. Lloyd tejió en silencio media hora más, sus dedos volando cada vez más rápido en su afán por terminar la tarea. Finalmente la dejó a un lado con un suspiro de alivio.

"¡Listo!", exclamó en voz alta. "Ya está. Solo faltan los lazos. Ahora, gracias a la fortuna, puedo tacharlos de mi lista."

Betty levantó la vista con una sonrisa distraída, asintió con aprobación al ver las zapatillas terminadas sobre la mesa y luego volvió a sus problemas. Lloyd abrió el cajón de su tocador para buscar el listón que había comprado para los lazos. Mientras revolvía entre sus cosas, su mano tocó la pequeña caja de sándalo que guardaba el rosario sin terminar. Miró por encima del hombro. Betty estaba absorta en su álgebra. Así que, sacando la sarta de cuentas, la pasó lentamente entre sus dedos. Luego la sostuvo en alto y, enrollándola alrededor de su cuello, se miró en el espejo.

"Supongo que es muy infantil de mi parte", se dijo a sí misma, "pero no puedo disfrutar mis vacaciones si regreso a casa con una sola perla de este trimestre faltante. Tengo que recuperar esas lecciones, no importa lo que diga la enfermera. Ya podré descansar después."

Unos minutos más tarde se presentó en la puerta de la señorita Gilmer con el anuncio de que se iría a la cama una hora antes de lo habitual, para poder empezar bien el día siguiente.

Durante toda esa semana trabajó con una energía inquieta que la mantenía en el más alto grado de esfuerzo. Apenas comía y su sueño era interrumpido, pero sus ojos estaban tan brillantes y su actitud tan animada, que Betty escribió a casa diciendo que el pequeño episodio de enfermedad de Lloyd parecía haberle hecho bien.

Estudiando antes del desayuno y aprovechando cada minuto que podía sacar de otras obligaciones, logró tener recitaciones perfectas en cada materia y, al mismo tiempo, recuperar las lecciones que había perdido. A las cinco de la tarde del sábado, había terminado la última tarea. Deslizó diez pequeñas perlas romanas más sobre el cordón de seda: cinco por el trabajo adelantado de la semana y cinco por los días que había faltado. Luego, con un suspiro de alivio, guardó la caja de sándalo en su baúl, ya parcialmente empacado para el regreso a casa, y se dejó caer, cansada, sobre la cama.

El árbol de Navidad simulado se había encendido la noche anterior y los regalos habían sido distribuidos. No lo disfrutó tanto como esperaba, aunque algunas de las bromas fueron sumamente graciosas y las chicas rieron hasta quedar exhaustas. Ella estaba demasiado cansada para reír mucho. Se alegraba de que el domingo llegara antes del día de la despedida. Decidió que se saltaría la cena y le pediría a Betty que le llevara algo de la mesa.

Entonces recordó que esa noche se cantarían villancicos en la capilla. No podía perderse eso. Era el servicio más bonito de todo el año, decían las antiguas alumnas. Alguien le había dicho que era costumbre que todos vistieran de blanco para el canto de villancicos, pero era difícil recordar las cosas; tal vez solo lo había soñado. Deseaba no tener que recordar nada, sino poder quedarse ahí sin moverse hasta la mañana. ¿Qué era lo que su madre solía cantarle? "Dormida en los brazos de los mares que se mecen lentamente." ¡Oh! La nana de la foca blanca. Eso era lo que quería. Qué bien se sentiría ser mecida por el movimiento apacible de las olas, ser arrullada por ese largo y somnoliento vaivén de los mares que se mecen lentamente.

Cuando volvió a abrir los ojos, encontró la habitación iluminada y a Betty vistiéndose para el servicio de villancicos. Había dormido una hora.

"No puedes perderte los villancicos", le aseguró Betty cuando ella sugirió saltarse la cena. "Vamos, te ayudo a vestirte. Solo dime qué quieres ponerte y te sacaré tus cosas mientras tú te despejas. Te sentirás mejor después de una cena caliente." Así que, luchando contra el cansancio que casi la vencía, Lloyd se obligó a seguir el ejemplo de Betty y bajar al comedor cuando sonó la campana. Una hora más tarde se unió a la fila de las demás chicas que, todas vestidas de blanco, entraban en la capilla.

"Qué navideño se ve y huele todo", susurró a Allison cuando las puertas se abrieron y una ráfaga de aire de los pinares las recibió. El presbiterio estaba adornado y festoneado con masas de ramas verdes. Aquella noche, altas velas blancas eran la única fuente de luz. Muy al fondo de los pasillos en penumbra, titilaban como estrellas contra el fondo oscuro de cedro y abeto.

Betty se alegró de que hubieran entrado temprano. El profundo silencio de esos momentos de espera, la luz tenue de los cirios navideños y la fragancia del pino parecían ser tan parte del servicio como cualquier cosa que siguiera. En el expectante silencio que llenaba la pequeña capilla, se imaginó a los tres reyes cabalgando en la noche, hasta que casi pudo ver el desierto sombrío y oír el paso de los camellos que llevaban a los sabios en su búsqueda bajo las estrellas. Vio la colina de Judea, donde los pastores velaban de noche junto a sus rebaños, y todo el misterio y la maravilla de la primera gran Navidad pareció vibrar en su corazón cuando el profundo preludio del órgano llenó de pronto el aire con los acordes jubilosos de "Al mundo paz, nació Jesús".

Poco después la música cambió y las chicas miraron alrededor expectantes. Desde lejos, por los pasillos y corredores, llegó un coro de voces juveniles: "Oh, pequeño pueblo de Belén". Era tan dulce y lejano que el público en la capilla se inclinó involuntariamente para escuchar. Cruzó el campus, acercándose cada vez más, hasta que, con un estallido triunfal de melodía, las puertas se abrieron y el coro vestido de blanco entró en procesión.

Solo las mejores voces de la escuela habían sido elegidas para ese coro, y semanas de preparación precedieron al servicio. Una tras otra cantaron las dulces melodías tradicionales de los villancicos hasta llegar al favorito de Lloyd, "Que nada os desaliente". Ahora lo escuchaba con gusto, ya que su mayor motivo de desaliento había desaparecido. Había cumplido con las obligaciones del trimestre, como podía atestiguar la última perla del rosario.

En el silencio que siguió a ese villancico, un anciano de cabellos plateados y rostro bondadoso se levantó bajo las altas velas del presbiterio.

"Es el obispo", susurró Gay a Lloyd. "El viejo obispo Chartley. Es el tío de Madame y siempre viene para este servicio."

Entonces, incluso su lengua incontrolable enmudeció, pues, con una voz profunda que llenó la capilla, él comenzó a leer la historia de los tres sabios que siguieron la estrella con sus regalos de oro, incienso y mirra, hasta que los condujo al pesebre de Belén. Una historia muy antigua, pero que floreció de nuevo una vez más, como lo ha hecho cada año desde que los asombrados sabios emprendieron su búsqueda.

El obispo cerró el Libro. "¿Cómo celebraremos el cumpleaños del Rey?" preguntó. "¿Qué regalos traeremos? Hoy, en un viejo cuento entrañable de mi infancia, encontré la respuesta. Es la historia de un país extraño llamado Catay, y así es como dice:

"'Su gobernante es Kublan Kan, un poderoso guerrero. Su gobierno es sabio y justo, y se administra tanto a ricos como a pobres, sin temor ni favoritismo. En el cumpleaños del rey, el pueblo celebra lo que se llama la Fiesta Blanca. Entonces el rey y su corte se reúnen en una gran sala del palacio, que es toda blanca, el piso de mármol y las paredes cubiertas con cortinas de seda blanca. Todos visten de blanco y ofrecen al rey regalos blancos, para mostrar que su amor y lealtad están sin mancha. Los ricos traen perlas, tallas de marfil, caballos blancos y costosas prendas bordadas. Los pobres presentan palomas blancas y puñados de arroz. Y el gran rey no valora un regalo más que otro, siempre que todos sean blancos. Así celebran el cumpleaños del rey.'"

Lloyd, inclinada hacia adelante, escuchaba con tal interés que llamó la atención de Gay. "Eso es como tu historia rosa", susurró. Lloyd le apretó los dedos en respuesta, pero no apartó la vista del bondadoso rostro del anciano. El obispo estaba aplicando la historia al público presente.

"Así como esos paganos de Catay celebraban la fiesta de Kublan Kan, nosotros podemos hacer de la Navidad una Fiesta Blanca, cuyas ofrendas estén sin mancha. No necesitamos hacer largas peregrinaciones a través de desiertos inexplorados, como aquellos sabios de Oriente. 'En cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños' (estas son palabras del propio Rey), 'a mí lo hicisteis.' En nuestra propia puerta podemos dar a Él, a través de sus pobres y necesitados.

“Pero hay otra manera. Todos ustedes conocen el lema de esta casa y la leyenda que le dio origen. Vestidos con las blancas vestiduras de la Rectitud, podemos cumplir la cita como Ederyn la cumplió, y llevar al Rey las perlas blancas de una vida bien vivida. Días sin mancha de egoísmo, días llenos de deberes cumplidos fielmente. No importa cuán pequeños y comunes parezcan nuestros esfuerzos, el arroz y las palomas de los pobres mostraron a Kublan Kan la lealtad de sus súbditos tanto como las tallas de marfil y la costosa túnica bordada. Tampoco el gran Rey valora uno de nuestros dones sobre otro, siempre que todos sean blancos. Si tan solo en nuestro pecho las señales que el Deber nos otorga forman las palabras ‘semper fidelis’, entonces recibiremos la real distinción: ‘Bien hecho, siervo bueno y fiel. Entra en el gozo de tu Señor.’ Al entregarnos a nosotros mismos, sin mancha y con alegría, así podremos celebrar la Fiesta Blanca en el cumpleaños del Rey.”

Entonces el coro se puso de pie de nuevo, pero Lloyd apenas notó lo que cantaba. Estaba pensando en la historia del obispo y en su secreto guardado en la caja de sándalo. Ahora se alegraba mucho de haber ensartado las perlas. Lo había comenzado porque le agradaba la idea de representar la historia de Ederyn, pero ahora el significado sagrado que el viejo obispo le dio al relato la conmovía profundamente. El llamado del Rey de pronto le pareció muy dulce y personal. De ahora en adelante, ensartaría las perlas en respuesta a ese llamado.

Cuando todos se arrodillaron en la oración final, ella repitió fervorosamente la petición del obispo: “Concédenos que hagamos de esta Navidad una Fiesta Blanca, y que todos nuestros días sean dignos de tu aceptación, sin mancha de egoísmo y llenos de obras que demuestren nuestro amor y lealtad.”

El coro vestido de blanco salió lentamente, su música sonando cada vez más lejana hasta que se desvaneció al otro lado del campus, y la audiencia vestida de blanco quedó arrodillada en silencio. Había lágrimas en los ojos de Gay cuando se levantó. Esa música siempre la conmovía profundamente. Kitty regresó a su cuarto tarareando uno de los villancicos, y Betty se retiró para escribir el sermón del obispo en su pequeño diario blanco, mientras el recuerdo aún estaba fresco en su corazón.

A petición de la señorita Gilmer, Lloyd esperó un momento en el vestíbulo. Al principio deseó que la señorita Gilmer no la hubiera detenido. Quería irse con Allison, quien la llevaba del brazo. Sin embargo, después se alegró de haber esperado. Le dio la oportunidad de conocer al venerable obispo.

“Así que mañana regresas a casa por las fiestas,” dijo él amablemente, mientras le tendía la mano. “Que Dios te acompañe, hija. Que celebres la Fiesta Blanca con alegría.”

A Lloyd le pareció que ese “Que Dios te acompañe” la seguía como una bendición.