Capítulo VII.

DE REGRESO A CASA

"Oh Warwick Hall, querido Warwick Hall, ¡Cuántas veces recordaremos tus horas felices! Ningún tiempo ni cambio podrá romper tu lazo, aunque por un tiempo digamos adiós— ¡Adiós! ¡Adiós!"

En medio de un ondear de pañuelos y una confusión de gritos de despedida, cada grupo de chicas partía del Hall hacia la estación cantando la canción de despedida de la escuela.

Una docena de veces, de camino a casa, Allison, tarareándola inconscientemente, encontraba que el resto del grupo se unía al canto. Fue un viaje sin incidentes, pero alegre para las cinco chicas, que viajaban por primera vez sin acompañante. Durante las primeras horas tuvieron el vagón mirador para ellas solas. Incluso el portero desapareció misteriosamente.

"Está acurrucado durmiendo en algún lugar, que Dios lo bendiga," dijo Gay, después de haberlo llamado varias veces.

"Mejor así," respondió Kitty. "Realmente no necesitamos la mesa, y es agradable tenerlo fuera del camino. Esto es tan bueno como viajar en un vagón privado. Podemos 'pararnos de cabeza en nuestra camita rodante, sin nadie cerca que nos lo impida.' Oh, chicas, estoy tan increíblemente feliz de que vamos de regreso a casa que me veo obligada a hacer algo para desahogarme. He agotado mi vocabulario tratando de expresar mi alegría, así que no me queda más que aullar."

"O retorcerte," sugirió Gay. "¿Por qué no probar con la expresión facial? ¿Qué tal esto para expresar un gozo trascendental?"

La sonrisa grotesca que les dirigió fue tan ridícula que estallaron en carcajadas.

"Oh, Gay, ¡por favor detente!" suplicó Betty. "Eres tan mala como una tarjeta cómica de San Valentín."

"Me gustaría verte hacerlo mejor," replicó Gay.

"Probemos todas," sugirió Kitty. "Pónganse en fila frente a este espejo, chicas. Ahora todas sonrían, por favor. Ahora dejen que sus sonrisas expresen éxtasis. Ahora, ¡delirio frenético!"

Fascinadas por su propia fealdad, las cinco chicas se pusieron en fila, distorsionando sus bonitos rostros con muecas y sonrisas horribles hasta quedar exhaustas de tanto reír. El portazo del vagón las hizo correr a sus asientos. Un caballero corpulento y mayor cruzó el vagón hacia la plataforma trasera y, cerrando la puerta tras de sí, se quedó mirando la vía que desaparecía rápidamente. Evidentemente, era un punto de observación demasiado ventoso para el caballero, incluso con el cuello del abrigo levantado y el sombrero calado hasta las orejas, porque al momento regresó y pasó a su asiento en un vagón delantero. Las chicas se sentaron recatadas mirando por la ventana hasta que se fue, luego se miraron entre sí, riendo por lo bajo.

"Supongan que nos hubiera sorprendido haciendo esas caras tan idiotas," exclamó Allison. "Nos habría tomado por un grupo de lunáticas escapadas."

"No, no lo haría," insistió Gay. "Era un verdadero anciano de aspecto bondadoso, de esos que entienden a los jóvenes, y sabría que es solo que la Navidad nos ha subido a la cabeza y nos ha puesto un poco alocadas. Estoy segura de que se llama James, y que tiene seis hijas solteronas. Vive en el Oeste y lleva en el baúl un montón de regalos para ellas."

"Adivinemos qué les lleva," dijo Kitty. "Yo digo que la mayor se llama Emmaline, y le lleva una manopla de piel de ardilla."

"Y la siguiente es Agnes Dorothea," dijo Betty, tomando su turno como si fuera un juego. "Ella es la delicada de la familia, una especie de inválida. Así que él le compró un chal lavanda que llamó su atención paternal en una vidriera, porque era tan suave y esponjoso. Pero se encogerá y desteñirá la primera vez que lo laven, y Agnes Dorothea parecerá un gato callejero si lo usa. Aun así, insistirá en ponérselo porque el querido padre se lo trajo de Washington."

"Seguro que pensaría que todas están locas si pudiera oír sus comentarios," se rió Lloyd.

"Hablando de chales," exclamó Gay, "eso me recuerda el chal arcoíris que llevo en mi bolso. No he dado ni una puntada desde que salimos, y pensaba tejer todo el camino a casa. Tengo que hacerlo, si quiero terminarlo a tiempo."

Sacando el cuadrado de lino en el que estaba envuelta la suave lana, se acomodó junto a la ventana trasera en un gran sillón, con los pies recogidos bajo sí, y se puso a trabajar con todas sus fuerzas.

"Es tan agradable y acogedor tener el vagón solo para nosotras," suspiró Allison, estirándose con lujo en el sofá. Betty, inclinada sobre su bordado, sonrió con ternura ante una imagen que su memoria le mostró en ese momento. Estaba comparando este viaje con el primero que había hecho en su vida. Y en sus pensamientos veía a una pequeña de ojos castaños de once años, emprendiendo su primera aventura en el mundo, con una cofia atada sobre sus rizos y una canasta antigua en el brazo. Qué empresa tan temible había sido aquel viaje desde el Nido del Cuco hasta la Casa Hermosa. Recordaba lo asustada que estaba, y cómo había estudiado la imagen de Caperucita Roja, impresa a colores en el borde de su pañuelo, hasta que tuvo miedo de hablar incluso con el revisor. Veía un posible lobo en cada desconocido.

De alguna manera, sus pensamientos seguían regresando a esa época, incluso en medio de las ocurrencias más divertidas de Gay y las réplicas más ingeniosas de Kitty. Incluso cuando Allison empezó a cantar "Oh Warwick Hall" y ella se unió a las demás, "Querido Warwick Hall", no pensaba en la escuela, sino en el Nido del Cuco, en Davy y en la vieja capilla desgastada por el tiempo, en cuya ventana había pasado tantas tardes de verano, leyendo los libros polvorientos y manoseados que encontraba en la pequeña estantería roja.

"¿En qué piensas, Betty, tan callada?" preguntó Lloyd. "Pareces estar a mil millas de aquí."

Betty levantó la vista con un pequeño sobresalto. "Oh, solo pensaba en el Nido del Cuco y deseaba poder ver la cara de Davy cuando abran la caja de Navidad que envié. Solo hay cosas pequeñas, pero la caja significará mucho para ellos, porque la prima Hetty nunca tiene tiempo para hacer nada especial en Navidad."

Lloyd se incorporó con una exclamación repentina. "Oh, Betty, discúlpame. Hay una carta para ti en mi bolso de parte de alguno de ellos que olvidé darte. Hawkins la trajo justo cuando salíamos, y con tanta emoción y confusión no volví a pensar en ella hasta este momento. Siento mucho haberlo olvidado."

"No importa," le aseguró Betty. "Las buenas noticias pueden esperar, y si son malas, habrían arruinado toda la primera parte de este viaje."

Rasgó el sobre y echó un vistazo a la página. Lloyd, al mirar, vio una expresión de angustia cruzar su rostro y los ojos castaños llenarse de lágrimas.

"Oh, es el pobre Davy el que está en problemas," dijo Betty, respondiendo a la pregunta ansiosa de Lloyd. "Se lastimó gravemente la pierna la semana pasada, se la rompió en dos partes. Iba montado en uno de esos viejos caballos de granja, apurándose para llegar a casa antes de una tormenta. Bajando una colina empinada y resbaladiza, el caballo tropezó y cayó sobre él. Tendrá que estar en cama semanas, con la rodilla enyesada, y ya está cansado de eso y muy solo. Nadie tiene tiempo para acompañarlo. Sé cómo es. Yo misma estuve enferma una vez en el Nido del Cuco. Oh, daría cualquier cosa por poder pasar mis vacaciones allí con él."

"¿Y renunciar a todos tus buenos momentos en casa?" exclamó Kitty. "Seguramente no podría esperar un sacrificio así de tu parte."

"Pero no sería ningún sacrificio. ¡Ni un poco! Hace tanto que no lo veo, y me encantaría ir. Solía ser el niño más dulce, nunca se apartaba de mí ni un momento durante el día. Solían llamarlo 'la sombra de Betty'."

"¿Por qué no vas si lo deseas tanto?" estuvo a punto de preguntar Gay, pero detuvo la pregunta justo antes de decirla, recordando la dependencia de Betty de su madrina. Kitty le había contado todo una vez. Naturalmente, no querría pedir el dinero, ni siquiera para un viaje corto, cuando ya se gastaba tanto para mantenerla en la escuela con Lloyd; y naturalmente tampoco querría pedir permiso para dejar Locust en Navidad, cuando era la época del año en que podía ser más útil y, de muchas maneras, contribuir al placer de toda la casa.

Las bromas cesaron por unos minutos. Nadie sabía qué decir para consolar a Betty, aunque realmente lo sentían, y de vez en cuando miraban la cabeza castaña vuelta hacia la ventana. Ella miraba el paisaje que volaba ante sus ojos a través de un velo de lágrimas, recordando cómo los deditos regordetes de Davy se aferraban a los suyos, cómo sus piececitos la seguían. Por supuesto, ahora sería mucho más grande y mayor, se decía, nada parecido al pequeño que había dejado hacía tanto. Ya era lo bastante grande para soportar el dolor, y probablemente lo peor ya habría pasado. Aun así, solo veía una carita solemne de bebé cuando lo imaginaba, y escuchaba solo la vocecita balbuceante, diciendo como solía cuando un dedo golpeado o un pie lastimado le hacían llorar: "Le duele a tu niño Davy. Ponle una venda, Betty." ¡Cuánto le gustaban sus historias! Qué placer serían para él ahora en los largos días que tendría que pasar en cama.

De pronto, consciente del silencio a su alrededor, Betty se volvió, dándose cuenta de que su tristeza había ensombrecido el ánimo de todas las demás.

—No piensen más en mis malas noticias —dijo ella, animadamente—. Probablemente no es ni la mitad de grave de lo que me he imaginado. Mi imaginación siempre se desboca. No es Davy, el bebé, quien ha tenido un accidente tan terrible. Fue ese pensamiento el que más me dolió al principio. Sigo olvidando que han pasado cinco años desde que me fui de allí. Le voy a mandar una postal en la próxima estación. Puedo escribirle todos los días y hacer una especie de juego con las cartas, con acertijos y sugerencias de cosas para que haga, y eso ayudará a que el tiempo pase más rápido.

—¡Primera llamada para la cena en el coche comedor! —anunció un camarero de color, pasando por el vagón con chaqueta y delantal blancos.

—Ahora tendremos que dejar de hacer tonterías —dijo Allison, con seriedad, mientras se levantaba para encabezar el camino hacia el coche comedor. La siguieron tan decorosamente como abuelas, cada una consciente de la responsabilidad que recaía sobre ella, ya que viajaban sin acompañante.

Claro que Gay se atragantó con una aceituna cuando Kitty hizo un comentario malicioso sobre la quisquillosa anciana del otro lado del pasillo, que no se conformaba con nada de lo que el camarero le traía; y fue imposible mantener la seriedad cuando un hombre excesivamente digno en la mesa de al lado, que había estado mirando la pared como un indio de madera, de repente estornudó tan fuerte que sus lentes cayeron en la sopa con un chapoteo.

Por lo demás, fueron modelos de corrección, y más de una cabeza se volvió para mirar sus rostros juveniles y sonrientes, y sonreír ante el disfrute genuino y sin artificios que evidentemente encontraban en la vida y en la compañía mutua.

No se quedaron mucho tiempo en el coche de observación cuando regresaron después de la cena. Otras personas habían entrado y ya no resultaba tan atractivo como cuando lo ocupaban solas. Las lámparas se habían encendido tan temprano en ese corto día de diciembre que parecía mucho más tarde de lo que realmente era, y todas estaban cansadas. A las nueve, cuando fueron a sus literas en la parte delantera del vagón, encontraron varias secciones ya preparadas para la noche, y el portero avanzaba hacia la suya.

La anciana quisquillosa, que había sido tan difícil de complacer en la mesa, se abrió paso entre los equipajes que bloqueaban el pasillo y se adueñó de la sección frente a Betty y Lloyd.

—¡Ay, Dios mío! —susurró Lloyd—. Me pregunto si va a seguir refunfuñando y regañando toda la noche. Me alegro de no ser esa pobre criada suya. Realmente le hace la vida miserable.

Pasaron casi dos horas antes de que Jenkins, la sufrida criada, lograra acomodar a su señora a su gusto detrás de las cortinas de su litera. Las chicas no intentaron entrar al tocador hasta que terminó la pequeña comedia. Rieron hasta quedar histéricas con cada escena que se presentaba. Betty la llamó una comedia en tres actos: la pérdida del frasco de crema fría y su hallazgo en el zapato de señora; la infructuosa búsqueda de cierto pañuelo de seda negro con el que la señora acostumbraba envolverse la cabeza por las noches, y la sustitución por una toalla que el portero trajo amablemente.

Luego vino un supuesto caso de envenenamiento, ya que Jenkins, en su nerviosismo, le dio tres grageas rosadas de un frasco en vez de dos blancas de una caja. Cinco minutos de terror tras ese error dejaron a la pobre criada casi sin sentido. Hubo varios viajes al tocador, durante los cuales el rostro de la anciana fue masajeado, su cabello canoso enrollado en pinzas para rizar, y sus hombros frotados con un linimento de olor desagradable que impregnó todo el vagón. Parecía tan ajena a la presencia de los demás pasajeros como si estuviera en una isla desierta y, al ser algo sorda, hacía que Jenkins repitiera sus tímidas respuestas cada vez más alto, hasta que casi gritaban una a la otra.

Todos en el vagón sonreían abiertamente cuando por fin se calmó detrás de las cortinas. Las sonrisas se convirtieron en risas audibles cuando confió en voz alta a Jenkins, acomodada en la litera superior, que esperaba que nadie en el tren roncara y la mantuviera despierta.

La respuesta de Jenkins, flotando temblorosamente hacia abajo, hizo que las chicas medio dormidas se convulsionaran de risa: —Eso espero, señora. Es un mal hábito, señora, casi, podría decirse, una aflicción.

—¿Qué? —tronó la voz desde la litera inferior, y Jenkins, asomando la cabeza como una tortuga por el borde de su cama, respondió con un chillido tembloroso: —¡Sólo dije que era un mal hábito, señora!

—¡Hum! —fue la respuesta—. Procura que no lo hagas tú. Tengo aquí mi paraguas listo para pincharte si lo haces.

Una risita recorrió los asientos. Las chicas, incapaces de contener más su diversión, tomaron sus bolsos y corrieron por el pasillo hacia el tocador, donde, al amparo del traqueteo del tren, pudieron reír tan libremente como quisieron.

Cuando Lloyd y Betty regresaron sigilosamente a sus literas unos minutos después, se miraron con una sonrisa divertida. De la sección opuesta llegó un sonido inconfundible, largo y penetrante como una sierra. Evidentemente, la señora estaba dormida. Betty se rió, pues desde el lugar de Jenkins llegó un suave eco.

—“Sólo dije que era un mal hábito, señora” —susurró Lloyd—. ¿No te encantaría pinchar a la vieja con el paraguas?

Gay, en el tocador, contaba cuidadosamente sus artículos de tocador mientras los guardaba en su bolso. —Caja de jabón, peine, lima de uñas, polvo de dientes... No he perdido nada en este viaje, Allison. Empiezo a sentirme orgullosa de mí misma. Aquí está mi reloj y aquí mis boletos, abotonados en este bolsillo. Mamá lo mandó hacer a propósito, para que en caso de un accidente nocturno los tuviera conmigo. Acarició el bolsillo cosido de forma segura en la bata de seda azul oscuro que llevaba, hecha al estilo suelto de un kimono.

—Ya estoy lista —añadió, dejando caer sus zapatos en el bolso y cerrándolo. Con sus suaves mocasines indios, adornados con cuentas como los de una india, ejecutó un pequeño baile de talón y punta en el estrecho pasillo exterior, mientras esperaba que Allison recogiera su ropa y la siguiera. Pensó que todos los demás ya estaban en la cama, y cuando de repente se abrió la puerta exterior y oyó a alguien entrar desde el siguiente vagón, salió corriendo por el pasillo como un conejo asustado.

Era sólo un guardafrenos que se detuvo un momento dentro de la puerta con su linterna, y luego volvió a salir. Todas las luces del vagón estaban atenuadas, y Gay tropezó varias veces con zapatos y valijas que sobresalían en el pasillo. Pero finalmente, de un salto, logró escapar, creyendo que huía de quien la había sorprendido bailando en sus mocasines en el pasillo.

Se lanzó de cabeza a su litera. Justo entonces el vagón dio un brusco tirón hacia adelante, haciendo que su bolso golpeara contra la ventana, pero no soltó su agarre, y aún seguía aferrada a él cinco minutos después.

Porque, con un grito de terror, rodó fuera de la litera mucho más rápido de lo que había entrado. Era el cuerpo rechoncho de la señora el que se retorcía debajo de ella, y su voz severa la que gritaba “¡Asesinato! ¡asesinato!” en un tono capaz de despertar a los muertos.

—¡Ayuda! ¡ayuda! —chilló Jenkins desde la litera superior, temerosa de asomarse entre las cortinas, pero valientemente presionando el timbre del portero hasta que alguien, despertado por los gritos y el insistente timbre, gritó desesperado: “¡Fuego!”

—¡Son asaltantes de tren! —jadeó Lloyd, sentándose. Unos escalofríos le recorrían la espalda, pero sentía una agradable emoción. Cabezas se asomaron a lo largo del pasillo. El timbre y los gritos de asesinato y ayuda no cesaron hasta que el portero y el conductor del Pullman acudieron corriendo al rescate.

Pero no había nada que ver. Al primer grito, Gay había salido apresuradamente, aún aferrada a su bolso. Antes de que la anciana se recuperara lo suficiente de la sorpresa como para preguntarse qué clase de bestia salvaje se le había echado encima, Gay ya estaba a salvo en su propia litera, hecha un ovillo y temblando detrás de sus cortinas bien cerradas. Su corazón latía tan fuerte que pensó que la delataría.

—Debió de tener una pesadilla —dijo el conductor, cortésmente, tratando de no sonreír mientras el rostro enfadado, bajo su turbante de toalla, lo fulminaba con la mirada.

—¡¿Pesadilla?! —exclamó la iracunda anciana—. No soy ninguna tonta. ¿Cree que no sé cuándo me golpean? Le digo que alguien intentó atacarme. Pensé que un baúl Saratoga se me había caído encima. Es su obligación cuidar a los pasajeros en este tren, y pienso hacer responsable a la compañía. Sin duda demandaré al ferrocarril por este shock a mi sistema nervioso en cuanto llegue a casa. Tengo el corazón débil y no puedo soportar semejantes cosas.

Tomó mucho tiempo calmarla. Gay yacía en su litera, temblando primero de susto y luego de risa. No podía dormirse sin compartir su secreto con las otras chicas, pero temía confiar en sí misma para hablar. Casi se había puesto histérica por el incidente. Finalmente, se deslizó junto a Lloyd para susurrarle, entrecortadamente: "Yo soy la pesadilla que asaltó a la anciana. Yo soy el baúl de Saratoga que cayó sobre ella. Oh, Lloyd, nunca volveré a presumir. Justo le había dicho a Allison que no había perdido ni una sola cosa en este viaje, y luego me di la vuelta y me perdí a mí misma. Me metí en la litera equivocada. ¡Oh! ¡oh! Fue tan gracioso verla, toda envuelta en esa toalla. Me va a matar si no puedo dejar de reír."

Se deslizó de nuevo hacia su lado del pasillo, y Lloyd se levantó para contárselo a Betty y Allison, quienes a su vez se lo pasaron a Kitty. Pasó casi media hora antes de que dejaran de reírse, y entonces Kitty las hizo empezar de nuevo al asomarse y decir, en un susurro teatral, cuando Jenkins y su señora reanudaron cierto dúo: "'Yo sólo dije que era un mal hábito.'"

A la mañana siguiente estaba nevando, sólo unos cuantos copos contra el cristal de la ventana, mientras se sentaban en el coche-comedor a desayunar, pero el paisaje se volvía más blanco a medida que avanzaban hacia casa.

"Justo como debe ser para Navidad," declaró Allison. "Oh, The Beeches se verá tan hermoso bajo la nieve, y el gran fuego de leña será tan reconfortante, ¡que apenas puedo esperar para llegar!"

"Sé exactamente cómo va a ser todo," exclamó Kitty, retorciéndose impaciente en su asiento. "Será así, Gay. Todos estarán en la estación para recibirnos: mamá y la pequeña Elise y el tío Harry y su perro. Probablemente también estará la tía Allison, y la abuela, si se siente lo suficientemente bien. Y el viejo Butler, gordo y negro, estará parado junto a la puerta del cuarto de equipaje con su carretilla, esperando para llevar nuestros baúles. Y todos hablaremos al mismo tiempo. Todos los que estén en el camino nos saludarán con un '¡Hola!', y en la oficina de correos la señorita Mattie saldrá a darnos la mano y a decirnos lo feliz que está de vernos de vuelta. Luego será sólo un paso, pasando la iglesia, la casa parroquial y la cabaña de los Bakewell, y entraremos en The Beeches, y comenzará la diversión."

Betty se volvió hacia Gay. "Eso no suena muy emocionante ni especialmente interesante para una extraña, pero, oh, Gay, el Valle es tan querido cuando llegas a conocerlo. Y cuando regresas, sientes casi como si todos fueran tus parientes, son tan amables y cordiales y se alegran tanto de darte la bienvenida a casa."

Incluso para unas colegialas impacientes que regresan a casa, el final del viaje llega al fin, así que al anochecer todo sucedió tal como Kitty lo había predicho. Una bienvenida tan cálida esperaba a Gay que se sintió parte de todo desde el momento en que bajó del vagón.

"Tienes razón, Betty," le susurró al despedirse. "Es un Valle encantador, y ya siento como si perteneciera aquí."

Los dos grupos se separaron cuando se repartieron los boletos y se acomodó el equipaje. Luego, aún riendo y conversando, Kitty condujo a uno alegremente hacia The Beeches, y el otro se alejó rápidamente en el carruaje hacia las luces de Locust.