Capítulo VIII.

UN PICNIC EN LA NIEVE

—¡Qué buen día gris es este! —exclamó Betty a la mañana siguiente, apartándose de la ventana para mirar alrededor del alegre comedor, iluminado por el resplandor de una chimenea encendida. —Hace tanto frío afuera que no hay tentación de salir a pasear, y es tan acogedor estar adentro que estaremos contentas de tener la oportunidad de quedarnos en casa y terminar de envolver nuestros paquetes de Navidad.

—Sí —asintió Lloyd, quien, habiendo terminado su desayuno, estaba de pie sobre la alfombra frente al fuego, con las manos entrelazadas detrás de la espalda—. Y por una vez pienso tener los míos listos el día anterior, para no andar corriendo a último minuto. Por eso me alegra que mamá haya tenido que tomar el tren temprano a la ciudad esta mañana, para terminar sus compras. Si hubiera estado en casa, habría estado hablando todo el tiempo, sin lograr hacer nada.

—Creo que tu papel de seda y tus cintas quedaron en mi baúl —dijo Betty, tamborileando distraídamente en el cristal de la ventana—. Iré a desempacarlo en un minuto y así me lo quito de la cabeza, en cuanto vea quién viene por la avenida.

Un joven alto había entrado por la verja y avanzaba a grandes zancadas hacia la casa, como si tuviera mucha prisa.

—¡Es Rob Moore! —exclamó sorprendida—. Pensé que no venía a casa hasta la víspera de Navidad.

—Yo también —respondió Lloyd, cruzando la habitación para mirar por encima del hombro de Betty—. Te apuesto a que llego antes que tú a la puerta principal, Betty.

Hubo una carrera desenfrenada por el vestíbulo. Ambas figuras delgadas chocaron contra la puerta al mismo tiempo. Hubo una divertida pelea por el picaporte, y luego las dos chicas quedaron abrazadas entre las blancas columnas del pórtico, saludando alegremente.

Rob agitó un par de patines en respuesta y aceleró el paso hasta quedar a distancia de hablar. Cualquiera habría pensado, por su saludo, que se habían visto el día anterior. Rob nunca perdía tiempo en formalidades.

—¡Apúrense, chicas! Busquen sus patines. El hielo está perfecto en el arroyo y hay un grupo esperándonos en la estación.

—¿Quiénes? —preguntó Lloyd.

—Oh, los chicos MacIntyre y las chicas Walton y esa pequeña pelirroja que trajeron de la escuela con ellas. Kitty va a hacer un picnic en la orilla del arroyo para ella.

—¡Un picnic en diciembre! —exclamó Lloyd.

—Eso fue lo que dijo —respondió Rob, haciendo sonar sus patines mientras seguía a las chicas dentro de la casa—. Me llamaron por teléfono para que viniera rápido a buscarlas. Ellos ya van camino a la estación. Nos encontraremos con ellos en la sala de espera.

—Debieron avisarnos antes —empezó Lloyd—, así habríamos tenido tiempo de preparar algo de comer. A esta hora no hay nada cocinado para llevar.

—Ni ellos lo sabían —la interrumpió él—. Kitty lo propuso en la mesa del desayuno y simplemente tomaron lo que encontraron y salieron.

—Tenemos tanto que hacer hoy —dijo Betty—. No veo cómo podremos terminar si paramos para esto.

—¡Dejen todo para después! —suplicó Rob—. Hagan su trabajo mañana. Esto será muy divertido. El hielo puede que no dure más de un día o dos, y los chicos MacIntyre no estarán aquí todas las vacaciones.

—Supongo que podríamos envolver esos paquetes esta noche —dijo Lloyd, mirando a Betty en busca de aprobación.

—Por supuesto —respondió Rob por ella—. Y yo las ayudo con lo que tengan que hacer. Vamos.

—Bueno, entonces ve a la cocina y pídele a la tía Cindy que te dé algo para el almuerzo, lo que sea que haya, y nosotras nos preparamos mientras Mom Beck busca nuestros patines.

Rob se frotó las orejas con preocupación. —Prefiero enfrentarme a un león en su guarida que a la tía Cindy en su cocina. Nunca me ha perdonado mis robos de niño.

—Anda, tonto —rió Lloyd—. ¿No sabes que desde que eres 'todo un hombre', como dice la tía Cindy, te adora? Anoche la oí decirle a Mom Beck que tendría que hacer una tanda de galletitas de azúcar en forma de corazón, porque el señor Rob pronto andaría rondando su tarro de galletas.

—¿Ya soy todo un hombre? —preguntó Rob con gravedad, echando los hombros hacia atrás y mirando en el espejo el reflejo alto que le devolvía.

—En estatura sí —rió Lloyd—, pero no siempre tienes metro ochenta en tus acciones.

—Eso solo me pasa cuando estoy en tu compañía —replicó Rob—. Cuando estoy en la escuela con los otros chicos, me siento y actúo tan grande como papá, pero cuando regreso a casa, donde todos esperan que siga siendo un niño, naturalmente me adapto a ese papel solo para ser agradable y servicial. Te asustarías si me dejara crecer la barba y me pusiera serio. Sabes que sí.

—No lo intentes, Bobby —aconsejó Lloyd—. No te quedaría bien. Ve con la tía Cindy y consigue el almuerzo. Sé buen chico. Nosotras estaremos listas en unos minutos.

Incluso de niña, Lloyd había sido a veces mandona con su buen amigo, dándole órdenes con un derecho de princesa que siempre parecía parte del juego. Así que ahora él se encogió de hombros riendo y se fue a la cocina, mientras Lloyd seguía a Betty arriba para cambiarse las pantuflas por botas de suela gruesa.

Pocos minutos después, los tres iban apresurados por la avenida hacia la verja, bajo las ramas desnudas y azotadas por el viento de las acacias.

—La tía Cindy había desaparecido por un momento —dijo Rob—. No había nadie en la cocina, así que busqué hasta que encontré esta vieja canasta y la llené con un poco de todo lo que vi. Es un largo camino hasta el arroyo. Estaremos listos para comer clavos cuando lleguemos con este frío.

—Sí que hace frío —asintió Lloyd—. Betty, tus mejillas están rojas como el fuego.

El rostro sonrosado bajo el gorro marrón le sonrió. —Las tuyas también. ¿Verdad, Rob? Son tan rojas como su abrigo.

—¡Vaya! —exclamó Rob, notando por primera vez el largo abrigo rojo que llevaba Lloyd—. Eso es nuevo, ¿verdad? Pensé que te veías diferente, pero no podía decir exactamente qué era. Es sensacional, Princesa. Le da vida al paisaje.

—Me alegra que te guste —rió Lloyd—, pero no creo que lo hubieras notado si Betty no te lo hubiera señalado. Nunca progresarás en sociedad, Bobby, si no aprendes a fijarte en los detalles. Te perderás todas las oportunidades que los chicos aprovechan para hacer cumplidos y decir cosas bonitas.

Rob frunció el ceño. —Sabes que no me va ese tipo de cosas.

—Pero deberías —insistió Lloyd, que estaba de humor travieso—. Considero que es mi deber tomar cartas en el asunto y enseñarte. Puedes practicar con Betty y conmigo. Hemos estado hablando con Gay todo el semestre sobre nuestros amigos en el Valle de Lloydsboro, y naturalmente queremos que todos den la mejor impresión y se luzcan. Malcolm y Keith dejarán una impresión encantadora porque harán que ella sienta, de una manera fácil y elegante, que ha causado esa impresión en ellos. Si usa un vestido especialmente bonito, o dice algo especialmente ingenioso, o toca especialmente bien, ellos lo notarán de alguna forma para que ella sepa que lo notaron y que les agradó. Eso, naturalmente, la hará sentirse bien y les agradará más.

Rob la miró con una expresión divertida. —Mira, Lloyd Sherman, he jugado todos los juegos que me has pedido desde que aprendí a caminar. Fui tu Viernes cuando querías ser Robinson Crusoe, y fui el Hermano Zorro para tu Hermano Conejo. Me has escalpado, enterrado y desenterrado. Me has hecho ser el Faraón con las diez plagas de Egipto, o un mártir cristiano arrojado a las fieras, según se te antojaba. Hasta he jugado a las muñecas contigo por semanas, pero te juro que aquí trazo la línea. Haré cualquier cosa razonable para ayudar a entretener a tu amiga: montar, bailar, patinar o preparar una función privada, pero no voy a hacer el ridículo tratando de ser galante y decir cumplidos. A algunos les sale natural, pero yo no soy así. Sería tan torpe como un pez fuera del agua.

Lloyd giró la cabeza con un gesto de desesperación. —¡Ay, Rob, eres un caso perdido! ¡No entiendes nada! Nadie quiere que seas galante, y a nadie le gustan los cumplidos directos y evidentes. No son agradables. Solo quise decir... bueno, ni yo misma sé exactamente qué quise decir, pero sabes cómo es Malcolm. No es que diga las cosas con palabras, pero tiene una forma de hacerte sentir que ha notado cosas bonitas de ti y que está pensando cumplidos.

—¡Caramba! —exclamó Rob, en tono burlón—. Dilo otra vez, por favor, y despacio, para que pueda entenderlo todo. ¿Entendí bien? Para ser agradable no hay que decir las cosas, sino cultivar un aire de haber notado que eres agradable, y quedarse pensando cumplidos tan fuerte que se puedan sentir en el aire. ¿Eso es lo que quieres decir?

—¡Ay, Rob! Deja de burlarte.

—Bueno, eso fue lo que dijiste, o algo por el estilo. ¿Verdad, Betty?

Los ojos castaños le dirigieron una sonrisa divertida. Caminaron en silencio durante algunos minutos, luego él dijo, humildemente, pero con un brillo travieso en la mirada que presagiaba travesuras: "Bueno, haré lo mejor que pueda para complacerte, Lloyd. Observaré a Malcolm hasta que le tome el ritmo, luego me apartaré y pensaré cumplidos sobre tu amiga hasta que le ardan los oídos y quede debidamente impresionada. El abuelo siempre dice: 'Quien hace lo mejor que le permiten sus circunstancias, obra noblemente. Los ángeles no podrían hacer más.'"

"Ojalá nunca hubiera mencionado el tema," refunfuñó Lloyd, mientras seguían caminando por el camino helado. "Solo quería darte un pequeño consejo por tu propio bien, y tú lo has tomado a broma. Estoy segura de que dirás o harás algo antes de que termine la mañana que hará que Gay piense que eres absolutamente terrible."

Rob solo se rió como respuesta, dejándola suponer que tenía buenas razones para temerlo. Al pasar por la única tienda de la que se enorgullecía el Valle, Kitty salió corriendo, con un reluciente cazo de hojalata nuevo colgando a su lado como un tambor. Estaba atado con un trozo de cordel, y ella le daba golpecitos como si fuera un tambor con una cuchara de hierro de mango largo. Keith la seguía, con los bolsillos del abrigo abultados de paquetes.

"¿Estás jugando a ser Santa Claus tan temprano?" exclamó Betty, mientras él se apresuraba a cruzar para saludarlos.

"No; Kitty decidió que ninguna reunión social en el bosque era un verdadero picnic sin una fogata y algún tipo de platillo para cocinar. Así que paramos en la tienda, y me ha cargado de cosas para hacer fudge. Malcolm y las chicas están adelante, en la sala de espera."

"¿Dónde está Ranald?" preguntó Lloyd, mientras cruzaban las vías del tren y caminaban por el andén hacia la puerta de la estación.

"Se fue de cacería con John Baylor, el chico que trajo de la escuela con él," respondió Kitty. "No podemos hacer que se acerque ni a tiro de piedra de Gay. Lo molesté tanto en mis cartas sobre la chica que pidió su foto para ponerla en su grupo de héroes, que ni siquiera quiere mirar en su dirección."

Mientras Lloyd saludaba a Malcolm, a quien no veía desde el final de las vacaciones de verano, y luego conversaba con él mientras Allison presentaba a Rob con su invitada, era consciente de que Rob observaba cada uno de sus movimientos, tomando nota para molestarla después. Unos momentos más tarde, cuando todos discutían sobre el mejor lugar para hacer el picnic, él se acercó a ella.

"Ahora entiendo a qué te referías," dijo en voz baja. "Malcolm no dijo nada sobre ese abrigo rojo. Solo le echó una mirada rápida y complacida, como si le hubiera impactado, y luego hizo algún galante comentario sobre un cardenal de Kentucky. Yo traté de hacer lo mismo. Así que cuando me presentaron, hice el mismo gesto de sorpresa al ver su cabello, y estaba a punto de hacer una referencia similar a un pájaro rojo de Texas, cuando me faltó el valor. Así que solo me quedé parado y le lancé el nombre en pensamiento hasta que estoy seguro de que lo entendió."

"¡Eres un malvado!" exclamó Lloyd en voz baja. "Su cabello no es rojo. Es de un castaño rojizo profundo, rico, como bronce, y perfectamente hermoso. Ojalá nunca hubiera dicho nada. Ahora no actuarás natural, y no se agradarán como yo esperaba."

Nunca partió hacia el camino una excursión más alegre que la que avanzaba riendo esa mañana de invierno, bajo cercas de alambre de púas, a través de portones de pastizales, cruzando bosques desnudos y campos de maíz congelados. Era una mañana gris y tranquila, con el frío de la nieve en el aire, y pronto comenzó a nevar en grandes copos plumosos.

Gay estaba encantada. Levantó el rostro para dejar que los fríos cristales en forma de estrella se posaran en él. Los atrapaba en la manga para maravillarse de su belleza etérea. "¡Es como cardos congelados!" exclamó. "Espero que nieve todo el día y toda la noche hasta que todo esté cubierto. Nunca he visto una Navidad blanca."

"Esto detendrá el patinaje," dijo Allison, "a menos que tuviéramos una escoba para barrer el hielo mientras cae."

Rob se ofreció a regresar por una, pero ya estaban tan lejos que todos protestaron que no valía la pena.

"¿Falta mucho?" preguntó Lloyd al poco rato. En el último medio kilómetro no había dicho nada y se había quedado atrás de los demás.

"Estoy tan cansada que apenas puedo dar otro paso."

Rob la miró con curiosidad. Le parecía extraño que Lloyd admitiera estar cansada. La había visto caminar casi todo el día en busca de nueces, y luego estar lista para montar a caballo después.

"Pararemos justo después de esta colina," respondió él. "Hay un buen lugar para acampar. ¡Toma! Agárrate de la correa de mis patines y te ayudaré a subir."

"Ayuda un poco," dijo ella, aferrándose a la correa que él llevaba sobre el hombro, "pero no creo que logre subir esta colina."

"¡Parece un bosque de árboles de Navidad!" exclamó Gay, mientras bajaban por el otro lado hacia el arroyo. Pequeños cedros de entre dos y cinco pies de altura salpicaban la ladera, y la nieve se había acumulado sobre ellos hasta que las ramas se doblaban bajo la suave carga blanca. Comenzó a soplar más fuerte, y a caer como una espesa sábana blanca entre ellos y el arroyo.

Rob, que había hecho muchos picnics aquí durante sus excursiones de caza, los guió más abajo por la colina hasta una especie de cueva bajo una saliente rocosa.

"Esto los protegerá del viento por la espalda," dijo. "Acurrúquense aquí unos minutos mientras hacemos una fogata. Luego estarán bien."

Unos palos carbonizados y cenizas entre dos piedras planas, con un viejo trozo de chapa encima, marcaban el lugar donde se habían cocinado muchas comidas. Los chicos comenzaron de inmediato a buscar leña. Había mucha por todos lados: ramas secas y ramitas rotas, y pronto tenían un gran montón listo para encender.

"Ahora, si alguien puede donar un pedazo de papel para iniciar el fuego, los tendremos calientes en un instante," dijo Rob.

Keith se dio unas palmadas en los bolsillos. "No tengo ni un trozo," declaró. "Malcolm, tal vez puedas prescindir de ese montón de cartas que llevas en el bolsillo. Las has leído tantas veces que ya debes sabértelas de memoria, creo yo."

"Oh, cállate, ¿quieres?" murmuró Malcolm en voz baja. "No empieces a hacerte el gracioso ahora."

"¡Míralo cómo se pone rojo!" susurró Keith a Betty. "Son de una chica que conoció en el primer baile universitario el otoño pasado. Ella es mayor que él, pero él piensa que es la única y la mejor."

Luego volvió a dirigirse a Malcolm. "Al menos podrías darnos los sobres si es para evitar que nos congelemos. Sería un gran sacrificio, pero para salvar a tu propia sangre y familia, ya sabes..."

Malcolm echó una rápida mirada a Lloyd, pero ella estaba recostada cansadamente contra la roca, sin prestar atención a los comentarios de Keith. Kitty resolvió la dificultad rebuscando en los bolsillos de Keith entre los paquetes, y vaciando el azúcar moreno y el chocolate en el cazo. Le entregó el papel de envolver y la bolsa a Rob, diciendo que si eso no era suficiente, rasparía la etiqueta de la lata de leche evaporada.

Sosteniendo cuidadosamente su sombrero sobre el montón de ramitas para protegerlo del viento, Rob acercó un fósforo al papel. Este prendió y encendió la leña de inmediato, y en pocos minutos una fogata confortable chisporroteaba frente a ellos. Al fondo de la cueva bajo las rocas, los chicos encontraron un gran tronco seco, que otros campistas habían puesto allí como asiento. Lo rodaron hacia el fuego. Pronto calentaron unas piedras planas para que las chicas pusieran los pies, y, ya calientes y descansados, comenzaron a revisar el contenido de las canastas.

"¡Oh, Rob!" se quejó Lloyd. "¡Qué almuerzo fuiste a elegir para un día de invierno! Estas rebanadas de pastel de calabaza frío congelarían los dientes de un oso polar, y no hay nada más que encurtidos, queso, manzanas y huevos crudos."

"¡Eso está perfecto!" exclamó Allison. "Podemos asar los huevos en las cenizas, y yo traje tocino para dorar sobre el fuego en unas varas. Y aquí hay galletas, galletas de jengibre y salmón..."

"Y cacahuates," añadió Kitty, "no los olviden. Ni el fudge. Lo tendremos listo en un rato."

"¿Qué podría ser más divertido que esto?" exclamó Gay, mientras tomaba la larga vara puntiaguda que Rob cortó para ella y sostenía un trozo de tocino sobre el fuego para asarlo. "Es mil veces mejor que un picnic en verano, cuando te da tanto calor y los mosquitos, ácaros y arañas se te suben por todas partes."

Lloyd, con un suspiro de alivio, vio que Rob por fin estaba "actuando natural", y él y Gay se lucían mutuamente. Ella disfrutaba tanto la experiencia novedosa que estaba de lo más animada, y él le hablaba con la misma familiaridad con que hablaba con Lloyd y Betty, incluso regañándola con franqueza de hermano cuando dejaba caer grasa de tocino por todos lados.

Los huevos estaban sin sal, el tocino ahumado y negro, porque, al sostenerlo tanto en la llama como en las brasas, casi todos los trozos se incendiaban y había que soplarlos. El humo les daba en los ojos, y la nieve caía cada vez más espesa. Pero, con los pies sobre las piedras calientes, la espalda protegida por la roca y la fogata chisporroteando frente a ellos, cantaban, reían y comían con un entusiasmo que ningún picnic de verano podría haberles inspirado.

Nadie había recordado llevar un balde para el agua, y, en vez de caminar por otra colina hasta un manantial lejano, saciaron su sed con puñados de nieve. El dulce de chocolate se desbordó, y más de la mitad se perdió entre las cenizas.

—Menos mal que así fue —declaró Allison, arrojando la caja vacía de salmón y una bolsa de cáscaras de maní al fuego—. ¡Uf! ¡La mezcla que ya comimos es suficiente para matarnos! Creo que deberíamos regresar a casa ahora. Estoy segura de que escuché el silbato del tren de la una.

Pero Kitty protestó. Decía que no habían estado fuera ni la mitad del tiempo suficiente. Si el hielo del arroyo hubiera estado libre de nieve, habrían patinado durante horas, y pensaba que, ya que ese entretenimiento se había arruinado, debían hacer algo para compensarlo. Gay nunca había recogido muérdago. Le parecía divertido que todas fueran por Stone Hollow y tomaran un poco de los grandes árboles que crecían en los pastizales cercanos.

Lloyd escuchó el rápido asentimiento de las demás con el ánimo decaído. Hacía un rato que estaba recostada contra las rocas, sin participar en la conversación. Estaba tan cansada que temía la larga caminata de regreso, y había deseado en vano que Tarbaby apareciera de repente, o alguien con algún vehículo. Incluso una carretilla o un cochecito habrían sido bienvenidos. No recordaba haber estado tan exhausta antes en toda su vida.

—Pero no seré yo quien se quede atrás y arruine la diversión de todas —se dijo a sí misma—. No me dejarían irme sola por el camino más corto. Solo arruinaría la fiesta si lo propusiera. Pero no veo cómo podré arrastrarme todo el camino hasta Stone Hollow.

En otro momento tal vez habrían notado que se quedaba atrás, que hablaba poco y que se veía pálida y cansada. Pero Gay, animada por el aire invernal, estaba de lo más alegre. Ni siquiera Kitty la había visto decir tantas cosas graciosas ni contar tantas experiencias divertidas. Caminaba detrás con Lloyd, observando admirada cómo el rostro radiante de Gay se volvía primero hacia Malcolm, luego hacia Rob, feliz de ver que su invitada los cautivaba como a todos los que caían bajo el encanto de su vivaz manera de ser.

Betty y Allison iban adelante con Keith, atentas a encontrar muérdago. Lloyd apenas escuchaba lo que decían. Avanzaba como en un sueño. Le costaba trabajo levantar los pies. Solo una cosa en la vida le parecía deseable en ese momento: su cama tibia y suave en casa. Si tan solo pudiera meterse en ella, cerrar los ojos cansados y quedarse allí, no le importaría no despertar en un mes. Sentía que sería una dicha dormir durante toda la Navidad y las vacaciones enteras.

Por fin terminó la larga caminata. El camino rodeado por Stone Hollow las llevó cerca de Locust y, con los brazos llenos de muérdago, las alegres excursionistas se despidieron de Lloyd y Betty en la verja. Gay exclamó entusiasmada por la hermosa avenida antigua, que conducía bajo las acacias cubiertas de nieve hasta la casa, pero para alivio de Lloyd, su invitación a entrar fue rechazada. Había una docena de razones para no detenerse, pero prometieron ir temprano a la mañana siguiente.

—Ha sido el picnic más hermoso al que he ido en toda mi vida —declaró Gay, mientras se alejaban—. Me gustaría dar la vuelta y hacerlo todo de nuevo.

—Yo también —repitió Betty, con calidez—. No estoy nada cansada.

Lloyd la miró con asombro mientras avanzaban por la avenida. —No sé qué me pasa —dijo—, que no pude seguirles el paso, a menos que sea cierto lo que dijo la señorita Gilmer. El hielo es demasiado delgado para disipaciones navideñas, y este picnic fue demasiado peso para él.

Betty la miró ansiosa al ver su rostro pálido. —Ve y acuéstate el resto de la tarde —le dijo—. Yo envolveré tus paquetes.

—¡Oh, si tan solo lo hicieras! —exclamó Lloyd, agradecida—. Pero parece mucho pedirle a alguien. No le digas a mamá que terminé tan agotada. Estaré bien para la noche.

—Todavía no ha llegado a casa —dijo Betty, mirando hacia adelante la superficie lisa de nieve recién caída—. No hay huellas ni de pies ni de ruedas.

—Entonces tal vez tenga tiempo para una siesta y estar descansada cuando llegue —dijo Lloyd—. No quiero que le dé ninguna de las ideas de la señorita Gilmer sobre mí.