Capítulo XVI.

"DULCES DIECISÉIS"

El abrigo rojo que Lloyd usó ese invierno fue recordado durante mucho tiempo en el Valle, porque dondequiera que iba llevaba un rostro radiante sobre él, un saludo alegre y alguna palabra amable que hacía que el día pareciera mejor por su paso.

La señora Bisbee y los pequeños Crisp no fueron los únicos que aprendieron a esperarlo. Así como todo el solitario pueblo de Hamelin debió de sentir por el único niño que le quedó después de que el Flautista pasó por sus calles, así todo el Valle volvió su mirada con tierno afecto hacia la joven que quedó en medio de ellos. Madres, cuyas hijas estaban lejos en la escuela, se detenían a hablarle con interés afectuoso. Las ancianas a quienes visitaba regularmente la recibían como si fuera parte de su juventud perdida. Las jóvenes la acogieron bajo su protección, felices de tenerla en el coro y en el Círculo de las Hijas del Rey, pues rebosaba entusiasmo juvenil y un sincero deseo de ayudar.

Así encontró las telarañas en el cielo del vecindario, y a veces eran bastante desagradables, incluso más desagradables que su experiencia con la señora Perkins. Pero las barrió con encomiable energía, hasta que poco a poco descubrió que la acumulación de intereses externos, como los hilos de telaraña que Ederyn torcía, formaban una cuerda lo suficientemente fuerte como para sacarla de sí misma y de su calabozo de decepción.

Después de que la novedad de dar lecciones de música se desvaneció, empezó a resultarle tedioso. No las lecciones en sí, pues el entusiasmo de Agnes por ellas nunca disminuyó. Era la sensación de estar atada al recordar que esas tardes no le pertenecían. Sucedía tan a menudo que las tardes dedicadas a Agnes eran precisamente las que más deseaba tener libres, y tenía que renunciar a muchos pequeños placeres por ellas.

También se volvió una molestia visitar a algunas personas que reclamaban una visita semanal. Nunca se cansaba de los animados comentarios de la señora Bisbee sobre sus vecinos y sus interesantes historias acerca de ellos. Pero estaban el señor y la señora Apwall, quienes, sin nada que hacer más que sentarse a ambos lados del fuego y mirarse, se decía que peleaban como perro y gato. A Lloyd le mortificaba terriblemente que discutieran en su presencia y que le expusieran sus quejas para que ella decidiera quién estaba equivocado.

Siempre se levantaba para irse en ese momento, sonrojada y avergonzada, jurándose interiormente que no volvería a visitarlos. Pero siempre lograban sacarle una promesa antes de que llegara a la puerta de que volvería a pasar la próxima vez que estuviera cerca.

"De alguna manera, parece que logras que mi esposo deje de pensar en sí mismo," le susurraba la señora Apwall al despedirse. "No está ni la mitad de susceptible cuando lo animas un rato."

Y el señor Apwall la seguía por el frío pasillo para abrirle la puerta principal y decía, con voz ronca: "Vuelve otra vez, hija. Vuelve otra vez. Tus visitas parecen hacerle mucho bien a la señora. Le dan algo de qué hablar además de mis supuestas faltas."

Así que, suspirando por dentro, Lloyd volvía, atenta y con cuidado de mantener la conversación alejada de los temas que invariablemente llevaban a disputas. Y también, suspirando por dentro, iba obedientemente a casa de los Coburn cada vez que se lo pedían. Las primeras veces la charla interminable de la anciana pareja era interesante, pero hasta la historia más emocionante se vuelve tediosa cuando se ha escuchado una docena de veces. Apenas podía evitar moverse inquieta en su silla cuando comenzaba la inevitable historia de su enemistad con la familia Cayn. Nunca omitían ni el más mínimo detalle.

Nadie sabrá nunca cuántas veces el pensamiento del pequeño rosario en la caja de sándalo ayudó a Lloyd a escuchar pacientemente y a cumplir con las expectativas de quienes la rodeaban, para que al anochecer pudiera deslizar otra perla en el cordón de seda, como señal de otro día sin mancha de egoísmo.

Ahora rara vez tenía tiempo para envidiar a las chicas en la escuela. Los días estaban demasiado llenos. Casi antes de que pareciera posible, las acacias estaban en flor y el calendario marcaba mediados de mayo. En ese tiempo, la salud perfecta había regresado a ella. Ya no había más ataques de llanto, ni horas de agotamiento nervioso, ni impaciencia irritada por pequeñeces. Iba cantando por la casa, con un color en las mejillas que rivalizaba con el rosa de los manzanos en flor.

"La primavera ha llegado tanto adentro como afuera," dijo la señora Sherman una mañana. "Creo que ya podemos considerar que tus vacaciones de Navidad han terminado y puedes volver a tus lecciones de música cuando quieras."

La noche antes de su cumpleaños, Lloyd estaba sentada con los codos sobre el tocador, mirando al espejo con una expresión muy seria.

"Mañana cumplirás dieciséis años, Lloyd Sherman," le dijo a la chica del espejo. "¡Dulces dieciséis! Has llegado al final de muchas cosas, y mañana será como pasar por una puerta que has visto delante de ti durante mucho, mucho tiempo. Una puerta grande y ancha que has esperado durante años, y las cosas tienen que ser diferentes al otro lado."

A la mañana siguiente, solo por diversión, bajó a desayunar con uno de los vestidos blancos de su madre, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza. Le quedaba muy bien así, pero la hacía ver tan alta y femenina que estaba segura de que su abuelo se opondría.

"No me dejará crecer si puede evitarlo," dijo, medio haciendo pucheros, mientras se daba una última mirada al espejo por encima del hombro, muy complacida con su joven y elegante apariencia. "Dirá: '¡Bah, bah! Esa no es la Pequeña Coronela de abuelo.' Pero no puedo ser siempre su Pequeña Coronela."

Estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la avenida de acacias cuando él entró a desayunar, así que no vio su gesto de sorpresa al verla. Pero su exclamación en voz baja, "¡Amanthis!" le indicó por qué no pronunció el discurso que ella esperaba oír. Con el cabello recogido, mostrando la hermosa curva de su cabeza y cuello mientras estaba medio vuelta hacia él, él había captado otra vez su asombroso parecido con el retrato. No podía lamentar perder a su Pequeña Coronela si esa pérdida le daba un recuerdo vivo de una memoria amada.

Después del desayuno, cuando un brazo lleno de regalos de cumpleaños había sido debidamente admirado y los donantes agradecidos, y tras pasar casi una hora disfrutándolos, salió a pasear por la avenida, sintiéndose muy adulta con el vestido largo arrastrando tras de sí. Vagó hasta la puerta de entrada, esperando encontrarse con Alec, que había ido por el correo. Estaba segura de que habría una carta de Betty, pues Betty nunca olvidaba los cumpleaños. Luego regresó bajo el arco blanco de fragantes flores de acacia. En el banco de la mitad del camino se sentó, se colocó una ramita de flores en el cabello y otra en el cinturón. No tuvo que esperar mucho allí, disfrutando la frescura de la dulce mañana de mayo, porque a los pocos minutos Alec subió por la avenida con un puñado de cartas y periódicos. Separó las suyas con entusiasmo: seis cartas y un paquete.

Abrió primero la de Betty. Era una carta larga, que terminaba con un saludo de cumpleaños en verso, e incluía un pañuelo que ella misma había hecho, delicado, fino y con un dobladillo primoroso, con sus iniciales bordadas en una esquina con letras diminutas.

Las cartas de Allison y Kitty estaban profusamente ilustradas en los márgenes, y para cuando Lloyd las hubo leído, junto con el resumen ridículo de Gay sobre las noticias de la escuela, sintió como si hubiera hecho una visita a Warwick Hall y hubiera visto a todas las chicas. La siguiente carta era de Joyce, bastante gruesa. Pero antes de leerla, la curiosidad la llevó a abrir el paquete, que era plano, con un matasellos extranjero y varias estampillas italianas. Había dos fotografías dentro. Sacó la de arriba de su sobre.

"¡Pero si es Eugenia Forbes!" exclamó en voz alta. "¡Pero cuánto ha cambiado!"

La foto no se parecía en nada a la Eugenia que Lloyd recordaba, la delgada muchacha que había corrido por la avenida cinco años antes durante su fiesta en casa. Había florecido en una hermosa joven.

"¡Una verdadera belleza española!" pensó Lloyd, mientras miraba la foto, larga y admirativamente: el retrato de un rostro patricio con grandes ojos oscuros y una abundante cabellera. La antigua expresión de inseguridad y descontento había desaparecido. Era un rostro feliz el que le sonreía. Hacía casi un año que Lloyd no recibía carta de Eugenia. Ella había escrito desde la escuela cerca de París que su padre estaba en camino desde América para reunirse con ella y llevarla a casa inmediatamente después de su graduación. Lloyd había respondido a la oficina de su primo Carl, pero no había sabido nada más.

Pensando que la otra fotografía era de su primo Carl, Lloyd la desenvolvió, preguntándose si él habría cambiado tanto como Eugenia. Para su sorpresa, no era un hombre de mediana edad el que veía, con bigote canoso y ojos amables y cansados. Era el apuesto rostro juvenil de un desconocido, pero tan sorprendentemente familiar que lo miró con el ceño fruncido, intrigada.

«¿Por qué Eugenia me estará enviando esto?», pensó. «¿Y dónde he visto antes a ese hombre?» Luego, «¡Phil Tremont!», exclamó en voz alta al instante siguiente. «Es a quien me recuerda. Es casi exactamente igual a él, solo que parece mayor, y la nariz no es igual a la suya.»

Le dio la vuelta a la fotografía. Allí, en el reverso, estaba escrito con la letra de Eugenia la palabra Venecia, y una fecha debajo del nombre, Stuart Tremont.

«¡El hermano de Phil!», exclamó Lloyd, asombrada. «¡Qué extraño que ella lo conozca!»

Rasgando el sobre que yacía en el banco a su lado, Lloyd desplegó una carta de veinte páginas de Eugenia, escrita en delgado papel azul de correspondencia extranjera. Antes de que su mirada hubiera recorrido la mitad de la segunda página, soltó otra exclamación y se quedó mirando una frase subrayada, boquiabierta de asombro. Luego, sin esperar a recoger las otras cartas que revoloteaban hasta el césped a sus pies al levantarse de un salto, corrió hacia la casa tan rápido como pudo, agitando la carta de Eugenia en una mano y las fotografías en la otra.

«¡Mamá!», llamó, al llegar al final de la avenida. Tropezaba con su larga falda y dejaba caer horquillas a cada paso, mientras su apresurada carrera hacía que su cabello se soltara y cayera sobre sus hombros.

«¡Mamá!», volvió a gritar mientras subía tambaleándose los escalones del porche.

«Aquí, en mi cuarto, querida», llegó la respuesta desde una ventana del piso superior. Tropezando consigo misma en su apurada y poco digna carrera, Lloyd subió corriendo las escaleras. Un último enredo de faldas la hizo caer de bruces en la habitación de su madre, donde quedó medio caída, riendo y sin aliento, sentada a los pies de la señora Sherman, con el cabello casi cubriéndole el rostro ansioso.

«¡Adivina qué ha pasado!», exigió, sin aliento. «¡Eugenia está comprometida! ¡Y con Stuart, el hermano de Phil Tremont!»

Luego se quedó disfrutando de la sorpresa de su madre, que era casi tan grande como la suya. «Y ella no tiene mucho más de dieciocho», exclamó Lloyd, meciéndose de adelante hacia atrás en el suelo, con los brazos rodeando sus rodillas, mientras su madre examinaba las fotografías.

«En esta foto parece tener al menos veinte años», respondió la señora Sherman, «incluso más. Eugenia siempre fue mayor para su edad. Si recuerdas, ya usaba vestidos largos cuando la dejamos el verano que estuvimos juntas en Europa.»

«Sí, pero no parece posible que Eugenia tenga edad suficiente para casarse», insistió Lloyd. «Casi no puedo creer que sea cierto.»

Se quedó mirando soñadoramente por la ventana hasta que una ligera brisa hizo ondear las hojas de papel que aún tenía en las manos, recordándole que solo había leído dos de las veinte páginas.

«Aquí es donde lo cuenta», comenzó Lloyd, leyendo despacio, pues las hojas estaban escritas tan apretadamente que era difícil descifrarlas.

«‘Sé que te vas a preguntar cómo sucedió todo, así que empezaré por el principio. El verano pasado papá llegó a París justo a tiempo para la graduación. Estaba tan contento porque obtuve los primeros honores, cuando ni siquiera esperaba que lograra alguno, que dijo que haría como los padres en los cuentos de hadas: concederme tres deseos, cualquier cosa razonable; porque había tenido un año inusualmente exitoso y podía permitírselo.

‘Bueno, pensé y pensé, pero no se me ocurría nada que realmente quisiera, ya que acababa de estrenar un guardarropa completo, así que finalmente le dije que me gustaría detenerme en Londres el tiempo suficiente para que un sastre me hiciera un traje de montar, y que pensaría en los otros dos deseos durante el año. Así que fuimos a Londres. Papá es un encanto y nos hemos vuelto muy amigos. Después de que el sastre tomó mis medidas, fuimos en coche al banco a recoger el correo, y ¿a quién se encuentra papá allí sino al doctor Tremont, un médico estadounidense a quien conocía desde hacía años, cuando eran jóvenes. Pertenecían a la misma fraternidad universitaria.

‘Se olvidaron completamente de la pobre de mí, sentada en un rincón de la oficina, y se pusieron a hablar de viejos tiempos y a preguntarse por Tom, Dick y Harry, hasta que me cansé de esperar. Pero al poco rato entró el joven más apuesto que he visto, y el doctor Tremont lo presentó a papá como su hijo mayor, Stuart. Entonces se acordaron de mi humilde existencia, y papá los llevó a ambos hacia mí. En dos minutos ya sentíamos como si nos conociéramos de toda la vida.

‘El doctor Tremont dijo que había pasado un invierno muy duro en Berlín, estudiando microbios con un científico famoso—olvidé su nombre. Dijo que Stuart también había estado muy ocupado (estaba estudiando medicina), y que ambos se iban de vacaciones bien merecidas. Iban a hacer un recorrido en coche por la región de los lagos, primero en Inglaterra, luego en Escocia, y tal vez después irían a la isla de Skye.

‘¿Puedes creerlo? Antes de que saliéramos del banco, el doctor Tremont ya había convencido a papá de que también necesitaba unas vacaciones, y en un instante se arregló que nos uniéramos a ellos en su recorrido. Lo pasamos de maravilla, y Stuart y yo nos hicimos muy buenos amigos. Nos escribimos durante todo el verano y el otoño después de eso. No esperaba volver a verlo en dos años, porque pensaba quedarse en el extranjero hasta terminar su carrera de medicina. Pero en invierno la salud de papá se quebrantó, y el médico le dijo que debía alejarse de los negocios por un año, y lo mandó a Baden-Baden por las aguas.

‘Estaba terriblemente enfermo cuando llegamos, y yo estaba tan asustada e inexperta que pensé que iba a morir, así que telegrafié al doctor Tremont. No está lejos de Berlín, ya sabes, según las distancias que cuentan los estadounidenses. Pero el doctor se había ido a París por varias semanas, y Stuart vino de inmediato en su lugar. Por supuesto, no era un médico experimentado como su padre, pero fue un gran consuelo, porque animó mucho a papá y nos aseguró que el médico encargado estaba haciendo todo lo que su padre haría. Y ayudó a cuidar a papá, me levantó mucho el ánimo y fue tan atento, cariñoso y considerado que, cuando se fue, sentí como si el mundo se viniera abajo. No puedes imaginar lo amable y encantador que fue esa semana. Papá casi juraba por él.

‘Nos escribimos todas las semanas después de que volvió a Berlín. A principios de marzo papá y yo bajamos a Italia. Fuimos de un lugar a otro: Nápoles, Sorrento, Roma, Florencia y finalmente Venecia. No sé por qué no te escribí en esos días. Pensaba mucho en ti, pero ya sabes cómo es cuando uno está siempre de viaje.

‘Deseaba todos los días que Stuart pudiera estar con nosotros. Es el compañero de viaje más agradable, pero no supe cuánto lo deseaba hasta un día en Venecia. Papá dormía en el hotel y yo me sentía tan sola que salí a explorar por mi cuenta. Dejé un recado con el recepcionista diciendo que había ido a vísperas a la catedral de San Marcos. Había una multitud de turistas en la plaza frente a la catedral, alimentando a las palomas. Oír hablar inglés después de tantos meses de escuchar solo lenguas extranjeras me hizo sentir nostalgia. En toda la plaza, nadie más que yo parecía estar solo. Todos caminaban en grupos o en pareja, y todos parecían tan alegres y felices que me alegré de cruzar a la catedral para que no me vieran.

‘El servicio de vísperas acababa de empezar, y yo estaba parada junto a la puerta escuchando el canto de los monjes, sintiéndome cada vez más nostálgica. Justo cuando las lágrimas estaban a punto de brotar, miré hacia arriba, y allí, en la penumbra, a mi lado, estaba Stuart. Pensé que debía estar soñando, pero era un sueño tan feliz, porque sentí que nunca más podría estar triste ni sentirme sola cuando él me miró y sonrió.

‘No podía creer que estuviera despierta y que él realmente estuviera allí, hasta que salimos de la catedral y empezó a hablar. Entonces me contó que había ido al hotel y le habían dado el mensaje que dejé para papá. Ni siquiera se me ocurrió preguntarme por qué había venido a Venecia. Simplemente me parecía tan natural y hermoso que estuviera allí, que ni siquiera le pregunté. Llamó a una góndola, subimos y fuimos deslizándonos por los canales, bajo los puentes y junto a los viejos palacios, con el atardecer tiñendo todo a nuestro alrededor de rosa y oro. Oh, no puedo empezar a contarte lo absolutamente maravilloso que fue todo. Había luna nueva en el cielo cuando regresamos al hotel, y, aunque Stuart no me propuso matrimonio de la misma manera que Laurie a Amy en "Mujercitas", me dijo por qué había viajado tanto para encontrarme, y me gustó mucho más su manera que la de Laurie.

—¿No fue todo tan romántico? Papá se sorprendió muchísimo al verlo, y casi se alegró tanto como yo, y le dije que ahora reclamaría los otros deseos que me había prometido en la graduación, y que tomaría los dos en uno. Deseé que dijera que sí a la pregunta que Stuart había venido a hacerle. Querido papá, él siempre cumple sus promesas, así que después de un rato dijo que sí. Cuando Stuart le explicó que no tenía la intención de pedirle que me dejara ir. Cuando termine su curso de medicina aquí el próximo año, tiene un puesto esperándolo cerca de la ciudad de Nueva York. Tendremos un pequeño hogar en el Hudson, y papá vivirá con nosotros. También el doctor Tremont, cuando termine con su asunto de los microbios. Hemos terminado con los hoteles para siempre.

—No puedo recordar haber tenido nunca un hogar, Lloyd. Siempre he vivido en un hotel o en un internado. Y Stuart dice que el único que puede recordar claramente fue el que presidía su tía abuela Patricia, y ella nunca entendió a los niños. Este verano lo pasaré con papá en Suiza. Ya casi está bien. Luego, en otoño, cuando él regrese a Nueva York, iré a una escuela encantadora cerca de Berlín de la que acabo de oír hablar. Es una escuela donde, por lo general, solo se reciben hijas de la nobleza alemana. A veces hacen una excepción con estadounidenses como yo. Allí enseñan todas las artes domésticas que alegran el alma de una buena frau. No te rías de mí, Lloyd. Voy a aprender a asar, a preparar bebidas y a dirigir una casa bien organizada, desde el ático hasta el sótano.

—Dentro de un año, en junio, los primos Jack y Elizabeth te llevarán a ti y a Betty a Nueva York para que sean mis damas de honor. Me encantaría que Joyce también pudiera ir, si fuera posible que dejara su casa. Ha sido tan buena con Phil, el hermano de Stuart. ¿No es extraño que todas estemos tan unidas? Me gustaría tener a todas las chicas que conocí en tu inolvidable fiesta en casa. Allí fue donde probé por primera vez lo que es un verdadero hogar, y descubrí que hay algo por lo que vivir además de las cosas que el dinero puede comprar.

—He mirado tantas veces últimamente mi pequeño anillo de Tusitala. He sido mejor persona gracias a ese anillo, Lloyd, y pienso que será la inspiración de toda mi vida de casada: ayudarme a dejar un camino de corazones amorosos en la memoria de todos los que me rodean.

—Desearía que todo el mundo pudiera ser tan feliz como yo. Te envío la foto de Stuart, para que puedas ver por ti misma qué muchacho tan bueno y admirable tendrás algún día como primo. Da mis saludos a tu padre, a tu madre y a Betty, y escríbeme pronto para decirme que te alegras. —Tu cariñosa prima, —EUGENIA.

Lloyd levantó la vista de la carta, preguntándose qué expresión encontraría en el rostro de su madre. Para su sorpresa, era de aprobación, y tenía lágrimas en los ojos.

—¡Pobre niña huérfana! —dijo suavemente la señora Sherman—. Le escribiré hoy mismo. No apruebo los matrimonios tempranos, pero Eugenia siempre ha sido más madura que la mayoría de las chicas de su edad, y realmente necesita un hogar. El cuidado y la alegría de tener uno desarrollarán su carácter de una manera que nada más podría hacerlo. Déjame ver. Tendrá casi veinte años el próximo junio. Sí, no tengo duda de que, con el año de preparación en tareas domésticas que piensa tomar, estará mucho mejor capacitada para formar un hogar que muchas mujeres mayores.

—¿Y Betty y yo podremos ser damas de honor? —interrumpió Lloyd con entusiasmo, con una expresión de expectación brillante en los ojos.

La señora Sherman lo pensó un momento y luego respondió, despacio: —No hay razón para que no lo sean, siempre y cuando estén dispuestas a ir como pequeñas damas, y no como señoritas. Soy muy celosa de tu infancia, Lloyd querida. Debo cuidar que nada la acorte ni un poco. El bebé de mamá no debe crecer demasiado rápido.

—¡No quiero crecer rápido, de verdad! —exclamó Lloyd, poniéndose de pie y tropezando de nuevo con las largas faldas mientras rodeaba el cuello de su madre con los brazos—. ¡Todavía no soy lo suficientemente digna para usar tus vestidos, y mi cabello simplemente no se queda recogido! Dulces dieciséis no parece tan mayor cuando realmente llegas como piensas que será. Me dejaré el cabello suelto y usaré faldas cortas tanto tiempo como quieras, pero, ¡oh, qué feliz estoy de que vaya a ser dama de honor! Será tan divertido. Debo escribirle a Betty ahora mismo para decirle que estás de acuerdo.

Esa noche Lloyd volvió a sentarse frente a su tocador, esta vez con las nuevas fotografías apoyadas delante de ella. La foto de Stuart casi parecía traer a Phil ante sus ojos, y por un momento, en vez de las paredes familiares de su cuarto, vio el desierto iluminado por la luna, olió las flores de azahar y escuchó una voz joven y fuerte resonando en el silencio de las arenosas llanuras de cactus:

“Hasta que el sol se enfríe, Y las estrellas envejezcan, Y las hojas del Libro del Juicio se desplieguen.”

—¿No sería extraño —pensó— si él fuera realmente el que está escrito para mí en las estrellas, como dijo Betty al principio, y que nos volviéramos a encontrar en la boda de Eugenia, y que algún día, mucho tiempo después, descubriera que él es el príncipe? Pero no podría ser Phil —se dijo tras otra mirada—. Él no alcanza la medida del listón de papá Jack. Tampoco Malcolm ahora, para el caso —reflexionó, con la barbilla apoyada en la mano—. Jack Ware podría, o Rob, pero me parecen más como hermanos que otra cosa, y no encajarían en mi ideal de príncipe en absoluto.

—“Como las plumas del halcón encajan en el halcón” —citó soñadora—. Tendría que ser algún desconocido que aún no he visto, para que fuera así. O tal vez la abuela de Mammy Easter tenía razón cuando leyó mi fortuna en las tazas de té. Tal vez seré una solterona. Ojalá supiera. ¡Ojalá supiera!

Miró con anhelo al espejo, como si esperara ver una mano fantasmal salir de su fondo difuso y levantar el velo del futuro ante su mirada ansiosa. “Los pensamientos de la juventud son pensamientos largos, muy largos.” Los de Lloyd volaron por un instante hacia el romance de Eugenia, y luego se alejaron mucho más allá de los dos en la góndola, con el atardecer veneciano tiñendo de rosa y oro todo su pequeño mundo.

A los dieciséis años uno es un navegante, rumbo a un país desconocido, con algas y maderos flotantes en la cresta de cada ola comenzando a susurrar: “Tierra a la vista.” Hacia el contorno difuso de esa orilla inexplorada, Lloyd se dejó llevar ahora en su ensoñación.

—Ojalá pudiera saber qué me deparan los próximos dieciséis años —sollozó—. Espero que sea algo mejor de lo que yo misma podría elegir. Mamá y papá Jack esperan tanto de mí.

Entonces su mirada cayó sobre el rosario sin terminar y, tomando la hilera de pequeñas perlas, se la colocó alrededor del cuello y enfrentó a la chica del espejo con ojos decididos.

—No importa lo que venga —dijo con valentía—, no los defraudaré. ¡Cumpliré la cita!

FIN.

LIBROS PARA JÓVENES

LOS LIBROS DE LA PEQUEÑA CORONELA (Marca Registrada)

Por ANNIE FELLOWS JOHNSTON

Cada uno en 1 vol., gran 12mo, tela decorativa, por vol. $1.50

Las historias de la Pequeña Coronela. (Marca Registrada)

Ilustrado.

Son tres historias de la "Pequeña Coronela" de la serie Cosy Corner: "La Pequeña Coronela", "Dos pequeños caballeros de Kentucky" y "Las grandes tijeras", reunidas en un solo volumen.

La fiesta en casa de la Pequeña Coronela. (Marca Registrada)

Ilustrado por Louis Meynell.

Las vacaciones de la Pequeña Coronela. (Marca Registrada)

Ilustrado por L. J. Bridgman.

El héroe de la Pequeña Coronela. (Marca Registrada)

Ilustrado por E. B. Barry.

La Pequeña Coronela en el internado. (Marca Registrada)

Ilustrado por E. B. Barry.

La Pequeña Coronela en Arizona. (Marca Registrada)

Ilustrado por E. B. Barry.

Las vacaciones navideñas de la Pequeña Coronela. (Marca Registrada)

Ilustrado por E. B. Barry.

La Pequeña Coronela, dama de honor. (Marca Registrada)

Ilustrado por E. B. Barry.

La Pequeña Coronela. (Marca Registrada) Dos pequeños caballeros de Kentucky. Las grandes tijeras. Hermano mayor.

Ediciones especiales para las fiestas

Cada uno en un volumen, tela decorativa, cuarto pequeño. $1.25.

Nuevas planchas, bellamente ilustradas, con ocho láminas a color.

“Los libros son tan satisfactorios para las niñas pequeñas, que los encuentran adorables, como para las madres y bibliotecarias, que se deleitan con su influencia.” —Christian Register.

Estos cuatro volúmenes, en caja como set de cuatro volúmenes $5.00

En el desierto de la espera: LA LEYENDA DE LA MONTAÑA CAMELBACK.

Las tres tejedoras: UN CUENTO DE HADAS PARA PADRES Y MADRES ASÍ COMO PARA SUS HIJAS.

Cumpliendo la cita.

La leyenda del corazón sangrante.

Cada uno en un volumen, alto 16mo, tela decorativa $0.50 Cartón .35

Ha habido una demanda constante para la publicación en forma separada de estos cuatro relatos, que originalmente se incluyeron en cuatro de los libros de la "Pequeña Coronela".

Joel: Un niño de Galilea. Por ANNIE FELLOWS JOHNSTON. Ilustrado por L. J. Bridgman.

Nueva edición ilustrada, uniforme con los libros de la Pequeña Coronela, 1 vol., gran 12mo, tela decorativa $1.50

Una historia de la época de Cristo, que es uno de los libros más conocidos de la autora.

=Asa Holmes=; O, EN LA ENCRUCIJADA. Un bosquejo de la vida y el humor campestres. Por ANNIE FELLOWS JOHNSTON. Con un frontispicio de Ernest Fosbery.

Gran 16mo, encuadernación en tela, canto dorado, $1.00

"'Asa Holmes; o, En la Encrucijada' es el libro más encantador, simpático y saludable que se ha publicado en mucho tiempo."—Boston Times.

=Los campistas rivales=; O, LAS AVENTURAS DE HENRY BURNS. Por RUEL PERLEY SMITH. Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

Aquí hay un libro que cautivará y entusiasmará a todo joven lector. Es la historia de un grupo de típicos muchachos estadounidenses, valientes, atentos y atléticos, que pasan un verano acampando en una isla frente a la costa de Maine.

"El mejor libro para chicos desde 'Tom Sawyer'."—San Francisco Examiner.

=Los campistas rivales a flote=; O, EL YATE PREMIADO VIKING. Por RUEL PERLEY SMITH.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

Este libro es una continuación de las aventuras de "Los campistas rivales" en su yate premiado Viking. Una colisión accidental da lugar a una serie de emocionantes aventuras, que culminan en una persecución misteriosa, la pérdida de su yate premiado y su recuperación gracias a su antiguo yate, Surprise.

=Los campistas rivales en tierra.= Por RUEL PERLEY SMITH, autor de "Los campistas rivales", "Los campistas rivales a flote", etc.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

"Los campistas rivales en tierra" trata sobre las aventuras de los campistas y sus amigos en los alrededores del pueblo de Benton. El Sr. Smith introduce un nuevo personaje, una chica, que les muestra el camino hacia un viejo molino, alrededor del cual gira el misterio de la historia. La chica es una incorporación admirable, demostrando ser tan audaz y ingeniosa como los propios campistas.

=El joven peón de vía=; O, LAS AVENTURAS DE ALLAN WEST. Por BURTON E. STEVENSON, autor de "El misterio del maratón", etc.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado por L. J. Bridgman, $1.50

El héroe del Sr. Stevenson es un muchacho valiente de dieciséis años, a quien se le da la oportunidad de trabajar como peón de vía en un gran ferrocarril del Oeste, y cuyas experiencias son tan reales como emocionantes.

=El joven despachador de trenes.= Por BURTON E. STEVENSON, autor de "El joven peón de vía", etc.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

El joven héroe tiene muchas oportunidades de demostrar su hombría y valentía en las emocionantes aventuras que le suceden en el cumplimiento de su deber.

=El capitán Jack Lorimer.= Por WINN STANDISH.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado por A. B. Shute, $1.50

Jack es un excelente ejemplo del típico estudiante estadounidense de secundaria. Posee las cualidades sólidas que los muchachos admiran, y su afición por los deportes limpios y honestos de todo tipo despertará simpatía entre los jóvenes atléticos.

=Los campeones de Jack Lorimer=; o, deportes en tierra y lago. Por WINN STANDISH, autor de "El capitán Jack Lorimer", etc.

Cuadrado 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

Todos los muchachos y muchachas interesados en los deportes escolares querrán leer sobre las hazañas de los estudiantes de la Escuela Secundaria de Millvale, bajo el liderazgo del capitán Jack Lorimer.

Los campeones del capitán Jack juegan tan bien como algunos de los equipos de las grandes ligas, y ponen a todos sus oponentes a trabajar duro en otros deportes de verano.

Jack Lorimer y sus amigos se destacan como los mejores ejemplos de muchachos y muchachas estadounidenses de secundaria.

=El paraíso de Beautiful Joe=; O, LA ISLA DEL AMOR FRATERNAL. Una secuela de "Beautiful Joe". Por MARSHALL SAUNDERS, autor de "Beautiful Joe".

Un volumen, biblioteca 12mo, encuadernación en tela, ilustrado, $1.50

"Este libro revive el espíritu de 'Beautiful Joe' de manera excelente. Es realmente desbordante de diversión, y en conjunto es tan inusual como cualquier otro libro de animales que haya visto la luz. Es un libro para jóvenes—grandes y pequeños."—Philadelphia Item.

='Tilda Jane.= Por MARSHALL SAUNDERS.

Un volumen, 12mo, completamente ilustrado, encuadernación decorativa en tela, $1.50

"Es uno de esos libros exquisitamente simples y veraces que conquistan y encantan al lector, y no lo dejé hasta terminarlo—¡de verdad! Y estoy seguro de que todo aquel, joven o mayor, que lo lea, se sentirá orgulloso y feliz de conocer a la deliciosa huerfanita.

"No puedo pensar en un libro mejor para niños que este. Lo recomiendo sin reservas."—Cyrus Townsend Brady.

=La historia de los Graveley.= Por MARSHALL SAUNDERS, autor de "El paraíso de Beautiful Joe", "'Tilda Jane", etc.

Biblioteca 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado por E. B. Barry, $1.50

Aquí tenemos los aciertos y desaciertos, las pruebas y triunfos, de una encantadora familia de Nueva Inglaterra, cuya devoción y fortaleza será un placer conocer para el lector.

=Nacido para el azul.= Por FLORENCE KIMBALL RUSSEL.

12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.25

La atmósfera de la vida militar en las llanuras se respira en cada página de este encantador relato. El muchacho es hijo de un capitán de caballería de los Estados Unidos, destinado en un puesto fronterizo en los días en que nuestros soldados regulares se ganaron la gratitud de la nación.

=En el gris de West Point.= Por FLORENCE KIMBALL RUSSEL.

12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.25

West Point sirve de escenario para el segundo volumen de esta serie, y nos presenta las aventuras de Jack como cadete. Allí, la formación de sus días de infancia en el puesto militar fronterizo le resulta muy útil; y rápidamente se convierte en la figura central de la vida en West Point.

=El hombre de arena: Sus historias de la granja.= Por WILLIAM J. HOPKINS. Con cincuenta ilustraciones de Ada Clendenin Williamson.

Gran 12mo, portada decorativa, $1.50

"Un libro divertido y original, escrito para el beneficio de los más pequeños. Debería ser uno de los libros más populares del año para leer a los niños pequeños."—Buffalo Express.

=El hombre de arena: Más historias de la granja.= Por WILLIAM J. HOPKINS.

Gran 12mo, portada decorativa, completamente ilustrado, $1.50

El primer intento del Sr. Hopkins con historias para la hora de dormir tuvo tal aceptación que este segundo libro de relatos del "Hombre de arena" fue publicado para decenas de niños ansiosos. La vida en la granja y al aire libre se retrata con su inimitable estilo.

=El hombre de arena: Sus historias de barcos.= Por WILLIAM J. HOPKINS, autor de "El hombre de arena: Sus historias de la granja", etc.

Gran 12mo, portada decorativa, completamente ilustrado, $1.50

"Madres, padres y amables hermanas mayores que acuestan a los pequeños y se rompen la cabeza buscando historias, encontrarán este libro un tesoro."—Cleveland Leader.

"Los niños piden estas historias una y otra vez."—Chicago Evening Post.

=La ciudad de los gatos.= Por MARION AMES TAGGART.

Pequeño cuarto, encuadernación decorativa en tela, ilustrado y decorado a color, $1.00

"La ciudad de los gatos" es una historia de gatos sumamente inusual y encantadora. Ban-Ban, un maltés puro que pertenecía a Rob, Kiku-san, la hermosa mascota blanca como la nieve de Lois, y sus vecinos Bedelia la carey, Madame Laura la viuda, Wutz Butz el guerrero y el sabio viejo Tommy Traddles, eran realmente y verdaderamente gatos.

=Las rosas de Santa Isabel.= Por JANE SCOTT WOODRUFF, autora de "El pequeño zapato de Navidad".

Pequeño cuarto, encuadernación decorativa en tela, ilustrado y decorado a color por Adelaide Everhart, $1.00

Esta es una encantadora historia de una niña cuyo padre era el cuidador del gran castillo de Wartburg, donde Santa Isabel vivió alguna vez.

=Gabriel y el libro de las horas.= Por EVALEEN STEIN.

Pequeño cuarto, encuadernación decorativa en tela, ilustrado y decorado a color por Adelaide Everhart, $1.00

Gabriel era un pequeño francés cariñoso y paciente, que ayudaba a los monjes en los lejanos días en que todos los libros eran escritos e iluminados a mano en los monasterios.

=El automóvil encantado.= Traducido del francés por MARY J. SAFFORD.

Pequeño cuarto, encuadernación decorativa en tela, ilustrado y decorado a color por Edna M. Sawyer, $1.00

El automóvil encantado fue enviado por el hada madrina de un pequeño príncipe y una princesa perezosos y descontentos para llevarlos al país de las hadas, donde podrían visitar a sus personajes favoritos de los cuentos.

=Las plumas rojas.= Por THEODORE ROBERTS, autor de "Hermanos del peligro", etc.

Encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

"Las plumas rojas" narra las notables aventuras de un niño indígena que vivió en la Edad de Piedra, hace muchos años, cuando el mundo era joven y cuando hadas y magos hacían cosas maravillosas por sus amigos y enemigos.

=El naufragio de la Reina del Océano.= Por James Otis, autor de "La ambición de Larry Hudson", etc.

Encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.50

Esta historia lleva a sus lectores en un viaje marítimo alrededor del mundo; les ofrece un paseo en un barco del tesoro; una experiencia emocionante en una terrible tormenta; y finalmente un naufragio, con una tripulación amotinada decidida a apoderarse del tesoro para complicar las cosas.

Pero solo los amotinados sufrirán daños graves, y después de que el lector haya experimentado la emoción de la falta de comida y agua, de ataques de día y de noche, y de una lucha cuerpo a cuerpo, será rescatado y llevado a salvo de regreso a casa—para darse cuenta de que es solo una historia, pero una emocionante y realista.

=Pequeños indios blancos.= Por FANNIE E. OSTRANDER.

Encuadernación decorativa en tela, ilustrado, $1.25

Los "Pequeños indios blancos" eran dos familias de niños que "jugaban a ser indios" durante unas largas vacaciones de verano. Construyeron tipis e hicieron campamentos; salieron de cacería y libraron feroces batallas en la senda de guerra.

Una historia brillante e interesante que atraerá profundamente al instinto de "juego imaginario" en los niños, y les dará un interés sano y activo en "la vida sencilla".

SERIE DE LOS AMIGOS DEL CAMPO DE PHYLLIS

Por LENORE E. MULETS

Seis volúmenes, encuadernados en tela decorativa, ilustrados por Sophie Schneider. Se venden por separado o como un conjunto.

Por volumen, $1.00 Por set, 6.00

=Historias de insectos.= =Historias de pequeños animales.= =Historias de flores.= =Historias de aves.= =Historias de árboles.= =Historias de pequeños peces.=

En esta serie de seis pequeños libros sobre la Naturaleza, la intención de la autora es presentar al joven lector los hechos sobre cada flor, insecto, ave o animal en forma de relato, para que resulten una lectura encantadora. Se introducen leyendas clásicas, mitos, poemas y canciones de manera que se relacionan plenamente con estas lecciones, a las que las excelentes ilustraciones aportan una gran ayuda.

LOS RELATOS DEL GUARDABOSQUES

Por G. WALDO BROWNE

=El Guardabosques.= =El joven portador de armas.= =El héroe de las colinas.= =Con los Rangers de Rogers.=

Cada uno en 1 volumen, gran 12mo, encuadernación decorativa en tela, ilustrado, por volumen, $1.25 Cuatro volúmenes, en caja, por set, 5.00

"Los relatos del Guardabosques", al igual que los "Relatos del Explorador" de J. Fenimore Cooper, combinan información histórica relacionada con los primeros días de los pioneros en América con interesantes aventuras en los bosques. Aunque los mismos personajes continúan a lo largo de la serie, cada libro es completo en sí mismo y, aunque se basa estrictamente en hechos históricos, es un relato interesante y emocionante de aventuras.

LA SERIE DEL PEQUEÑO PRIMO

Los relatos más encantadores e interesantes posibles sobre la vida infantil en otros países, llenos de dichos, acciones y aventuras pintorescas.

Cada uno en un volumen, 12mo, encuadernación decorativa en tela, con seis o más ilustraciones a página completa en color.

Precio por volumen, $0.60

Por MARY HAZELTON WADE (a menos que se indique lo contrario)

=Nuestro pequeño primo africano=

=Nuestro pequeño primo de Alaska= Por Mary F. Nixon-Roulet

=Nuestro pequeño primo árabe= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo armenio=

=Nuestro pequeño primo moreno=

=Nuestro pequeño primo canadiense= Por Elizabeth R. Macdonald

=Nuestro pequeño primo chino= Por Isaac Taylor Headland

=Nuestro pequeño primo cubano=

=Nuestro pequeño primo holandés= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo inglés= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo esquimal=

=Nuestro pequeño primo francés= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo alemán=

=Nuestro pequeño primo hawaiano=

=Nuestro pequeño primo hindú= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo indio=

=Nuestro pequeño primo irlandés=

=Nuestro pequeño primo italiano=

=Nuestro pequeño primo japonés=

=Nuestro pequeño primo judío=

=Nuestro pequeño primo coreano= Por H. Lee M. Pike

=Nuestro pequeño primo mexicano= Por Edward C. Butler

=Nuestro pequeño primo noruego=

=Nuestro pequeño primo panameño= Por H. Lee M. Pike

=Nuestro pequeño primo filipino=

=Nuestro pequeño primo puertorriqueño=

=Nuestro pequeño primo ruso=

=Nuestro pequeño primo escocés= Por Blanche McManus

=Nuestro pequeño primo siamés=

=Nuestro pequeño primo español= Por Mary F. Nixon-Roulet

=Nuestro pequeño primo sueco= Por Claire M. Coburn

=Nuestro pequeño primo suizo=

=Nuestro pequeño primo turco=

Errores de puntuación evidentes corregidos.

Portadilla, "BOB" cambiado a "ROB" para coincidir con el texto. (EXCLAMÓ ROB, EN)

Página 50, "dreadfuly" cambiado a "dreadfully" (tan terriblemente efusivo)

Página 176, "wth" cambiado a "with" (con el resplandor rojizo)

Página 256, "amost" cambiado a "almost" (Lloyd casi se quedó sin aliento)