XLVII. Mientras tanto, al llegar la noticia de que el resto de los

Cuando los ejércitos se declararon en su contra, desgarró las cartas que le entregaron durante la cena, volcó la mesa y arrojó violentamente al suelo dos copas favoritas, a las que llamaba de Homero, porque tenían grabados algunos versos de ese poeta. Luego, tomando de Locusta una dosis de veneno que guardó en una caja de oro, se dirigió a los jardines Servilianos y, desde allí, envió a un liberto de confianza a Ostia con órdenes de preparar una flota. Intentó convencer a algunos tribunos y centuriones de la guardia pretoriana para que lo acompañaran en su huida; pero algunos mostraron poca disposición a obedecer, otros se negaron rotundamente, y uno de ellos exclamó en voz alta:

¿Usque adeone mori miserum est? ¿Es acaso tan triste morir?

Se debatía entonces entre entregarse a Galba, buscar la protección de los partos, o presentarse ante el pueblo vestido de luto y, en la tribuna, suplicarles con la mayor compasión el perdón por sus faltas pasadas y, si no lograba conmoverlos, al menos pedirles que le concedieran el gobierno de Egipto. Un discurso con este propósito fue hallado después en su escritorio. Pero se conjetura que no se atrevió a llevar a cabo este plan por temor a ser despedazado antes de llegar al Foro. Postergando, pues, su decisión hasta el día siguiente, despertó alrededor de la medianoche y, al notar que los guardias se habían retirado, saltó de la cama y mandó llamar a sus amigos. Como ninguno respondió a su llamado, fue con unos pocos acompañantes a sus casas. Encontró todas las puertas cerradas y nadie le respondió, por lo que regresó a su habitación; de donde quienes la custodiaban ya habían huido, llevándose consigo su lecho y la caja de veneno. Entonces trató de encontrar a Spicilo, el gladiador, o a alguien que lo matara; pero al no conseguirlo, exclamó: “¿Qué? ¿No tengo entonces ni amigo ni enemigo?” y salió corriendo, como si fuera a arrojarse al Tíber.

XLVIII. Pero al calmarse ese impulso furioso, deseó encontrar algún lugar apartado donde pudiera recoger sus pensamientos; y su liberto Faón le ofreció su casa de campo, situada entre las vías Salaria y Nomentana, a unas cuatro millas de la ciudad. Montó a caballo, descalzo y en túnica, cubriéndose apenas con un manto viejo y sucio; con la cabeza envuelta y un pañuelo cubriéndole el rostro, acompañado solo por cuatro personas, entre ellas Esporo. Fue presa de horror repentino por un terremoto y un relámpago que le cruzó el rostro, y escuchó desde el campamento cercano los gritos de los soldados deseando su destrucción y prosperidad para Galba. También oyó a un viajero que encontraron en el camino decir: “Están persiguiendo a Nerón”; y otro preguntar: “¿Hay alguna noticia en la ciudad sobre Nerón?” Descubrió su rostro cuando su caballo se espantó por el olor de un cadáver en el camino, y fue reconocido y saludado por un viejo soldado licenciado de la guardia. Al llegar al sendero que conducía a la casa, dejaron los caballos y, con gran dificultad, avanzó entre arbustos y zarzas, siguiendo un sendero a través de un lecho de juncos sobre el cual extendieron sus mantos para que caminara. Al llegar a un muro trasero de la villa, Faón le aconsejó que se ocultara un tiempo en una fosa de arena; a lo que respondió: “No entraré vivo bajo tierra.” Permaneció allí un rato, mientras preparaban su ingreso secreto a la villa, y tomó un poco de agua de un estanque cercano en la mano para beber, diciendo: “Esta es el agua destilada de Nerón.” Luego, al ver que su manto se había desgarrado con las zarzas, arrancó las espinas que se le habían clavado. Finalmente, fue admitido, arrastrándose de manos y rodillas por un agujero hecho en el muro, y se recostó en el primer cuarto que encontró, sobre un miserable jergón cubierto con una vieja manta; y aunque tenía hambre y sed, rechazó el pan tosco que le ofrecieron y bebió un poco de agua tibia.

XLIX. Todos los que lo rodeaban le insistían ahora en que se salvara de las indignidades que le aguardaban; entonces ordenó que cavaran ante sus ojos una fosa del tamaño de su cuerpo y que el fondo se cubriera con piezas de mármol, si se encontraba alguna en la casa; y que prepararan agua y leña para disponer de inmediato de su cadáver; llorando por cada cosa que se hacía y repitiendo con frecuencia: “¡Qué artista está a punto de perecer!” Mientras tanto, un sirviente de Faón le trajo unas cartas, que arrebató de sus manos y leyó allí que el senado lo había declarado enemigo y que se le buscaba para castigarlo según la antigua costumbre romana. Preguntó entonces en qué consistía ese castigo y, al decirle que la costumbre era desnudar al criminal y azotarlo hasta la muerte, mientras su cuello estaba sujeto en un madero bifurcado, se aterrorizó tanto que tomó dos dagas que había traído consigo y, tras probar la punta de ambas, las guardó de nuevo diciendo: “Aún no ha llegado la hora fatal.” Unas veces pedía a Esporo que comenzara a lamentarse y llorar; otras, suplicaba que alguno de ellos le diera ejemplo suicidándose; y luego se reprochaba su propia falta de resolución con estas palabras: “Aún vivo para mi vergüenza y deshonra: esto no es digno de Nerón: no es digno. En tales circunstancias deberías tener valor: Vamos, ánimo, hombre.” Los jinetes que tenían órdenes de llevarlo vivo se acercaban ya a la casa. Al oírlos llegar, pronunció con voz temblorosa el siguiente verso:

Hippon m’ okupodon amphi ktupos ouata ballei; El estrépito de los veloces caballos resuena en mis oídos;

Se clavó un puñal en la garganta, siendo asistido en el acto por Epafrodito, su secretario. Un centurión irrumpió justo cuando estaba medio muerto y, aplicándole su manto a la herida, fingiendo que venía en su auxilio, Nerón no respondió más que: “Ya es tarde” y “¿Es esta tu lealtad?” Inmediatamente después de pronunciar estas palabras, expiró, con los ojos fijos y saliéndosele de las órbitas, para terror de todos los que lo contemplaban. Había pedido a sus acompañantes, como el mayor favor, que no permitieran que nadie se apoderara de su cabeza, sino que, por todos los medios, su cuerpo fuera quemado entero. Y esto le fue concedido por Icelus, liberto de Galba, quien poco antes había sido liberado de la prisión en la que lo habían encerrado cuando comenzaron los disturbios.