Capítulo XI.

AL AIRE.

El dios del sueño no tuvo mucho tiempo bajo su dominio los sentidos de nuestros amigos, pero aun así, el tiempo, implacable y siempre avanzando, no les dejó ni un minuto de sobra. Desayunaron a las nueve, con la excepción de Lady Esmondet y la señora Haughton, quienes tomaron su primera comida en sus propios aposentos, la una por ser algo delicada, la otra por estar acostumbrada a consentir el cuerpo; todos estaban más o menos activos y ansiosos; la pobre Lady Esmondet, en simpatía con su viejo amor, ambos pensando ahora que el cambio podría distraer la mente de lo que pudo haber sido; la señora Haughton amaba la perspectiva de su trono en el Hall y de cortejar diariamente el amor de su ídolo para ser domesticada allí. Blanche, la pequeña ratoncita blanca, anhelaba la mayor libertad de estar sola, o de jugar a detective sobre los demás, que una gran propiedad le daría.

Everly tenía en ese momento tantas emociones encontradas que apenas sabía cuál predominaba. En cuanto a Vaura, esperaba con intenso placer una larga estancia en la ciudad inmortal; sabía que la vida en Haughton bajo el régimen actual le sería desagradable.

—El caballero de Londres, mi señora —dijo Somers, entrando y presentando la tarjeta del señor Huntingdon.

—Muy bien; supongo que está en nuestro salón privado.

—Sí, mi señora.

—Ahora, Vaura, ma chère, vuela a la tienda de Poppingay y trae a tu doncella, que puede llevar mis paquetes. Encontrarás lo que necesito en su tienda. Me alegra tanto saber que estarás conmigo un tiempo, querida.

—¡Hasta luego! Seré veloz como un ciervo.

Entonces Lady Esmondet, dirigiendo sus pasos hacia los aposentos de los Haughton, al entrar, dijo:

—He venido a desearles buen viaje; mi abogado está aquí; sé que pronto habrá un éxodo general de todos ustedes, mientras yo esté encerrada con él—es un poco tirano y de mal genio si lo interrumpen.

—Un hombre sería un oso si pudiera ser grosero contigo, Alice —dijo el coronel Haughton, notando con pesar lo delicada que se veía.

—Mientras no me dé un abrazo de oso, lo sobreviviré.

—Sería muy agradable en esta mañana fría. Adiós, Lady Esmondet, que tenga un viaje alegre —dijo la señora Haughton.

—Adiós, Alice —y su mano es sostenida con fuerza—; cuídate; sé que cuidarás de Vaura. Recuerda la Navidad en Haughton.

—Adiós, Eric; no lo olvidaré —y sus ojos azules se encontraron amablemente.

—Haces un escándalo terrible por esa mujer, coronel.

—Es una amiga muy antigua, Kate.

—Sí, lo sé, y tan fría y pulida como los diamantes de tu abuela. Si responde a tu cálida invitación, nos congelará a todos, así que tendremos que usar toda la leña para descongelarnos.

—Aún no la conoces, querida.

Vaura solo regresó a tiempo para decir unas pocas palabras apresuradas de despedida. El carruaje en el que la señora Haughton y Blanche están sentadas espera a su tío en la puerta, reloj en mano.

—Solo un minuto y nos vamos —exclamó al ver aparecer a Vaura y su doncella—. Que Dios te bendiga, querida; adiós, adiós —dijo, besándola con cariño—; no te enamores de ningún italiano, quiero que te cases en casa.

—Ni siquiera de Garibaldi —dijo Vaura con picardía, aunque una lágrima brilló—. Imagina mi hogar, una isla solitaria en el mar. Adiós, querido tío; cuídelo bien, señora Haughton. Adiós, Blanche; te espera una mina de placer en Haughton; buen viaje a todos.

—Es lo bastante hermosa como para conquistar incluso a Garibaldi y apartarlo de sus pensamientos sobre Italia, pasada y presente —dijo su tío, con cariño.

—Coronel, quisiera que insistiera en que sir Tilton venga con nosotros —dijo su esposa—; me he acostumbrado tanto a él, que podría prescindir de Mason más fácilmente.

Para el coronel era algo molesto esto de ir en parejas; cuando se casó, no se casó con esa amistad de su esposa; pero ahora siente que él mismo merece el reproche al surgir ante él el bello rostro de la perdida Alice, y sabiendo que el Hall no estaría abierto para huéspedes si no fuera por el oro de su esposa. Así que la respuesta que el hijo y heredero de la propiedad da a la hija de la bailarina es:

—Por supuesto, querida; cualquiera que te dé placer —y volviéndose a sir Tilton, que irá con ellos a la estación, dice—: Será mejor que vengas con nosotros, Everly, si no tienes otros planes.

—Gracias, coronel; tengo asuntos urgentes en Londres —para calmar a sus acreedores, lo cual no consideró necesario comunicar—; pero podré y estaré con ustedes dentro de un mes.

—Eres muy desagradable, sir Tilton, y no vales ni un centavo.

—Tienes razón —pensó el pequeño baronet.

—Quiero que le enseñes trucos a mi pug —continuó Blanche, haciendo un puchero.

—Ven pronto, querido baronet —dijo la señora Haughton—; adiós; recuérdame.

—¿Podría un hombre hacer otra cosa? Buen viaje; adiós.

Y la locomotora partió, dejando al hombre de mundo que juega sus cartas con mano ganadora, solo en el andén.

—Me apresuraré a volver al hotel, puede que aún no se hayan ido —refiriéndose por 'ellas' a Lady Esmondet y Vaura—. Será muy natural verlas y decir que los otros ya partieron sanos y salvos. Apresurándose, llegó al hotel para escuchar que se habían ido "diez minutos antes; le quedan solo veinte minutos hasta que zarpe, señor", dijo el portero.

Deteniendo un coche de alquiler que pasaba, Everly ofreció el doble de la tarifa si llegaba a tiempo. La fortuna le sonrió permitiéndole llegar a tiempo para asistir a otro caballero (a quien creía en términos de íntima y tentadora amistad) en el cuidado del confort de las viajeras.

—Encantado de llegar a tiempo para ser de utilidad, señorita Vernon —dijo cordialmente—; temo que les va a llover.

—Estoy protegida, sir Tilton —respondió ella, sonriendo y levantando el brazo cubierto por un impermeable.

—Muchas mujeres, cuando se ponen la armadura de la protección, les queda tan mal, que preferimos verlas desprotegidas; pero usted ha nacido para lucir cualquier cosa, y se ve tan bien que no queremos ninguna moda nueva.

—Siempre considerando, sir Tilton, la natural inconstancia del hombre, que se manifestaría a pesar de un deseo momentáneo.

—Podrías dominarnos a voluntad —dijo él, recogiendo una rosa que se había caído de su ramo—; ¿puedo? —y la coloca cuidadosamente en su solapa.

—Confía en mí, sir Tilton —dijo ella alegremente—; he estudiado a tu sexo (amándolo, como lo hago). Charles Reade tenía razón; ustedes 'nacen para cazar algo'; ciertamente no es lo viejo, que ya pasó, sino lo nuevo; sí, digan lo que digan, un amor innato por la variedad—hasta en nuestro vestido —añadió, divertida— es parte inherente de su naturaleza.

—Vaura, ven, o te quedarás en el muelle bajo la forzada tutela de sir Tilton Everly —dijo Lady Esmondet.

—Adiós, sir Tilton —dijo Vaura—; reza una oración a Neptuno para que nuestro guardarropa esté completo, sin gorros de día ni de noche.

—Buen viaje; estaré en Haughton Hall para recibirlas —y, levantando el sombrero, volvió a quedarse solo, mientras Vaura, tomando el brazo del señor Roland Douglas, subía al barco.

—¿Quién es tu pequeño hombre útil, Vaura? —preguntó él.

—Sir Tilton Everly.

—¿De dónde?

—De todas partes, querido amigo.

—Podría estar yendo allí ahora, a juzgar por cómo va corriendo por la calle.

—Quizá va en una loca carrera tras la señora Haughton.

—Está muy bien, Vaura, intentar, ahora que el querido muchacho se ha ido, endosárselo a la señora Haughton, pero él no va tras ellas; tú los conquistas a todos, cizaña y trigo juntos.

—Me siento muy agrícola —dijo Vaura, riendo, mientras se unían a Lady Esmondet, que conversaba con un agregado del gobierno, llegado de Londres—. El señor Douglas dice que soy una segadora.

Aquí, el señor Bertram se acercó para saludar a Vaura.

—Empezaba a pensar que no cruzarías hoy, Vaura —dijo Lady Esmondet—. Sir Tilton parecía incapaz de irse.

—Esto empieza a ser demasiado para mis sentimientos, Vaura —dijo Douglas en tono serio-cómico—; otra vez cizaña.

—¿Cuál es la broma? —preguntó Bertram—; noté que el tipo tenía un aire de melancolía verde y amarilla.

—¡Otra vez! Aumenta el drama, cizaña y trigo son verdes y amarillos.

—Cizaña y trigo —comentó Bertram—. Si ese es tu tema, Douglas, me retiro y paseo solo por la cubierta, a menos que Lady Esmondet o la señorita Vernon se apiaden de mí; no me gustan los sermones, ni que me clasifiquen con la cizaña. ¿Quién es el maniquí, Douglas? —continuó Bertram.

—¿Cómo se llama y de dónde es? Ella no quiso decirlo —dijo Douglas.

—Eres más bromista que nunca, Roland; sí te lo dije, pero en el camino lo perdiste; pero ahora, de nuevo, escucha—

—No solo mi oído —interrumpió él—, sino todo mi ser, la más hermosa de las conquistadoras de Surrey.

—Bien, Roland, el irreprimible, de labios de las mujeres que lo adoran, el maniquí es, querido o cara mía antes de Tilton Everly para sus amigos varones, y sir Tilton Everly para la sociedad; ¿satisfecho?

—De ningún modo —dijo él con picardía.

—Es solo un alegre girasol —dijo Lady Esmondet.

—Se solea en las sonrisas de las mujeres y, quizá, quién sabe, guarda en algún lugar, a interés, las sonrisas que devuelve, pero, Roland, mon cher, Vaura no es su banquera (ella siempre tiene una mano llena de triunfos y son corazones).

—Sí, tienes muchos quebrados en tus manos, Vaura. Empiezo a pensar que no tienes corazón, por eso el trabajo de segar está hecho —dijo Roland, medio en broma.

—Feliz ocurrencia, mi queridísimo; al nacer, Cupido, al quedarse sin corazones, envió un mensaje por Mercurio diciendo que Vaura Vernon tendría que prescindir de uno, hasta que en algún momento de su vida lograra conquistar los corazones de media docena de hombres; pues harían falta tantos para formar un órgano femenino de buen tamaño llamado corazón. Mercurio añadió que debía dejar a tantos hombres sin corazón, que de repente me encontraría en posesión de esa adorable pieza palpitante; entonces descubriría que ese trozo de suspiros femeninos sería demasiado para mí, y lo cambiaría de inmediato por uno masculino; así que, ya ves, Roland, aún no he trabajado lo suficiente con el implemento agrícola; es duro, eres cruel, y sólo bromeas sobre la segadora —dijo esto en tono de fingida seriedad, y continuó riendo—; pero entonces, sólo amaré a uno; ahora, es sumamente agradable quererlos a todos.

—Por lo que oigo aquí y allá, la segadora ha estado en buenas manos —comentó Bertram sonriendo.

—La Dama Rumor tiene muchos oídos que llenar —respondió Vaura.

—Por cierto, Vaura, ¿dijo Sir Tilton Everly que los Haughton tomaron el tren de las 10:30? —preguntó Lady Esmondet.

—Sí, Dover ha sido abandonado por Surrey; y el incansable pequeño baronet los sigue en un mes, y me confió que estaría en casa de mi tío para darnos la bienvenida.

—La trama se complica —rió Roland.

—Pero Roland Douglas —dijo Lady Esmondet—, él debería estar allí; de alguna manera, pertenece a la esposa del Señor de la Mansión, en plan de 'haz lo que te digo'; en su relación, se ve claramente el anuncio de alguien que debe 'hacerse útil en general'; las mujeres de moda de hoy en día buscan ese tipo de relación con los hombres, y supongo que está bien, ya que la moda lo ha hecho ortodoxo.

—Nos resulta una moda demasiado agradable como para objetar —respondió Bertram—; aunque se rumorea que la señora Haughton ha sido una gran coqueta, y si yo estuviera en el lugar de Haughton, le daría la espalda a este Everly, o a cualquier otro hombre; si se quedan mucho en la Mansión, el tiempo, con las pesadas hospitalidades del condado, puede hacerse largo para quien ha vivido al ritmo de Nueva York, y sólo por pasar el rato, ella podría coquetear.

—No creo que ninguna mujer casada con el coronel Haughton pueda, o quiera, pensar en matar el tiempo con otro hombre —dijo Vaura, con calidez y una leve curva en sus labios perfectos.

—Bravo, Vaura —dijo su madrina—; una mujer vale muy poco si, al casarse con un hombre digno de ir al altar, tras unas cuantas lunas, mira a su alrededor como la 'Lesbia' de Moore, buscando a alguien que la libre del aburrimiento.

—Eso, eso —dijo Bertram—; pero hoy en día hay tantos matrimonios por conveniencia que se busca la compañía de algún afín sólo por distracción.

—Es sumamente agradable tener una afinidad con la esposa de otro; pero, por Júpiter —dijo Douglas—, si yo estuviera casado y sorprendiera a un tipo rondando a mi esposa, sólo querría tomar uno de los martillos más pesados de Vulcano y darle en la cabeza.

—Hablaste como un británico defendiendo su coto —rió Vaura.

—No sé cómo estos tipos sin ingresos logran mantenerse en primera fila —dijo Douglas—; ahora, este Everly, aunque no es que engorde y brille, tampoco es de los flacos.

—Apuesto mi vida —dijo Bertram— a que está pescando un pez dorado en el jardín de su tía.

—Un internado sería un buen campo —dijo Lady Esmondet.

—Justo el lugar —exclamó Douglas—; y la bella dorada que pague sus deudas ganaría todos los premios de la escuela ante las tías entusiastas.

—Leí —dijo Bertram— el otro día, una buena historia en el Scottish American, titulada 'Oro sin fin'. Un tipo, Brown, no tenía ni un centavo, pero siempre decía que conquistaría a una heredera; sus amigos se reían de él; pero una noche, cuando un gran magnate algodonero, Sir Calico Twill, daba un discurso, él intervino con un 'eso, eso' en el momento justo. El viejo, complacido, lo invitó a cenar a su casa; allí conoció a su heredera, se enamoró (para abreviar), le propuso matrimonio, y lo remitieron al padre.

—'¿Cuál es tu fortuna?' —preguntó el padre.

—'Bueno, no lo sé exactamente' —dijo Brown; dudando si era una moneda de tres o de cuatro peniques bajo su tarro de tabaco—. 'Pero, deme a su hija, y le prometo que tendrá oro sin fin.'

—'Vamos, no exageres, Brown' —dijo el divertido Twill.

—'Difícilmente en mi caso' —dijo Brown—; 'por más extravagantes que seamos, nunca podríamos acabarlo.'

—'¿Me estás diciendo la verdad?'

—'La verdad; lo juro.'

—'Entonces tómala, muchacho, y sus ocho mil al año; qué contento estoy de que se haya salvado de los cazafortunas.'

Se casaron; Brown hizo volar el dinero; llegaron las cuentas. Escena: Sir Calico furioso.

—'¿Dónde está el oro sin fin que prometiste?'

—'Aquí' —dijo Brown, tranquilo, tomando la mano de su esposa y mostrando su anillo de bodas—; 'y lo que cabe justo en uno de los dedos de mi esposa, estoy seguro de que nunca podríamos acabarlo.'

—'Hay algo a nuestro favor, papá' —dijo su hija—; 'nadie puede decir que me casé con un tonto.'

—Nada mal —rió Douglas.

—De ahora en adelante —dijo Vaura, alegremente—, imaginaré a Everly y a los de su clase con la etiqueta 'Oro sin fin'.

—Ese pequeño Tompkins estará de nuevo en el mercado esta temporada —dijo Bertram—; me pregunto quién será el pescador afortunado.

—Desdichadas herederas —dijo Douglas, burlón—; las flechas de Cupido no son para ustedes.

—Gracias al cielo —dijo Vaura—; el hombre que tome mi mano para caminar por la vida no la tomará por el oro que encuentre en su palma.

—El saber que la suave mano en la suya era suya —dijo Bertram— lo llenaría tanto de éxtasis, que con una mirada al rostro, el metal precioso sólo estaría en sus pensamientos como engaste para la perla que ha ganado.

—Bravo, Bertram —dijo Douglas.

—Merci, monsieur —dijo Vaura, sonriendo—; halagas mis pobres encantos; pero no podemos engañarnos; esta es, como dice Mark Twain, la 'era dorada', y al ir al altar uno de los dos debe tener el soberano dorado.

—Sí, Vaura, tienes razón; uno u otro, no importa cuál, debe tener la mano llena —dijo su madrina.