Capítulo XII.

¡ELEVÁNDOSE!—DE ALLÍ, A LAS COSAS DE LA TIERRA.

—Por cierto, Roland, cher garcon, ¿ya han regresado tus padres a Surrey? —preguntó Vaura.

—El primer destacamento, compuesto por el gobernador y mi madre, ya deleita al rebaño con su presencia; y los sermones, la pipa, el rebaño y los sermones vuelven a ocupar su atención. La doncella Isabel sigue en París, adonde este servidor se dirige para llevar a la niña de regreso con nuestros padres.

—Supongo que Robert sigue en Oxford —dijo Lady Esmondet.

—No, está en Roma; por cierto, tú y Vaura lo verán; es el titular de San Agustín.

—Qué extraño será ver a mi viejo compañero de juegos (era un muchacho triste, ensimismado) cumpliendo labores de clérigo —dijo Vaura.

—Deberías haber escuchado —dijo Douglas, con entusiasmo— las batallas campales que él y yo librábamos en las vacaciones sobre la controvertida cuestión de la Alta y la Baja Iglesia. Yo simplemente lo atacaba; y cualquiera que nos oyera habría pensado que yo era un vendedor ambulante de teología—en lenguaje vulgar, un predicador callejero—despreciando toda forma como papista; uno habría pensado que estaba enfundado en la armadura gladstoniana de la Desestabilización, al escuchar mi arenga. Pobre Bob; en vano disertaba sobre las glorias de los antiguos padres; en vano sacaba a pasear a todos los santos; en vano hablaba de que el ritual nos venía de los judíos de antaño; en vano afirmaba que el Ritualismo había traído vida y vigor a una iglesia adormecida; en vano hablaba de los antiguos clérigos cazadores de zorros; en vano hablaba de lo glorioso que sería para nuestra iglesia ceder un poco, y Roma ceder menos; de cómo la unión sería fortaleza, y del valiente frente que mostraríamos a toda la cristiandad; de todo lo que podríamos hacer para erradicar la infidelidad y el racionalismo; en fin, era tan optimista que, en mi mente, veía a toda la familia humana—negros, blancos y cobrizos, beldades londinenses y chicas de fábrica, elegantes y deshollinadores—todos a una voz cantando los himnos más marcados de la Alta Iglesia, una cruz en cada mano, y todos vestidos, no por Worth ni por un sastre londinense, sino con el hábito de monje y monja. Su entusiasmo me arrastró tanto que no volví en mí ni a las cosas de la tierra hasta que sentí los alfileres clavándose en mi carne bajo mi túnica monacal. Entonces pensé que era hora de ponerme la armadura del bajo eclesiástico y acudir al rescate de la familia humana, ocupada, vestida y adornada como antes. Así que, para acabar con la visión, le dije que él pertenecía a los anglo-católicos; que era uno con los católicos griegos, y con cualquier católico liberal de la Iglesia latina que no aceptara las posturas extremas del catolicismo romano.

—¿Y qué respuesta recibiste del padre Douglas? —preguntó Bertram—. ¿Reconoció la verdad de tu acusación?

—Sí, por Dios, lo hizo; reconoció que la unión de la comunión anglicana con la romana era el deseo más querido de su corazón; que haría todo lo posible en la lucha por lograrlo; que aunque, sin duda, la infidelidad avanzaba rápidamente, los eclesiásticos en general coincidían en que, antes de mucho, y por el bien común, las pequeñas diferencias se dejarían de lado ante la magnitud del acto de unión de las iglesias, cuando la infidelidad se ahogaría en las olas de la verdad.

—Y es un plan grandioso y majestuoso —dijo Vaura—; pero somos demasiado relajados en nuestras costumbres religiosas para llevarlo a cabo; claro que todos vamos a la iglesia hoy en día; pero, ¿por qué? Porque, por supuesto, es respetable y está de moda. Pero creo que donde la ceremonia se realiza de la manera más imponente—y el culto al Rey de Reyes no podría hacerse con demasiado esplendor—es allí donde nosotros, las mariposas alegres de hoy, nos vemos obligados a pensar en presencia de quién estamos, nos sobrecoge el pensamiento de en honor de quién se hace todo esto. Sí, allí uno tiene otros pensamientos además del conjunto de su vecino.

—Hay algo en lo que tú y Robert dicen, Vaura —dijo su madrina—; pero, a decir verdad, me preocupo muy poco por nuestras diferencias eclesiásticas. La desestabilización, por el Honorable Gladstone, es una verdadera inquietud para mí.

—Oh, no lo sé; que se mantenga o caiga por sus propios méritos —dijo Douglas.

—Sí, estoy con Gladstone —exclamó Bertram—; ese asunto de los diezmos de 'páguese o entréguese' le ha dado a la iglesia mala fama entre los disidentes.

—Aun así, temo que si separamos la Iglesia del Estado —dijo Vaura—, otras viejas instituciones también caerán. Los acontecimientos parecen cada día educarnos y prepararnos para cambios mayores que la desestabilización. Es, en verdad, 'una encrucijada'. La Iglesia establecida parecía un muro fuerte o fortaleza que sostenía otras (algunos dirían) viejas fantasías. Debo confesar que en esta, nuestra agradable época de novedades, me gusta saber que aún queda algo antiguo en su nicho del tiempo.

—Sí, ya veo; ahora debo cantar un réquiem sobre las formas que se alejan de la señorita Vernon y el padre Douglas, mientras pasan a los brazos del Papa Pío en Roma —dijo Roland, en tono de broma.

—No por mí, querido; estoy demasiado cómoda donde estoy. Supongo que usted, señor Bertram, en este momento se está preguntando cómo una mujer de hoy puede interesarse en algo tan antiguo como la Iglesia; pero creo que incluso la mariposa (con la que nos comparan) está en un estado más tranquilo cuando el sol está tras una nube y no puede ver las hermosas flores; nosotras también tenemos nuestro apacible ensueño.

—Sí, sí; usted, al menos, no es una mujer sin alma —dijo Bertram, con sinceridad.

—Hay muchas como nosotras, señor Bertram —dijo Lady Esmondet—, que en realidad nunca pensamos en nada antiguo, salvo en nuestros viejos parientes.

—Y eso, sólo si están en la cima —rió Douglas.

—Por una vez, ustedes olvidan nuestra vieja porcelana —dijo Vaura, alegremente—; nuestro amor es todo azul.

—El gobernador me pidió que te preguntara, Bertram —dijo Douglas—, ¿cómo te va con Royalton en Saint Dydimus?

—No nos llevamos en absoluto; él no tiene más inclinación por la iglesia que yo; me dan lástima esos hijos menores que son enviados a algún buen beneficio como último recurso.

—Es justo el tipo —dijo Douglas— que celebraría la desestabilización, cuando se vea obligado a pastar en prados más apetitosos.

—Oh, cuando Iglesia y Estado se separen, la primogenitura caerá; entonces él recibirá una parte de la herencia del padre —dijo Vaura.

—Y para los hijos menores, una cena más cómoda que sólo hierbas —dijo Bertram.

—Entonces, ¿piensas que el 'buey cebado' trae más contento en nuestra era de comodidades? —dijo Lady Esmondet.

—Sin duda.

—Y estoy de acuerdo contigo —continuó Lady Esmondet—, porque significa una mano llena, una bolsa llena, sin lo cual uno bien podría estar extinto; pues no se podrían pagar los peajes de la Sociedad; sí, la soberana de oro lo puede todo; uno puede hacer lo que quiera si llena la boca de Grundy con caramelos; entonces ella cerrará los ojos y verá con los nuestros, porque, ¿acaso no hemos pagado nuestro tributo? Sí, el oro es el pasaporte a la sociedad; un deshollinador, con montones de oro, sería bienvenido donde el hijo arruinado de un conde sería expulsado. Pero, después de todo, es una época divertida, y hay que adaptarse a su tiempo. Reconozco que hay algunas incomodidades, como cuando uno se encuentra, como le pasó a la señora Ross-Hatton, con una sirvienta de la casa de su madre; supongo que uno se acostumbraría a estos híbridos con el tiempo, ya que esta es la era del progreso.

—Si no es secreto, ¿dónde fue el campo de acción para señora y sirvienta, madrina mía?

—No es ningún secreto, querida; se encontraron en casa de Lord Elton, en Prospect Hall; sabes que se les considera exclusivos, y, como siempre, allí estaban algunos de los mejores. En una de sus cenas invitaron a Sir Richard y Lady Jones; mi amiga no vio su entrada, pues estaba sentada en un profundo rincón con Lord Elton, admirando algunas joyas raras de bric-a-brac. Estaba tan absorta que, al mirar hacia arriba apenas cuando su anfitrión se adelantó para darles la bienvenida, para su asombro, una mujer vulgar y de malos modales se acercó a ella, le ofreció la mano y dijo: 'Soy Lady Jones; creo que la he visto antes en algún lugar.' Mi amiga, dándole una fría mirada británica, sin tomarle la mano, le contestó altivamente: 'Sí, la he visto como parte del servicio de mi madre; como segunda cocinera, o algo así.'

—Por Dios, qué recibimiento —rió Douglas.

—Supongo que en ese momento deseó fervientemente no haber subido a un peldaño más alto; pero, para el desenlace, madrina.

Lady Jones se retiró de inmediato, seguida por Sir Richard. Lord Elton, tras una palabra de disculpa a mi amiga, le dijo que era consciente de que eran nuevos ricos cuando los invitó; pero que Jones, un diputado recién elegido, tenía también mucha influencia, y deseaba valerse de ella; por eso había persuadido a Lady Elton de enviarles tarjetas. 'No importa, mi querido Lord Elton,' respondió mi amiga; 'ya antes me he encontrado con personas de lo más extravagantes con relativa indiferencia; si la mujer hubiera guardado silencio, con sus pretensiones vulgares, estaría ahora con ustedes; es una lástima para ti que yo haya estado en medio, querido viejo amigo; tengo esperanzas de superar este prejuicio de clase, aunque son algo débiles.'

'Lo harás, querida señora Ross-Hatton, si logras mantenerte al ritmo de nuestra época,' replicó Lord Elton.

'Tu amiga demostró bastante valor,' dijo Bertram, 'al dar un corte tan directo. Olvido quién era, yo estaba en el extranjero cuando Ross-Hatton se casó.'

'Era una Sutherland; Fido Sutherland, una belleza y una dama de sociedad, y tan orgullosa como Lucifer,' respondió Lady Esmondet.

'Y valiente como un león,' dijo Vaura; 'pues está de moda postrarse, como los israelitas en la antigüedad, y adorar al becerro de oro.'

'Me temo que no vamos a tener un viaje completamente libre de tormentas,' comentó Bertram; 'mira al oeste, esa nube negra que se acerca hacia nosotros.'

'Creo que habremos pasado por su trayectoria antes de que nos alcance,' dijo Lady Esmondet.

'Por cierto, Bertram, ¿oíste que el capitán Liddo, de los Granaderos, hizo este trayecto en seis horas en una pequeña canoa? ¿Qué opinas de eso?' preguntó Douglas.

'Nada mal; aunque prefiero hacer el viaje en el tiempo habitual y en la compañía actual. ¿Cuándo lo hizo Liddo?'

'El último día del Derby.'

'Vaya, vaya. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en París, Lady Esmondet?'

'No lo he decidido.'

'Ah, eso es una lástima; disfruto de la anticipación, y me gustaría pensar en muchas horas agradables con usted y la señorita Vernon.'

'De todos modos, podremos arreglarnos para pasar muchas horas juntos, pues podemos hospedarnos en el mismo hotel,' respondió Lady Esmondet.

'Es porque sé que tal arreglo es imposible que lo menciono, ya que unos amigos me han conseguido un departamento francés.'

'Ah, lamento que sea así,' dijo Lady Esmondet.

'De todos modos, Bertram, podemos entrar juntos por las puertas, de la mano, los cuatro juntos; así que anímate, viejo amigo,' exclamó Douglas.

'Roland, mon cher,' dijo Vaura, 'debes traer a Isabel de casa de Madame Rochefort a nuestro hotel, aunque sea por unos días, antes de tu regreso a Surrey.'

'Exactamente ese es mi plan, bella señorita.'

'Eso es,' continuó alegremente, 'si prometes ser sumiso y no convertirte en un acaparador; porque cuando tú, Isabel y yo estamos juntos, siento como si me hubiera perdido; no sé a quién pertenezco; tú me quieres, Isabel me quiere, hasta que no sé dónde estoy.'

'Pertenece a mí, querida Vaura,' dijo él, con seriedad, solo para que ella lo oyera, 'y todo irá bien;' en voz alta añadió: '¡Sumiso! sí, como un cordero; por la barba del Profeta lo juro.'

'No sería tan difícil jurar por la tuya propia; tienes una muy hermosa.'

'Merci, querida Lady Esmondet; ahora me sentiré más orgulloso que nunca de ella, ya que ha adquirido un nuevo uso.'

'O, siendo un verdadero creyente, podrías haber usado la de Aarón,' dijo Vaura; 'solo que entonces el Profeta no tendría descanso, ni siquiera en la tumba.'

'Uno necesita descansar allí,' dijo su madrina; 'pues el demonio de la inquietud nos tiene atrapados en esta esfera inferior.'

'Y es justo que así sea, madrina mía; y va acorde con nuestra incesante canción de 'Quisiera ser mariposa.''

'Eres una actriz talentosa, señorita Vernon,' dijo Bertram; 'pero me inclino a pensar que hay una profundidad latente de carácter, una feminidad en ti que nuestras alegres mariposas de la moda no poseen.'

'Me halaga, señor Bertram.'

'No es así, señorita Vernon; en nuestros días hay mucho que hace pensar incluso a una mujer; usted es una mujer que piensa, pero basta mirar sus ojos para saber que, a pesar de sus estados de ánimo más graves, tiene un agudo gusto por lo placentero en—'

'En este 'Valle de Lágrimas',' interrumpió Douglas.

Los brillantes y expresivos ojos de Vaura sonrieron, y mirando hacia arriba, dijo con sentimiento:

'Sí, aunque 'aquí se desperdicia mucha agua salada', uno debe—algunos piensan, yo no—apoyar al humano llorón que llamó a nuestro mundo placentero un 'Valle de Lágrimas.' No, es mejor dejar que los pensamientos se detengan en el canto del ruiseñor que en la voz del murciélago nocturno; Tememos demasiado y esperamos muy poco; es mejor vivir en la luz del sol mientras podamos.'

'Sí, es mejor reír que llorar,' dijo Lady Esmondet; 'y aunque uno debe pasar por la vida con los ojos abiertos, no es necesario seguir el ejemplo del 'Rey enfermo de Bokhara' de Matthew Arnold, y mantenerlos abiertos solo a las vistas tristes del pecado, el dolor y la desesperación, que el mundo, lo sabemos, en algún lugar, tiene tanto; solo se puede hacer lo que se puede por los afligidos; dar lo que uno pueda, y darlo con una sonrisa amable, en nuestro mundo con tanto por hacer.'

'Tantos mundos, tanto por hacer, tan poco hecho, tantas cosas por ser,' medio cantó Vaura; 'pero aquí estamos en el puerto francés, y tan pronto.'

'No suele ser este un viaje corto,' dijo Lady Esmondet; 'pero el tiempo ha volado, todo por la compañía afín.'

'Sí, esta vez ha pasado demasiado rápido,' dijo Bertram; 'cada quien por su propio placer; así que, como tengo boleto directo, confío en que ninguno de ustedes desee demorarse.'

'De ninguna manera, con el bello París como meta,' exclamó Vaura.

'Vamos, Bertram, seguro escuchaste el solemne pacto hecho a nuestra llegada a París, de entrar de la mano, y el juramento barbudo que hice de ser tan dócil a los deseos de la bella Vernon como si fuera un muñeco de hilos; y, apelo a todos, ¿podría prometer más?'

'Sí,' rió Vaura; 'podrías prometer estar callado cinco minutos, y tratar de parecerte un poco a un británico impasible, deliberado, digno y ensimismado.'

'¡Ay! y ay por una escena de transformación,' suspiró Douglas.

'Vaura, querida,' dijo Lady Esmondet, 'olvidé decirte que recibí una nota de Felicite, diciendo que aún no han partido a Normandía, y que los encontraremos en su casa de la Avenue de l'Impératrice.'

'¡Ah! Eso será agradable; adoro a los de Hauterville de raíz y rama; y me sorprendía un poco que pensaran en un viaje, con el baile para Eau Clair en el tapete.'