Capítulo XIV.

DE LIONEL TREVALYON.

Mientras tanto, nuestros amigos se acercan rápidamente a París y, incluso mientras hablamos, su tren ya está en la estación.

—Ah, aquí estamos, y nuestro agradable viaje, por el momento, es cosa del pasado —dijo Lady Esmondet.

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse aquí? —preguntó Bertram, ofreciéndole su brazo para subir a un carruaje.

—Solo las Parcas lo saben; la bella París ofrece tantas atracciones, que he decidido no tomar una decisión al respecto, pues siempre termino quedándome mucho más tiempo del que había planeado; siempre hay tanto para entretenerse.

—Y una legión de personas por conocer —dijo Vaura—; no hay lugar como París para encadenar a uno y hacer que ame sus cadenas.

—Miren, rápido —exclamó Lady Esmondet, apresurada—, alguien... ¿es aquel el capitán Trevalyon, evidentemente buscando a alguien, o es su espíritu?

—Es él, de carne y hueso; y no parece nada espiritual —dijo Vaura, pensando: “Sí, lo reconocería en cualquier parte; su caballero; tan distinto a cualquier otro hombre que conozca”.

Sí, Vaura, así pensamos todos cuando llega nuestro rey; cuidado, protege tu corazón, si no quieres rendirte ante este hombre fascinante que conquista a voluntad.

—Detente, corazón necio —siguió pensando Vaura—, ya sientes menos interés por Roland, que moriría por ti; llena todo tu ser de una alegre despreocupación y no dejes espacio para que un sentimiento más suave te domine; recuerda a la ‘esposa oculta’, y aun si no existiera, recuerda que los corazones son su juego.

—Ah, el querido amigo nos ha visto y se abre paso hacia nosotros —dijo Lady Esmondet.

—El querido amigo —dijo Douglas—. Así es como todas ustedes hablan de Trevalyon, afortunado sujeto.

—Y él, por lo que he oído, acepta su homenaje como un derecho —dijo Bertram.

—¡Oh, sí, con la mayor tranquilidad posible! —dijo Vaura, alegremente—; es un poco filósofo, ¿saben? Recuerdo que solía preguntarme si tenía sentimientos como los mortales comunes, y si todos sus amores eran platónicos; juro que tengo muchas ganas de volverme discípula de Platón; eso ahorraría un mundo de sufrimientos.

—Traición, traición —rió Douglas—; mejor ser seguidor de Epicuro.

—Qué tonterías dicen —dijo Bertram, en fingido reproche—, y ninguno de ustedes cree una palabra de lo que dice. Ahora profetizo: por venganza, Cupido herirá tu gran corazón, señorita Vernon, y te rendirás a algún hombre tres veces afortunado; en cuanto a ti, Douglas, te auguro más de un doloroso desengaño.

—¿Y cuánto tiempo, oh profeta, nos das de libertad? ¿Cuánto antes de que forjen nuestras cadenas? —preguntó Vaura, en tono de broma.

—Antes de que el frío del invierno se sienta en nuestra tierra —respondió Bertram, con fingida seriedad.

—Y se escuche el grito del granjero al ver la escarcha negra sobre el trigo de primavera —rió Douglas.

—Encantado de verla, Lady Esmondet —dijo Trevalyon, quitándose el sombrero y estrechando la mano—; y a usted también, señorita Vernon, hace siglos que no la veía más que de pasada. Permítanme darles la bienvenida a la hermosa París; el coronel Haughton me asignó el muy grato papel de caballero acompañante durante su estancia aquí, así como de guardia personal de sus altezas reales en su viaje a la Ciudad Inmortal, a donde también me dirijo; vaya, Douglas, ¿tú aquí, y por qué? Pensé que aún no habías abandonado a tus amores alados en Atholdale; ¿buena caza esta temporada?

—Sí, bastante bien —respondió Douglas, decepcionado por cómo se desarrollaban las cosas y deseando que Trevalyon estuviera en Sudáfrica, o en cualquier otro sitio, con tal de que no estuviera junto a Vaura. Sabía que Trevalyon era un hombre de intelecto cultivado, con un encanto en el trato ante el que todas las mujeres sucumbían, con al menos diez años más de experiencia en la vida que él mismo, y con un conocimiento preciso de todos los tipos de mujeres. Sabía que era el temor de todas las madres con hijas casaderas, tanto por ellas mismas, al perturbar su tranquila resignación respecto al esposo que el destino les había dado, como por el triste estrago que causaba entre su prole; cómo se engalanaban a su llegada y se marchitaban a su partida, haciendo que muchos pretendientes elegibles se retiraran del campo. La sociedad se preguntaba por qué Trevalyon no se asentaba, viendo a tantas mujeres hermosas entre sus conquistas. Él se encogía de hombros cuando sus amigos lo molestaban por sus coqueteos y crueldad, y solía decir:

—No tengo ningún deseo de ser esclavo del anillo; en todo caso, ninguna de las mujeres bonitas con las que he coqueteado hasta ahora ha tenido el poder de retenerme como suyo. Y hasta que conozca a una mujer que pueda retenerme y quitarme las ganas de vagar, conservaré mi libertad.

Luego reía y decía: “Después de todo, mon ami, no soy tan cruel, frío o coqueto como tú. Tu lema, tanto antes como después del matrimonio, es: Si el amor tiene alas, ¿no es para volar? Mejor actuar según ese principio antes de (como dices que hago yo), que después del matrimonio, como sé que hacen todos ustedes; mejor no ponerse las cadenas hasta encontrar una mujer que haga que uno no las sienta. En cuanto a tu acusación de insensibilidad contra mí, créeme; dices que las conozco; bajo el amable exterior de algunas de las más dulces y bellas, late una cruel insensibilidad.

Después de todo, hay mucho de felino en la mujer, basta ver la cantidad de matrimonios, noventa y nueve de cada cien, que hacen nuestras mujeres de sociedad, por dinero o posición. Sí, les gusta el rincón cálido, no importa quién lo provea; y el hombre que las ama, y a quien ellas aman —en cierta forma—, puede consumirse solo; porque no, no escucharán sus súplicas, él no tiene oro. Y se casan con un hombre por quien sienten total indiferencia, no así por sus pertenencias, esas sí las aman con todo el amor de su corazón felino. No, no soy cruel, solo me divierto como tú, y de la forma que más me agrada.

Reconoce que debe haber mujeres que sean heroínas, y tal vez llegue a conocerlas, pero hasta ahora, él “solo sabe que en el mundo de Dios debe haber mujeres a quienes los hombres podrían adorar”.

—Sin duda —dice—; cuando la de las enaguas permanece tierna y fiel, es duro para ella que su señor resulte falso y voluble, dado que nuestras bellas ‘hermanas, primas y tías’ están contentas de ronronear en el rincón cálido; brillan en sociedad y han conseguido lo que es el fin y objetivo de su existencia: un matrimonio ventajoso.

No es de extrañar que el pobre Douglas, conociendo el tipo de hombre que era Trevalyon, temiera su compañía para Vaura; si ella llegara a encantarlo, como ciertamente podría si quisiera, todo estaría perdido para él; e incluso si Vaura, conociendo su reputación de exitoso conquistador, estuviera en guardia. Si Trevalyon decidía conquistarla, las muchas fascinaciones de las que era dueño, habiendo hecho de la mujer un estudio, harían que, temía, ella sucumbiera al final. Se sentía derrotado y decidió dejarlos e ir de inmediato por Isabel, para regresar a Inglaterra. De algo estaba seguro: Trevalyon se sentiría atraído por Vaura, aunque solo fuera por su originalidad, la frescura de sus pensamientos, su alegre y divertida ironía sin malicia, que solo mostraba que recorría la vida con los ojos abiertos; su temperamento soleado y su animada conversación, sin mencionar su adorable ser, y al volverse para mirarla, sus risueños ojos grises parecían estrellas y una sonrisa en sus labios perfectos mientras charlaba alegremente, él lamentó en su interior lo que tal vez nunca podría llamar suyo.

—Ven, Roland —exclamó Vaura—, hay lugar para ti, grave y reverendo señor; porque en este momento pareces tan serio como un búho. ¿Te falta tu pipa favorita, o has perdido tu marca predilecta de ese remedio para todos tus males, el tabaco?

—No, no estoy privado de mi vieja amiga, mi pipa de espuma de mar; pero, siendo solo una mera apariencia —añadió con una risa forzada—, no espero que desarrolle cualidades que me consuelen al separarme de ti y de Lady Esmondet, cuyo recuerdo de mí, espero, sea más que una apariencia.

—Bonito discurso, Roland —dijo Vaura, bajando del carruaje para hablarle—; pero protesto contra esta despedida.

—Olvidas, Vaura, cuál era mi misión, al menos la declarada, al venir a París —dijo en voz baja—; ahora iré por Isabel. Y, en fin, ahora tienen con ustedes a un hombre que nunca piensa ni se preocupa por el hambre y la sed de los hombres a su alrededor; él bebe la copa de dulzura hasta las heces. Adiós; piénsame a veces, porque debes saber que siempre estás en mis pensamientos.

Y avanzando junto a Vaura, la ayudó a subir al carruaje y, despidiéndose de todos y deseándoles mucho disfrute, diciendo a Vaura y Lady Esmondet: “No dejen de alegrar la Mansión en Navidad con su presencia”; se quitó el sombrero y se fue. Trevalyon no tardó en notar este pequeño episodio, y su conclusión mental fue:

“Otro hombre que cae, cautivado por el rostro de una bella mujer; la verdad, no me sorprende, por Jove; porque la hermosa niña se ha convertido en una mujer aún más encantadora, y no hay razón para que un hombre se avergüence de ser conquistado por un rostro y una figura, y he oído a hombres decir, ojo, como la que posee Vaura Vernon; gracias al cielo que el Douglas se ha retirado, aunque si el Douglas hubiera sido sabio se habría mantenido en el campo, o al menos lo habría intentado, pero ahora yo, mientras resguardo mi corazón, hablaré con ella; será una forma agradable de matar el tiempo, y su vivacidad, su alegre ingenio, sus charlas, ya sean graves o alegres, o quién sabe, sus estados de ánimo tiernos, serán un estudio placentero en Roma durante el próximo mes o dos.”

“Bueno, por fin estamos cómodos,” dijo Lady Esmondet, mientras avanzaban hacia su hotel en un confortable carruaje; “y no me arrepiento, porque je suis très fatiguée. Pero realmente lamento que Roland se haya ido; tendrás que esforzarte, Lionel, si no quieres que lo extrañemos, porque estaremos completamente a tu merced.”

“Es una felicidad tan seductora saber que se apoyan en mí, que yo, Trevalyon, les advierto a ambas que haré todo lo posible para que no lamenten la ausencia de Douglas.”

“Olvidas, querida madrina,” dijo Vaura, “que también tenemos al señor Bertram; es un hombre de peso,” añadió riendo, “y seguramente podrá compartir el importante asunto de nuestro entretenimiento con el capitán Trevalyon.”

El señor Bertram tiene en mente su importante agencia, ya sabes; es uno de los agentes enviados por el gobierno para atender nuestros intereses en la próxima exposición, y como el Príncipe de Gales, que Dios lo bendiga, se ha interesado personalmente en que la gran muestra sea un éxito, todos competirán entre sí en sus respectivos departamentos; de hecho, espero que el señor Bertram sólo tenga tiempo de vez en cuando para venir a vernos. ¿Qué hay de tu vida ociosa en el club, señor Bertram?

“Sí, Bertram, tu lujosa y despreocupada existencia está en Londres; tú, en París,” dijo Trevalyon alegremente.

“Estoy seguro de que mis amigos del club no me reconocerán cuando regrese; seré un esqueleto, puro pellejo y huesos, y mi rotundidad de concejal quedará en las calles y salones de París.”

“Un hombre de tu tamaño, Bertram, no lamentará perder unas cuantas libras de peso si eso significa el éxito de nuestras exhibiciones,” dijo Trevalyon.

“No mientras recuerde,” respondió Bertram, “los comentarios de Gladstone en la Fortnightly Review, su casi predicción (a menos que nos pongamos en acción): que la hija de Inglaterra, los grandes Estados Unidos de América, podría en un futuro cercano arrebatarnos nuestra posición de Mayordomo principal en la casa del mundo. Muchos británicos necesitamos un recordatorio así de contundente.”

“Sí,” dijo Vaura, “algunos de nuestros fabricantes olvidan que las naciones jóvenes están bien despiertas y ansiosas por dejarnos atrás a galope tendido, mientras nosotros seguimos adormilados en el tiempo con el gorro de dormir puesto.”

“Somos Inglaterra, eso basta, y no podemos darnos cuenta de que el mundo avanza. Nos jactamos de la época en que enviábamos desde nuestros muelles todo a la pobre y perezosa Europa, o sólo a las colonias ignorantes,” dijo Lady Esmondet, irónicamente.

“N'importe, chère Lady Esmondet,” respondió Trevalyon, alegremente. “Nuestros fabricantes despertarán de golpe en 1878, y dejarán de lado ambos gorros de dormir; no tendrán tiempo ni de prepararlo ni de ponérselo, sorprendidos por las exhibiciones de las pobres colonias y de los ingeniosos americanos.”

“No tengo duda de que nuestros fabricantes, al igual que yo, no dejarán a sus viejos amores mientras puedan conservarlos; mis comodidades están a salvo, porque logré seducir a uno de los cocineros del club para que viniera conmigo; así que los gorros de día y de noche están asegurados,” dijo Bertram.

“Pensé,” replicó Trevalyon, “que para un hombre de tu gusto, tenías un aspecto de lo más contento y jovial; no es de extrañar, cuando sabemos que el camino al corazón de un concejal es a través de su estómago.”

“Capitán Trevalyon,” dijo Vaura riendo, “además de la exquisita cenita a la que nos ha invitado el señor Bertram, quiero que atienda usted otro sentido y nos deje ver el inmenso Hotel Continental.”

“Considere el Continental en el programa, querida señorita Vernon; el chef de cocina del señor Bertram se encargará del hombre interior,” respondió Trevalyon.

“Las mujeres a veces comemos,” dijo Vaura, con aire inocente.

“Qué animadas se ven las calles,” comentó Lady Esmondet, “siempre es día de fiesta en París.”

“Hace uno o dos meses, las bandas en los parques llenaban el aire de música,” dijo Vaura; “ahora está lleno del murmullo de muchas voces, mira al pequeño vendedor de castañas haciendo su parte.”

“Aquí estamos, Hotel Liberté le Soleil,” dijo Trevalyon, cuando el carruaje se detuvo.

“Y aquí nos separamos,” dijo Bertram, “no, en palabras del poeta, ‘para no encontrarnos más’, sino para vernos mañana por la noche en mis apartamentos, y le informaré a mi cocinero que tres epicúreos ingleses me honran, y que prepare algo mejor que ancas de rana.”

“Esperaremos ambrosía,” rió Lady Esmondet.

“Très bien, no lo olvidaré,” dijo Bertram, mientras se despedía.

“Au revoir, Bertram,” exclamó Trevalyon. “Y por tu vida, no olvides un plato de hígado de tortuga de Voisin’s.”

“Ya lo hemos molestado bastante, en todo caso,” dijo Lady Esmondet; “pero en cuanto al hígado de tortuga, todavía soy un poco cauta. Pero, ¿me engañan mis ojos, o es esto un gobierno de faldas?”

“Sí, el gobierno femenino es la orden del día,” respondió Trevalyon.

“Qué importantes nos vemos en posesión de oficina, escritorio y banco; no sabía que hubiéramos llegado tan alto en ningún lugar fuera de los Estados Unidos,” dijo Lady Esmondet.

En ese momento, un hombre con un uniforme impecable se acercó para mostrarles su suite de habitaciones, que Trevalyon, a petición escrita de su amigo, había reservado; y ahora, viendo a sus acompañantes dirigirse a sus habitaciones, él se encaminó hacia la oficina para completar los arreglos comerciales necesarios.