Capítulo XV.

LATIDOS DEL CORAZÓN.

Mientras nuestros amigos seguían al sirviente, el llanto de un niño provenía de uno de los salones por los que pasaban; el paje tenía un rostro cómico, y Vaura, pensando que su respuesta podría divertir, preguntó:

—¿Los bebés se cuidan entre sí?

Con una expresión farsesca, el hombre respondió mientras abría las puertas:

—Oui, Mademoiselle.

—Las mujeres mandan en todas partes, porque los hombres no están en ningún lado, y los bebés en cualquier sitio.— Las doncellas atendían el baño y el tocador, mientras sus señoras se reunían en el cómodo salón, al que se accedía desde cada dormitorio y pequeño boudoir; pronto, en una conversación amena, o en pausas de quietud, como solo pueden permitirse los amigos que se conocen y se quieren, Lady Esmondet y Vaura pasaron el tiempo hasta la entrada de Trevalyon, quien las acompañaría al comedor y la mesa del hotel; al verlas, pensó: “Qué encantadoras lucen, renovadas y con nuevos atuendos, cada una con vestidos y adornos de cuello artísticos en el drapeado y el color. ¿Cómo es que algunas mujeres tienen (Vaura siempre lo tuvo), ese don innato para vestirse, que hace que uno no se canse de mirarlas? Además, ambas poseen un sutil encanto en su manera de ser; Vaura tiene, además, una voz que seduce al hablar. Haughton merece mi más sincero agradecimiento por darme tan grata compañía; querido viejo, no olvidó mi petición.” Y acercándose a Vaura, le entrega un ramo de dulces rosas de té, diciendo:

—Ves, señorita Vernon, tu Caballero del Corazón de León, como solías llamarme en otros tiempos, no ha olvidado los ramilletes que hacías como pequeña anfitriona; no es tan estético como los que salían de tus manos; este es solo del canasto de uno del pueblo.

—Merci; si tu memoria, poco a la moda, me trae tanta dulzura, entonces soy feliz de que no sigas la moda.— Y mientras prendía algunas flores en su corsage, colocando el resto en un jarrón, continuó: —Mira, madrina querida, mis dulces rosas de té, con su voz perfumada, nos recordarán nuestra habitual excursión de mañana.

—¿Y puedo saber cuál es esa excursión habitual? —preguntó Trevalyon, mientras se sentaba entre sus compañeras a la mesa.

—Por supuesto que sí —dijo Vaura—; es una que casi siempre hacemos al venir al extranjero, si nos alojamos en un hotel por varios días, donde por lo general no se preocupan por el olfato, vamos a algún invernadero y lo despojamos de muchas flores fragantes para alegrar nuestro hogar temporal; esta vez llevamos un gran pedido para Haughton Hall, tan grande, que no me sorprendería que los vendedores nos tomaran por jardineros de mercado; robando la dulce y soleada París para alegrar y perfumar nuestra niebla londinense.

—O quizá —dijo Lady Esmondet—, como hay tanta discusión en los periódicos canadienses sobre Libre Comercio versus Protección, la gran masa ignorante nos confunda y crea que compramos antes de que se impongan los aranceles.

—Créame, Lady Alice, si el francés las viera como saqueadoras, al final no intentaría resistirse a convertir su dinero en algo sin valor por hoy.

—Si yo fuera vendedora de flores —dijo Vaura—, seguiría a Bastiat y recogería mis rosas mientras pudiera, vendiendo barato y comprando barato.

—¿Se siente mejor, Lady Alice? Aunque a mis ojos luce igual que la última vez que la vi; Haughton me dice que irá a Italia para cambiar de aires —dijo amablemente.

—Sí, no me siento del todo yo misma, Lionel; e Italia será cálida, justo lo que necesito, según mi médico; pero el aire del agua me ha dado tal apetito, que ya me siento mejor.

—La escena misma en la que estamos basta para curar a cualquiera; tan brillante, tan alegre, chic en todo sentido —dijo Vaura.

—Sí, está llena de animación —dijo Trevalyon—; y el comedor es preferible a la privacidad; cuando uno viaja, es más un cambio vivir esa vida, el ruido continuo, el bullicio y la emoción lo sacan a uno de sí mismo.

—Lo cual es un remedio para todos los males —dijo Vaura.

—Aún no nos ha contado su experiencia en la oficina; ¿fue muy autoritaria la mayordoma? —preguntó Lady Esmondet.

—No; en general ocupó su alto puesto con bastante humildad.

—Para mí —dijo Vaura—, es más preferible, como hacían las mujeres en otros tiempos, ceñir la armadura para algún valiente caballero, asegurarse de que el yelmo y la coraza estén bien sujetos, y enviarlo al tumulto del mundo; sí, me conformo con vivir mi vida de mujer.

—Porque conoces tu poder y lo sientes dulce, por eso te conformas —dijo él en voz baja, dejando que sus ojos hipnóticos descansaran en su hermoso rostro.

—Pero, ¿es cierto, Lionel —dijo Lady Esmondet (mientras salían de la mesa, seguidos por muchas miradas)—, es cierto que en Burdeos, Lyon, Marsella, etc., las mujeres ocupan cargos de hombres?

—Cierto, es cierto, y debo contarles una anécdota graciosa relacionada con este tema. Mi amigo, Ross Halton, estuvo en Nueva York inmediatamente después de sus recientes elecciones monstruosas; un amigo suyo fue derrotado; su agente le dijo que hubo juego sucio, pues numerosos votos prometidos terminaron en el otro bando; al pasar por la casa de un partidario, por curiosidad entró para averiguar si había sido fiel a sus colores; al preguntarle, el hombre, avergonzado y cabizbajo, dijo: 'La esposa es demócrata, señor', mientras una mujer pequeña, decidida y rápida, se adelantó diciendo: 'Él' —señalando a su marido— 'lo ve a usted o a su agente una vez al año, cuando viene a comprar su voto; ¡él vive conmigo!'

—¿Hacia dónde vamos? —dijo Lady Esmondet, dejándose caer en una silla.

—¿Hacia dónde vamos? —repitió Vaura, animada—; tan cierto como el destino, hacia el 'Gy' y 'An' de la Nueva Utopía de Bulwer; pero hablar de los derechos de la mujer me recuerda los derechos del hombre. ¿Dijiste que el querido tío te dio tu carta para encontrarnos tan oportunamente y ubicarnos tan agradablemente?

—Así es, ma belle; pero apenas lo oíste, porque en ese momento escuchabas las despedidas de los Douglas.

—Ah, sí, pobre Roland —y Trevalyon notó que soltó un pequeño suspiro, pero no había tristeza en los ojos oscuros que de nuevo se posaron en él, mientras decía—: y pobre tío; me pregunto qué pensarán los del condado de Madame.

—Puede hacerse popular si quiere; al menos tiene con qué comprar sus votos —dijo Lady Esmondet, enterrándose en el London Truth.

—Sí, es cierto, supongo que lo hará —dijo Vaura, pensativa.

—No sabe cuánto me alegra volver a estar con usted, señorita Vernon —dijo Trevalyon, con sinceridad—. Ha pasado tanto tiempo desde la antigua vida en Haughton.

—Sí, lo recuerdo bien —y el rubor se acentuó en su suave mejilla—, tan bien la última vez que lo vi allí.

—¿De verdad? Me alegra que no olvide lo que yo jamás olvidaré —y se inclinó hacia adelante, mirándola casi con gravedad.

Vaura también, en su largo mirar hacia atrás, tenía una ternura temblorosa en su expresión, con una mirada lejana en los ojos, recordándole vívidamente a la encantadora niña-mujer de su memoria. Reponiéndose, dice: —Lady Esmondet, ma chère, deberías enterrarte en tu lecho en vez de en la Verdad, ya es tarde; y debo cuidarte.

—En unos minutos, querida, estoy en algo que me interesa —dijo, sin levantar la vista del periódico.

—Y yo —dijo Trevalyon— estoy olvidando a un amigo en mis habitaciones; solo y solitario en un lugar extraño.

—Su amigo —dijo Vaura, pensando rápidamente en la esposa oculta— debe pensar que usted es el colmo de la moda al recibirlo a la hora embrujada de la medianoche.

—A mi amigo no le importa si soy o no de moda, me adora y querría estar conmigo mañana, tarde y noche.

—Habla como si creyera —dijo ella, bajando la mirada y arrancando distraídamente los pétalos de las rosas.

—Sí, más allá de la duda; al no ser cristiano, soy el único dios que mi amigo adora.

—Las mujeres lo han malcriado, capitán Trevalyon; se jacta de nuestra idolatría.— Por primera vez, él capta en parte su pensamiento latente; y diciendo apresuradamente: —Espere aquí cinco minutos,— se levantó rápidamente y salió del boudoir.

—¿Por qué se ha ido tan deprisa? —preguntó Lady Esmondet, apartándose del periódico—. Lionel, querido amigo, suele andar con tanta calma.

—A ver a alguien que adora su altar; dijo que volvería en cinco minutos —respondió ella, despreocupada.

—¡Oh! ¿No dijo quién?

—No, podría haber sido incómodo.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir, ma chère?

—Podría estar relacionado con la historia de la esposa oculta.

—Tonterías, Vaura; créeme, él no tiene más una esposa oculta que tú un esposo oculto.

—Sí, sí, lo sé, y no debería ser precipitada, porque errare est humanum —dijo rápidamente, secándose algo muy parecido a una lágrima de sus brillantes ojos.

—Me alegra tanto, querida —dijo Lady Esmondet, aparentemente sin notar su emoción— que tu tío haya ideado este plan de que Lionel sea nuestro compañero de viaje, tiene tanta adaptabilidad, que da una sensación de verdadero descanso.

—Reconoce de una vez —respondió ella, recuperándose— que es agradable tener a un hombre cerca, y que no hemos salido perdiendo con nuestro actual escudero de damas.

—Justo lo que pensaba, querida; pero ya viene, o quizá vengan, porque Lionel está hablando con alguien.

—La deidad y su devoto; ahora, ¿me perdona usted mi fe y credulidad, señorita Vernon? —dijo él, entrando despreocupadamente con un noble perro siguiéndolo de cerca.

—Magnífico compañero —exclamó Vaura, impulsivamente, atrayendo su cabeza hacia su rodilla y apoyando la mejilla contra ella; mirando a su dueño, añadió—: Perdóneme, lo malinterpreté; recordándolo solo como mi antiguo Caballero de Corazón de León, temí que el mundo de las mujeres lo hubiera cambiado.

—Sabe usted cómo curar cuando hiere —respondió él suavemente.

—¿No es un Leonberg? —preguntó Lady Esmondet, mientras el perro se acercaba a su lado para ser acariciado.

—Sí, y son los mejores perros que existen; mi querido viejo Mars, sería realmente extraño que no le tuviera cariño, nunca se cansa; en todas mis andanzas siempre ha sido fiel.

—Y 'el hombre es el dios del perro', cosa que hace un momento no recordaba; no tendrá que recordarnos el viejo adagio, 'ámame, ama a mi perro', porque querremos al buen viejo por sí mismo —dijo Vaura.

—Sí, en verdad, Lionel —dijo Lady Esmondet—; no tiene por qué temer destierro por su causa.

—Gracias —dijo él, recibiendo y dando a ambas un cálido apretón de manos—. Puede estar segura de que, si Mars tiene alguna batalla que pelear por ustedes, no deshonrará su nombre; y ahora las dejamos para que cortejen al dios del sueño.