Capítulo XVI.

LEVANTANDO EL VELO.

A la mañana siguiente, el sol se alzó y sonrió su saludo sobre el alegre París—me parece que el viejo Sol llora cuando las nubes se interponen entre sus rayos y la más alegre de las ciudades. Lady Esmondet y Vaura disfrutaron de su paseo en carruaje por los hermosos bulevares hasta las afueras, y hacia uno de los mayores invernaderos públicos; los jardines eran un escenario de encantadora belleza, dispuestos con la perfección del gusto artístico; las amigas vagaron adonde su voluntad las llevó, deleitándose en el aire perfumado y la hermosura de los colores.

—Aquí —dijo Vaura—, una podría contentarse con cantar 'Quisiera ser mariposa' todo el día.

—Sí, pero sólo, ma chère, por un día de verano.

—Me temo que tienes razón, madrina mía, y que cuando el invierno con la temporada de fiestas llegara al escenario de la vida, demostraría ser infiel y cantaría: ¡Oh, que vengan los espectáculos y sonidos de la temporada para mí!

—Pero no podemos quedarnos más tiempo, Vaura; debemos ir a la oficina y dejar nuestro pedido.

Después de dejar un pedido que asombró al empleado, se despidieron a regañadientes de ese encantador nido floral. Ordenaron al cochero que las llevara hacia la ciudad y, en las inmediaciones, Vaura descendió en una cabaña prolija para visitar a una protegida ciega, Marie Perrault, hija de un actor de cierta reputación, quien había enseñado declamación en el Seminario donde la señorita Vernon terminó su educación. Monsieur Perrault había ayudado a Vaura en la organización de obras teatrales, pues ella había desarrollado excelentes dotes histriónicas. Perrault secretamente esperaba que algún día debutara en su querido Teatro Liceo Francés.

Marie se alegró enormemente con la grata sorpresa de la visita de su benefactora, cuyo rostro, tan hermoso y animado por la alegría de vivir, la charla amena y las fragantes flores que llevaba, parecía iluminar, como con rayos de sol, su vida ensombrecida. Vaura se quedó el tiempo suficiente para dejarle sus obsequios de frutas, flores y palabras amables para M. Perrault; y partió hacia el Seminario de Madame Rocheforte, donde almorzó y se enteró de que Isabel Douglas había partido hacia Inglaterra, inmediatamente tras la llegada de Roland.

—Isabel es una dulce muchacha, y su hermano un noble caballero —dijo Madame, con sinceridad—; y deduzco por lo que me cuenta que su hermano la ama con un gran amor. Siento por usted como una madre, Vaura, así que comprenderá que le hable, y espero que el amor se insinúe en su corazón por él.

—Confío en que se equivoque, Madame, pues me apenaría mucho, más de lo que puedo expresar, causarle dolor.

—Espero que cambie de parecer, ma chère; la mujer es voluble; y cuando él le ruegue, como estoy segura de que sabe hacerlo, no mirará su apuesto rostro sin conmoverse.

—Él ha hecho una conquista de usted, chère madame —dijo Vaura, besándola gravemente en ambas mejillas a modo de despedida.

—Oui, ma chère, pero... para usted.

—No importa, madame; recuerde que 'los hombres han muerto y los gusanos se los han comido, pero no por amor'.

—Usted sabe mejor, Vaura.

Y mientras caminaba en dirección a su hotel (acompañada por una de las sirvientas del colegio), se dijo a sí misma que no siempre había verdad en esas palabras, como prueba el querido Guy y otros; el pobre Roland también; esperaba que no se lo tomara a pecho. Al entrar al hotel, su doncella la recibió con un mensaje de Lady Esmondet pidiéndole que se vistiera de inmediato para la cena del señor Bertram. Vaura, indicando a Saunders que fuera rápida—llevaría su vestido de satén color bizcocho, encajes antiguos y adornos de coral—pronto estuvo lista; su cabello esponjoso, casi bronce por su brillo y tan abundante que no daba trabajo a su doncella, era, como decía un antiguo santo, 'una gloria para ella', mientras los cálidos matices de su rica belleza se realzaban con el color de su vestido.

—Eres un tesoro, Saunders —dijo su señora—; veo que me has vestido tan rápido que tendré tiempo para leer un poco; ve a decirle a Lady Esmondet que ya estoy lista para salir cuando guste.

—Es muy fácil vestirla, señorita; ve usted, Mademoiselle, sus ojos y su cutis no necesitan arreglo; ahora, cuando fui doncella de las señoritas Verlingham...

—Ahórrame los misterios del tocador, Saunders, y haz lo que te pido; misterios, en verdad —pensó, medio riendo—, qué dirían los pobres hombres si vieran cómo nos pintamos para su perdición; y tomando una de las novelas de W. H. Mallock, se acomodó en un rincón acogedor. Media hora después, Saunders regresó diciendo que Lady Esmondet y el capitán Trevalyon la esperaban en el salón. Envuelta en una capa de lana blanca, con la delicada capucha de satén de su vestido cubierta de encaje antiguo, se reunió con sus compañeros, diciendo: «¿puedo?» El capitán Trevalyon aflojó la vaporosa capa y prendió con un alfiler de diamantes unas rosas damasco y pensamientos amarillos en su corsage. Mientras avanzaban rápidamente, Lady Esmondet pidió a Vaura que diera cuenta de sí misma durante las horas de su ausencia.

—Empezaba a pensar, querida, que M. Perrault renovaba sus ruegos para que subieras a las tablas del Teatro Francés.

—No lo vi, de lo contrario, sin duda lo habría hecho —respondió ella.

Ante el comentario de Lady Esmondet, ella pensó (a la luz titilante) que una sombra cruzó la frente de Trevalyon, y ahora que se desarrollaba entre Vaura y él una conversación dulce, interrumpida y cambiante; Lady Esmondet se entregó a pensamientos del pasado, suscitados por la nube en la frente de su amigo, usualmente tan serenamente despreocupado, y pensó que naturalmente él temería que alguien tan encantadora y talentosa viviera la vida de los teatros, aunque solo fuera porque, por su interés en ella, se alejaría de ellos; y la vida hogareña en las fascinaciones de la existencia de una actriz. Y un caso de divorcio de hace unos treinta años, que recordaba de cuando era una jovencita de catorce años, volvió ahora a su memoria,—en el que los principales actores eran el padre de Lionel, Hugh Trevalyon, y su hermosa esposa Nora. Ambos eran apasionados amantes del teatro; los Trevalyon solían pasar los inviernos en París, donde conocieron a uno de los principales actores de la época. Era un hombre apuesto, con un encanto en el trato al que nadie podía resistirse, y como el destino lo quiso, vivía en el mismo hotel, y se ganó tanto el favor de ambos, quienes en su admiración por su talento casi lo deificaban, que fue invitado a pasar sus días de ocio en las Torres; allí, una pasión abrumadora por su hermosa anfitriona se apoderó completamente de él. Ella, siempre fascinada por su manera seductora, cedió cuando él le suplicó, sintiendo que había encontrado a su dueño; acostumbrada a adorar su talento, simplemente sintió que era suya si él lo deseaba; finalmente, al final de una noche de fiesta, baile y representaciones teatrales en las Torres, se rindió, consintiendo, es más, deseando, fugarse a su pedido, pensando apenas en su pequeño hijo y en el esposo que alguna vez amó; ella era suya; él era su dios, y nunca pensó en el hombre que había tomado para bien o para mal; su esposo solicitó y obtuvo el divorcio, el actor se casó de inmediato con su amada, pero ella solo vivió dos años más, pasando en su belleza y fragilidad del juicio de la sociedad al juicio del cielo. "Pobre tonta," decían muchas damas con un despectivo encogimiento de hombros, "¿por qué fue tan ingenua como para fugarse? Con un esposo tan adorador podría fácilmente haber mantenido su lugar en la sociedad y a su actor también." Y así, cuando la encontraban, la ignoraban, pues no tenía la sabiduría del mundo. Y Lady Esmondet, desde el rincón del carruaje, siguió pensando; en cómo el padre de Lionel, tras la huida de su esposa, se perdió en todo tipo de disipaciones hasta la muerte de ella, cuando se volvió un misántropo consumado, viviendo en absoluto aislamiento hasta su propia muerte, hace unos dos años; mientras se destruía buscando distracción, el pobre hombre redujo su renta a unas 8,000 libras anuales. Antes de morir, inculcó en Lionel una desconfianza hacia las mujeres, intentando arrancar de su hijo, a quien amaba y quien lo amaba, un juramento de celibato. "Nunca confíes tu nombre y honor a una del sexo frágil, hijo mío," no se cansaba de repetir. Lionel no hizo el juramento que su padre pedía, pero dijo cansadamente: "No temas, padre, no confiaré en ninguna de esas mariposas alegres más allá de lo que pueda ver el brillo de sus alas; mucho menos darles, a cualquiera de ellas, la oportunidad de manchar nuestro escudo con otra mancha," y continuando, calmaba a su pobre padre diciendo: "No, las conozco demasiado bien; nuestro lema es el suyo, ellas son 'siempre las mismas, siempre. Toedet tandem, eadem fecisse'," y de nuevo lo calmaba diciendo: "No, no sufras por mí, padre, no me casaré a menos que un ángel descienda para mi beneficio; pero si lo hiciera, entonces sería un ángel caído," y el pobre hombre, de corazón roto, murió en brazos de su hijo, satisfecho en su deseo. Pero incluso ahora, Lionel siente que así como la niña Vaura tenía un encanto para él, también lo tiene la hermosa mujer frente a él, y que si se deja llevar, podría dominarlo; pues su linaje es "siempre el mismo, siempre" en una cosa, que es, un amor tan duradero como el tiempo por una sola mujer; aunque tengan muchos affaires de coeur; sienten una gran pasión, un amor conyugal, nunca se casan una segunda vez. Y el carruaje sigue rodando, y Lionel, con un anhelo irresistible, aunque llegue a sufrir, cosa que se dice no teme, siente el pulso, por así decirlo, del corazón de Vaura, para ver si el mundo ha dejado intacta la naturaleza tierna, simpática, verdadera y amorosa de la niña que conoció tan bien. "Tiene razón, capitán Trevalyon, la simpatía, verdadera, sentida desde el alma y sincera, nunca muere; es la raíz de la felicidad conyugal; ¡ay, cuántas vidas se arruinan por la ausencia de ella," dice ella tristemente, pero él siente, no sin dolor en el corazón, que ella casi no advierte su presencia; su hermoso rostro enmarcado en encaje está vuelto de él, mientras piensa, "y sin embargo, ¡la compasión es divina! aun sabiendo esto, ¿qué le he mostrado al pobre Guy?" La vida errática que llevó el pobre Lionel, y que fue casi obligatoria, el cansado cinismo que resultó de la vida que le impusieron la fragilidad de su madre y el dolor duradero de su padre, a menudo le resultaba tedioso a su verdadera naturaleza. Pero como nunca esperó conocer a una mujer que pudiera retenerlo, frecuentemente se entregaba, como un epicúreo, al placer del momento.

Después de dejar el ejército, y cuando las alas brillantes de las mariposas y su entorno lo cansaban, solía abandonar las ciudades alegres y viajar mucho por tierras extranjeras, en frías y desoladas latitudes del norte, o en climas soleados, estudiando la naturaleza humana y reflexionando sobre sus muchas fases, con los diferentes credos que los hombres profesan, a veces al ver las vidas abnegadas de las hermanas de la caridad, al presenciar actos nobles que deberían escribirse con letras de oro, pero que ellas realizaban con la más humilde abnegación. Cuando contemplaba esto y sabía que era fruto de la Iglesia Católica Romana, pensaba que seguramente la Iglesia que da origen a tales vidas debía ser la Iglesia para la salvación de los hombres. Pero entonces alguna flagrante incongruencia de quienes estaban dentro de su seno volvía a su memoria, y se apartaba con un suspiro de algún Cristo retratado, o de la serena belleza de la madonna. Bien podría exclamar Lionel: "¡En esta era de apariencias, qué es la verdad! ¿qué clase social no tiene sus farsas? ¿en qué iglesia no hay hipócritas como santos? ¿en qué gobierno no hay imperfección? ¿en qué campaña política no se da un soborno? ¿en qué época hubo tantas Iglesias? ¿En qué época la religión fue tan de moda? Sí, hoy no es la caridad la que cubre la multitud de pecados, es el manto de la religión, y sin embargo, no es culpa de los credos, es errare est humanum. ¡Ay de mí! Nosotros, las mariposas alegres del siglo diecinueve, somos una generación favorecida; somos tan respetables, ya sabes; le damos su turno a la Iglesia, y esa antigua firma de Baco y Comus también tiene el suyo." Pensamientos como estos solían venir a Lionel en sus solitarias andanzas lejos de las ciudades alegres, una vida que adornaba con tal alegre desenfado cuando era parte de ellas.

Y ahora Lady Esmondet despierta al presente con un sobresalto (al detenerse el carruaje), y sale de sus silenciosos pensamientos sobre el pasado, tal como los había recogido de Eric Haughton y del propio Lionel.