Capítulo XVII.

CHIC AUJOURD'HUI.

El capitán Trevalyon ayudó a sus amigos a bajar frente a una elegante casa en una avenida de moda.

—¿Será esta la dirección correcta? —dijo Lady Esmondet—. Es una residencia privada et regardez, por la luz de gas en la entrada se pueden ver las armas de una casa noble talladas en la piedra.

—Sí —respondió Trevalyon—, estamos bien; una mansión patricia vendida al mejor postor, ahora simplemente número tres, Avenida de la Emperatriz, y si Bertram está tan cómodo por dentro como es de elegante por fuera, entonces podemos esperar hígados de tortuga a la francesa, los vinos más selectos en este invernadero de uvas, esta tierra de viñedos, platillos que harían las delicias de un Luculo, los sillones más acogedores para después de la cena, café francés, que ya es mucho decir, el fuego más brillante, y rostros, dulces notas de canción —con una mirada a Vaura— y los cigarrillos más delicados, tan delicados que no merecerían el castigo de ser desterrados por dos damas hermosas.

—Qué cuadro tan lujoso pintas, capitán Trevalyon —dijo Vaura alegremente—, ¡y qué epicúreo! Te detienes con tanto placer en cada platillo, tus hígados, tus—

—Perdón —respondió Trevalyon, riendo—; no los míos, los de la tortuga —y continuó con fingida gravedad—. Nunca espero que los míos sean preparados en Voisin's.

—¡Horrible! una anticipación demasiado ardiente del tormento —exclamó Vaura.

—¡Tormento! —dijo su anfitrión, adelantándose mientras un sirviente los anunciaba—, y torturas son palabras obsoletas en el alegre París y aun en el reinado del terror, una visión tan bella seguramente habría escapado. —Cien mil bienvenidas —continuó, estrechando la mano de todos—, y estoy seguro de que ningún soltero bajo el régimen de McMahon es tan favorecido como Edward F. Bertram esta noche.

—Escuchen —exclamó Vaura—, el señor Bertram va a avergonzar a los galanes de París con sus lindos discursos; creo que el aire de esta sala es propicio para ese tipo de cosas; yo misma siento ganas de decir algo halagador sobre la belleza y el confort de los alrededores de nuestro anfitrión.

—Sáqueme de la duda, señor Bertram, y dígame dónde está usted —dijo Lady Esmondet, recostándose y colocando sus pies en el más suave de los taburetes—; vinimos a cenar con un soltero en algo del estilo soltero, vivo-por-mí-mismo, y nos encontramos en una mansión noble.

—Sí, Bertram —dijo Trevalyon—; conocía la capacidad de un concejal londinense para atender el confort de su mimado cuerpo; pero repito la pregunta de Lady Esmondet: ¿dónde estamos?

—Y yo respondo —dijo la alegre señora Eustace Wingfield al entrar—, en uno de los pisos franceses más elegantes de la Avenida de la Emperatriz, el cuarto piso de dicho número, del que Eustace y yo somos afortunados habitantes, y puedo asegurarles que los inquilinos son tan agradables que, la que les habla, junto con Eustace, se encuentra más a menudo en estos soleados aposentos que en Eaton Square, Londres.

—Eres afortunada —dijo Vaura—, nunca fuera de la luz del sol.

—Sí, me gusta —dijo la señora Wingfield—; no puedo vivir en la sombra, y Bertram tiene que adorarme por haberle dado la luz de este hogar. Vi en los periódicos que iba a dejar Londres, así que le telegrafié para que viniera aquí y trajera una caja de novelas francesas que habíamos olvidado.

—A veces uno olvida la parte más importante de su equipaje —dijo Vaura.

—Pero —dijo Trevalyon—, apuesto a que Bertram no olvidó tu alimento mental.

—No él, con su gusto de concejal por los platos picantes —dijo Vaura.

—No, la tentación sería demasiado para él, con el plato principal, un marido poco interesante, guarnición, amante modelo, entrada, esposa descuidada, con condimentos añadidos, escándalos, duelos, etc. —dijo Trevalyon.

—Qué bien conoce los condimentos —comentó su anfitrión en tono pícaro, frotándose suavemente las manos—; pero hablando de condimentos, me recuerda la cena, y que Everly debería estar aquí.

—Oigo un paso en la colina que no se aleja, se aleja aún más —dijo la señora Wingfield.

—Aquí estamos de nuevo —dijo Sir Tilton Everly, entrando y estrechando la mano de todos, continuó—: Espero, Bertram, no haber hecho esperar tu cena.

—No, no, querido amigo, mi cena no espera a nadie.

—Ves que nuestro galante anfitrión hace una excepción por nosotros, Sir Tilton —dijo Lady Esmondet.

—Considera lo que tarda nuestro tocador —dijo la señora Wingfield.

—Y la cola —rió Vaura, mientras Trevalyon tropezaba con su falda al cruzar detrás para ofrecerle el brazo.

—Vaya uno donde vaya —dijo Trevalyon, cubierto por el murmullo de voces—, seguro se encuentra con Everly.

—Sí, el tío Eric dice que le recuerda al payaso de un circo, con su alegre grito de 'aquí estoy de nuevo'.

—A mí me parecía una especie de monito consentido de la señora Haughton; espero que no considere necesario transferir sus atenciones a ti, o me sentiré inclinado a decirle que soy tu caballero por el momento, y mostrarle mis colores, en forma de telegrama de tu tío (si no puedo llevar los tuyos) —añadió en tono persuasivo.

—Puedes seguir siendo mi caballero andante —y sus ojos llenos de alma se posan en su rostro—, él, uno de mis servidores.

—No comparto honores, ma belle.

Aquí su charla es interrumpida por el sujeto de su conversación, dirigiéndose a la señorita Vernon, al otro lado de la mesa.

—¿Acaba de llegar de Haughton Hall, señorita Vernon?

—Sí.

—¿Todos bien, espero? especialmente mi tío.

—Nunca lo vi mejor; sólo fui por veinticuatro horas.

—¿Cómo se ve el lugar? No me refiero al exterior, el parque y los jardines siempre son hermosos (y gracias a Dios no pueden cambiar), sino al interior.

—¡Suntuoso! Nunca vi nada igual.

—Las festividades fueron brillantes, supongo.

—Diría que sí; la gente del condado quedó sin palabras de admiración; no encontraban qué decir.

—No tuviste tiempo para las aves, Everly, supongo —dijo Trevalyon.

—Sí, un par de horas; y entre el baile, la cena, los fuegos artificiales, vítores, etc., y la caza de aves—

—Y de jovencitas —exclamó la señora Wingfield.

—Pero en ese tiempo —rió el pequeño Everly—, realmente hicimos buena caza con la tribu emplumada.

—¿De plumas de avestruz? —dijo Vaura.

—No, déjalo en paz con eso; si no, la señora Haughton habría hecho su propia caza o habría ido tras él; perdona el argot —dijo la señora Wingfield, traviesa.

—Muchos seríamos cazadores en caso de un rival —dijo Vaura.

—La falda dividida saldría al frente con pistolas y café para dos —exclamó Bertram.

—Sí, yo le daría todo el barro que mi lengua pudiera lanzar —dijo la alegre señora Wingfield.

—Habrá caza en el Hall como en el campo, cuando se reúnan los sabuesos, si no me equivoco —dijo el pequeño baronet, siempre informado.

—¿Por qué, cómo es eso, Sir Tilton? —exclamó Vaura.

—Bueno, verá, señorita Vernon, hubo una animada discusión en el almuerzo un día sobre la próxima reunión; cuando la señora Haughton anunció su intención de seguir a los sabuesos, el coronel se opuso por su falta de experiencia.

—No —dijo Lady Esmondet—; Rotten Row es su experiencia, y eso difícilmente es un campo de caza.

—A menos que sea por el elogio de los hombres —dijo Vaura.

—O por un marido —exclamó la señora Wingfield.

—Pero sobre el campo, Sir Tilton; ¿cree que la señora Haughton lo logrará? —preguntó Vaura.

—Estoy seguro de que sí, porque la oí ese mismo día apostar 500 libras a que montaría a la gris Jessie con los sabuesos en la próxima reunión.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Bertram—, la dama lo dice en serio.

—¿Y quién es el afortunado partícipe de su apuesta, Everly? —preguntó Trevalyon con indiferencia.

—Con el mayor Delrose, ex de los Lanceros de Middlesex.

—¿Con Delrose? —exclamó Trevalyon, ahora completamente alerta—; ¿está Delrose en Haughton? —y al hablar lanzó una rápida mirada a Lady Esmondet, quien pensó en silencio: "Delrose, el hombre que estuvo involucrado de algún modo con Lionel en el escándalo de Fanny Clarmont; habrá problemas."

—No, se fue en el mismo tren que yo, aunque muy a disgusto; le sacó una promesa a la señora Haughton de que, si el tiempo se le hace largo, puede volver; es divertido, aunque al coronel no parece agradarle.

—No son del mismo tipo de hombre —dijo Bertram.

—Pero Haughton tiene razón sobre el campo, Everly —dijo Trevalyon—; se requiere otra experiencia además de la del Row.

—Mejor no frenarla, sin embargo —respondió Everly con sabiduría.

—Ella cree que es tan fácil atrapar a la liebre como a los hombres; pero la liebre necesita otro cebo que el oro —dijo Lady Esmondet.

—Nosotros también —dijo Bertram, decidido.

—Sí, no creo en absoluto que los hombres, en general, sean avaros.

—Antes de conocer a Eustace —dijo la señora Wingfield—, decidí que sólo me casaría con un hombre aficionado a los caballos, para asegurar al menos un interés común, que muchas veces falta.

—¡Señora Wingfield! ¡Señora Wingfield! —exclamó Bertram.

—¡Señor Bertram! ¡Señor Bertram! Si usted fuera un benedictino, diría que mi previsión es dulcemente conmovedora.

—Y aquí estoy yo, un solitario soltero —continuó él—, lamentando la inexistencia de mi señora Bertram, aunque nadie podría honrar mejor la cabecera de mi mesa que la dama que ahora está sentada allí.

—Merci —dijo Lady Esmondet—, usted es tan buen anfitrión que no nos deja nada que lamentar por la ausencia de la señora Bertram.

—¿Por qué —dijo Trevalyon tristemente, en voz baja a Vaura—, por qué seguimos haciendo bromas sobre esas pobres criaturas unidas en yugo desigual?

—Muy a menudo, creo —respondió ella suavemente—, para ocultar un sentimiento más profundo; aunque nos duele mucho hacerlo.

—Juro que preferiría ser un alegre viejo soltero como el señor Bertram, con mucho dinero, que esposo de la Reina de Saba, si no estuviera difunta —exclamó la señora Wingfield.

—Qué bendición para los hombres y la sociedad es una mujer sin hijas casaderas —rió Vaura.

—Sí —dijo Everly—; así puede ventilar sus opiniones privadas sobre el matrimonio.

—Con la persona adecuada, qué paraíso tan apacible sería —dijo Trevalyon al oído de Vaura solamente. Y había tal cansancio en su tono, que ella le dirigió una rápida mirada de simpatía; pues a pesar de sí misma, sus fibras más íntimas se estremecieron, pero no debía ceder, así que dice con ligereza, mientras, siguiendo la señal de Lady Esmondet, se levantan de la mesa, los caballeros negándose a quedarse:

—Decir que el matrimonio, bajo cualquier circunstancia, es una dicha, es una herejía flagrante para tus bien conocidas opiniones; pero entiendo que tu impulso actual nace de ver a nuestra querida amiga haciendo de anfitriona.

—No del todo; tú también estás cerca —y su brazo, involuntariamente, se presiona contra su costado.

—Bien, damas bellas y galanes alegres —dijo el señor Bertram, mientras encontraba una cómoda silla de descanso para Lady Esmondet—, tenemos justo tiempo para una taza de café y un cigarrillo, antes de partir en carruaje al Théâtre Français.

—¡Al teatro! —exclamó Trevalyon—; no sabía que esto estaba previsto para esta noche.

—Sí —dijo Lady Esmondet—, el señor Bertram y yo lo organizamos; ponen la obra de M. Octave Feuillet, "La Esfinge". Empiezo a pensar que fue egoísta de mi parte, todos parecen tan cómodos; quizá deberíamos cancelarlo.

—Que se someta a votación —exclamó la señora Wingfield.

—Y sin sobornos —repitió Vaura.

—Temo que si se somete a votación —dijo Lady Esmondet—, la mía será comprada por la mirada suplicante del capitán Trevalyon, para quedarnos en casa.

—Mira lo que es tener un rostro expresivo, Trevalyon —dijo Everly—; te ha conseguido un voto, a pesar de la regla de la señorita Vernon de no sobornar.

—Le agradezco su simpatía, Lady Esmondet; pero temo que el suyo sería el único voto a mi favor, así que la 'Esfinge' tendrá que hacernos suyos.

—Como hizo con muchos mortales desdichados en la Tebas de antaño. Me pregunto si lucían tan resignados en su martirio como el pobre capitán Trevalyon —dijo Vaura.

—Solía pensar que Edipo acabó con ella —dijo Trevalyon.

—Solo por su época —respondió Vaura—; fue demasiado tiempo hasta Octave Feuillet; debió pedirle a Linceo que le echara un vistazo.

—El cíclope podría haberle prestado un ojo —dijo Bertram.

—¿Siempre es usted tan indiferente a las estrellas del escenario, capitán? —preguntó la señora Wingfield, mientras exhalaba suavemente su delicado cigarrillo—. Lo que haría Eustace sin sus distracciones de ese tipo, solo el cielo lo sabe.

—Se le pasará; la mayoría de los hombres tienen fiebre teatral, como la mayoría de los bebés tienen sarampión —respondió evasivamente.

—Y ahora, por nuestras capas y en marcha —dijo Lady Esmondet, levantándose.

—Y que el manto de la resignación caiga sobre los hombros del pobre capitán Trevalyon —dijo Vaura, tomando el brazo que él le ofrecía, y mientras la mano apoyada en su brazo se apretaba con fuerza, dijo en voz baja—, tenías mi voto no registrado.

—Merci —dijo él, apretando su mano.