Capítulo XVIII.

TEATRO FRANCÉS.

Encontraron el teatro abarrotado desde el patio hasta la cúpula. Y la llegada de nuestro pequeño grupo, al tomar posesión de su palco, causó no poca sensación incluso en esa galaxia de belleza y moda.

—Por los lirios de Francia —dijo un parisino, alzando su monóculo—; aunque no son las tres gracias, una de ellas está ahí.

—Sí, por la memoria de Bonaparte, ella merece una larga mirada —dijo su compañero, contemplando a Vaura.

Y dos de los ocupantes del palco del señor Bertram se entregaban a pensamientos muy similares. El apuesto rostro de Lionel mostraba una expresión más cálida de lo habitual, mientras conversaba con Vaura, apoyado en el respaldo de su silla.

«Tiene la vivacidad de la mujer francesa, con una belleza toda suya», pensó. «Su voz me cautiva, y mi amor por lo bello se satisface al contemplar su dulce boca y sus ojos cálidos; pero, bah, es una coqueta, ¡y casi caigo en sus redes! ¿Qué me está pasando?» Y dio un respingo al casi pronunciar en voz alta este último pensamiento.

—¿Por qué, qué sucede, capitán Trevalyon? —preguntó Vaura—; hace un momento se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma del pasado; hace un instante parecía disfrutar de la obra, pero ahora luce melancólico; vaya con la señora Wingfield. Vea, cher ami, no confía en mis dotes para agradar; así que, fuera. Pero —añadió— puede volver en otro momento.

—Merece mejor compañía que la mía en este momento, ma belle, y Everly está deseando estar con usted. —Y levantándose, tomó la silla que Everly había dejado libre, junto a la señora Wingfield.

—¿Qué le ha hecho a Trevalyon, señorita Vernon? —dijo Everly, sentándose a su lado—. En cinco minutos su expresión cambió de una felicidad sin nubes a la negrura de la desesperación; es raro que alguien tenga ese aspecto a su lado.

—Qué lengua tan halagadora la suya, Sir Tilton; pero no me sorprenderán esas efusiones viniendo de usted; considerando que viene de Haughton Hall, y la práctica que ha tenido en susurros dulces mientras estuvo allí.

—Si usted hubiera estado allí, me habría inspirado para decir algo original.

—Sería un placer, porque los cumplidos se vuelven tan trillados; a veces coincido con el poeta —añadió alegremente—, «que no hay nada original en nosotros, salvo el pecado original».

—Su tío deseaba mucho su presencia.

—Lo tomo como un cumplido, y eso que su esposa es tan reciente.

—Y muchos otros deseaban también disfrutar de su presencia.

—Me alegra que me recuerden, y si el viejo Sol le da a Inglaterra muchos de sus rayos, y tenemos un invierno suave que agrade a Lady Esmondet, estaremos en Haughton Hall para las festividades navideñas.

—Si el encargado del clima es un buen tipo y acepta sobornos, Tilton será el indicado para convencerlo, y mi recompensa será un vals en el baile, y por favor, déjeme asegurarme de ello ahora. —Sacando su libreta—, escriba aquí su nombre y la fecha; oh, muchas gracias, y estoy seguro de que el encargado del clima cumplirá.

—Y ahora incurro en los celos femeninos; cruel hombre por traerme tal castigo, pero lo perdono porque no sabe nada de la dulzura de mujer a mujer, así que aquí está mi nombre para el cuarto vals. Pero mire, hemos perdido algo, todas las miradas se dirigen al escenario, Mlle. Croizette parece por un momento transformada en una de las Furias. Tan fiera su expresión, tales terrores en sus ojos.

—Pobre, así es —dijo Sir Tilton riendo.

—Pero en serio, Sir Tilton, me gustaría que adivináramos de qué se trata. Otro enigma de la Esfinge, debe ser un segundo Edipo y adivinar por mí; o vaya y pregunte a los demás, parecen como si hubieran comido ávidamente del árbol del conocimiento.

—Acerque un poco su silla, Vaura, ma chère —dijo Lady Esmondet, que se acercó cuando Sir Tilton se levantó—. Así formaremos un solo grupo y será más agradable.

Aquí Sir Tilton, acercándose, objetó decididamente el movimiento, deseando monopolizar a Vaura.

—Es usted cruel, Lady Esmondet; pregúntele a la señorita Vernon si no he sido más entretenido que la Esfinge. Sabe —dijo con descaro—, en realidad no vimos la pequeña escaramuza entre las rivales Mlle. Croizette y Sara Bernhardt, lo que prueba que no lo hacíamos mal entreteniéndonos mutuamente.

—¡Vaya! Sir Tilton —dijo Vaura alegremente—, reconozca el cumplido que le hacen, aunque nuestros alegres amigos han tenido a la Esfinge, también han tenido tiempo de anhelar nuestra compañía —y al acercarse unos pasos, Everly tuvo tiempo de decir en voz baja:

—Una cosa para agradecer, no los extrañamos.

—Los hombres pequeños hacen grandes alardes —pensó Vaura divertida.

—Señorita Vernon —dijo Bertram—, se perdió lo mejor de la noche, o eso supongo por el hecho de que Everly vino con el dedo en la boca a preguntar por qué el público estalló.

—Aliviará mi curiosidad femenina —respondió sonriendo—, por supuesto Sir Tilton no admitirá ser curioso, salvo por mi causa.

—Ningún hombre podría negarle un pedido, de lo contrario merece un castigo por —añadió en voz baja— jugar con corazones pequeños.

—Vaura querida, te perdiste un verdadero duelo entre Croizette y Bernhardt —dijo Lady Esmondet.

—Oh, fue muy divertido —exclamó la señora Wingfield—, en medio de un discurso impactante de Mlle. Croizette, la traviesa Bernhardt se acercó tranquilamente y le preguntó '¿dónde vive?' o algo así; Croizette, lívida de ira, olvidó su papel—algo que nunca le habíamos visto hacer antes—, pero le respondió a Sara con palabras que impactaron, pues aunque triunfante, temblaba.

—Su hermana Furia tembló y se retiró —dijo Trevalyon—, extraños caprichos a los que lleva la rivalidad a sus víctimas—

—Casi podría imaginar —dijo Vaura— que todos ustedes están equivocados, pues Croizette tiene mucha influencia en el Conservatorio, donde ambas estudiaron, y es una verdadera hija del escenario, pero si sus oídos no les han jugado una mala pasada, si no me equivoco, Sara se ha divertido.

—No hay duda de ello —dijo Bertram.

—Oh, eso es demasiado real —dijo Lady Esmondet, palideciendo y apartando la mirada del escenario, refiriéndose a la escena de muerte por veneno de la malvada heroína de la obra.

—Sí, sus luchas son tan naturales que resultan poco agradables de presenciar —dijo Vaura.

—Si fuera correcto que una mujer se retirara por un estimulante —dijo la señora Wingfield—, entonces haría mi salida, pues me siento muy afectada por la escena.

—Qué privilegios inestimables disfruta el hombre señoril —dijo Vaura.

—Qué talentoso pequeño morceau es Sara —dijo Trevalyon.

—Es más pequeña desde que la Croizette la miró para matar —dijo Lady Esmondet.

—El fuego de los ojos de Croizette fue demasiado para ella; ha ido a esconderse en sí misma —dijo Vaura.

—No es de extrañar que no se vea ni con un monóculo —dijo el pequeño baronet.

—O bien —continuó Vaura—, el papel de 'Virtud que perdona' es demasiado para ella; se retrae ante él.

—Quizá sería más expansiva en el otro papel —rió Bertram.

—Es un puñado de esencia de talento —dijo Trevalyon—, y siempre de buen gusto, tenga o no la forma de una Venus.

—Cierto —dijo Lady Esmondet—, aunque no puede citar en sentido personal la «pesada capa del cuerpo»; comparado con un intelecto cultivado, la redondez de la forma es una simple bagatela.

—Apelo humildemente a todos ustedes —dijo Bertram en tono serio-cómico—, ¿mi rotundidad es una simple bagatela?

—Lady Esmondet lo dice, y debe ser cierto —dijo Trevalyon riendo.

—Por supuesto que sí; cualquiera que lo vea diría lo mismo —dijo Everly.

—Mi consejo, Bertram —dijo Trevalyon—, es que, al regresar a Inglaterra, se retire a las frescas sombras del olvido y pruebe el sistema 'Bantam': eso si Owen Cunliffe no lo envía allí, por haber estado en París atento al bello sexo en vez de a los intereses de nuestra Isla.

—¡No siga tal consejo, señor Bertram! —exclamó la señora Wingfield.

—Su gordura lo hace tan alegre.

—¿Gordo? ¿Me llamó gordo, señora Wingfield? Si la obra no hubiera terminado oportunamente, me vería obligado a alejarme de su fascinante presencia, afligido, por tal epíteto arrojado a mi devota cabeza, quiero decir, cuerpo. Bien puedo exclamar: «líbrame de mis amigos» cuando estos son los halagos untuosos que me dedican —exclamó la víctima, con el rostro vuelto y las manos alzadas.

Al levantarse nuestros amigos para dejar el teatro, Sir Tilton, seguro de acompañar a Vaura hasta el carruaje, estaba en el acto de ponerle la capa sobre los hombros, cuando Lionel le ofreció el brazo; Vaura, tomándolo, giró la cabeza sonriendo dulcemente y agradeciendo a Everly, quien le devolvió una mirada de medio cómica decepción, y con un largo paso se colocó al lado de la señora Wingfield, diciendo:

—No se preocupe por su capa, señora Wingfield; con calma y sin apuro; tome mi brazo, el señor Bertram probablemente aparecerá en el momento oportuno para cubrirla, esta es la última y más exitosa manera de acompañar a una dama a su carruaje.

—Entre el dicho y el hecho hay mucho trecho —dijo la señora Wingfield, riendo—; usted tuvo su oportunidad al principio de la noche, es justo que su preux chevalier tenga su revancha.

—Sí, esta vez me han descubierto, pero Don Juan no va a tener más oportunidades si Tilton sabe algo al respecto.

«Qué valor tiene ese átomo», pensó la señora Wingfield, pero dijo: —Don Juan, en verdad, ‘Satán reprendiendo el pecado’, ¿qué hay de cierta señora H., por la que suspiras a la inconstante luna? Pero ya nos acercamos a los demás y al carruaje; así que hagamos una tregua a las confidencias. Adiós.

Cuando las damas subieron al carruaje y los caballeros se despidieron por el momento diciendo que irían caminando, sir Tilton, retrocediendo un paso, preguntó a Vaura: —¿Tendré el placer de verla la noche de la próxima semana en el baile de los de Hauteville?

—Sí, debemos asistir, y hacemos una excepción con su baile, somos tan amigos, pero no iremos a más reuniones presididas por Terpsícore mientras estemos en París. Au revoir.