Capítulo XXI.

LA BELLE VERNON.

La suite de habitaciones en la mansión de Hauteville, donde la familia recibía a sus invitados, era un escenario de esplendor casi inigualable. El anfitrión, Monsieur Henri Eau Clair de Hauteville, al estar junto a Madame recibiendo y dando la bienvenida a sus invitados, siendo un hombre muy pequeño, muy pálido y de modales tranquilos, casi se perdía al lado de la gran y hermosa mujer, y apenas se inclinaba como un mandarín chino, pareciendo un escolar cansado que desearía estar en la cama, bien arropado y cómodo.

—Pobre hombrecito, qué refrescante será la llamada a la cena para él —dijo Lady Esmondet, mientras esperaban en la multitud para avanzar hacia la sonrisa, la reverencia y el contacto de las yemas de los dedos.

—Mira cómo Madame lo soporta todo —comentó Lionel—. Es asombroso cuánta energía pueden poner las mujeres delicadas en estas fatigosas demostraciones sociales.

—La frágil criatura sabe que la sociedad tiene los ojos bien abiertos —dijo Vaura.

Al volverse nuestros amigos para dejar el salón de recepción, Eau Clair, el hijo mayor de la casa, para quien, al haber alcanzado la mayoría de edad, se daba esta fiesta en su honor, se acercó a ellos para dar la bienvenida a la antigua amiga de su madre y para decirle a la señorita Vernon cuán feliz estaba por su regreso a París. (Ya había conocido a Trevalyon antes).

—Debo felicitarte, querido muchacho —dijo Lady Esmondet—, tanto por tu mayoría de edad como por el brillo del baile.

—Je vous remercie, Lady Esmondet; pero —añadió— acabo de llegar de su Universidad de Cambridge, y hablaré en su lengua, que me agrada mucho.

En ese momento se acercaron algunos viejos amigos y varios alegres bailarines, entre ellos Everly, y el programa de Vaura pronto estuvo lleno. Intentó reservar algunos bailes para descansar y así poder charlar unos minutos con Lionel, pero nadie lo permitió.

—No seas cruel —dijo uno.

—Tu rostro de flor debe ir al salón de baile —dijo otro.

—Ten piedad de nosotros; no llevamos un ramo de flores —dijo un tercero.

—Así lograremos que estés cerca —añadió otro.

Por fin, Eau Clair se la llevó.

—Qué hermoso es tu salón de baile, Monsieur Eau Clair —dijo Vaura—. ¡Cuántas flores! ¿Cuántos invernaderos has dejado vacíos? No quedará un solo capullo de rosa en todo París para la fiesta del Mariscal McMahon, pero eso no te entristecerá, bonapartista como eres.

—De esto estoy seguro, señorita Vernon: si le he dejado alguna rosa, no son las más dulces, pues bien sé que la hermosa mariposa de hoy ama su dulce fragancia.

Baile tras baile, todo transcurría alegremente como campanas de boda, al compás de la música divina de dos de las mejores orquestas de París; y ahora Everly reclama su turno y está feliz.

—Ten piedad de mí, Sir Tilton —rió Vaura—, y perdóname este baile (además, tenemos otro juntos), y no sabes lo amablemente dulce que seré si me consigues un asiento junto a Lady Esmondet.

—Considérate sentada, y a tu mártir súbdito no muy lejos, bella señorita.

Encontraron a Lady Esmondet con la señora Wingfield y Trevalyon en un salón de refrescos ideal.

—Me alegra que nos hayan encontrado, ma chère —dijo Lady Esmondet.

—No necesito preguntar cómo disfrutas el baile —comentó Trevalyon—, tus ojos me lo dicen.

—Y dicen la verdad; ¿cómo podría ser de otro modo, caballero? Con música que estremece y un pie ligero marcando el compás de las dulces notas —respondió Vaura—. ¿No es este un salón encantador, señorita Vernon? Música invisible, pájaros y flores; el parisino ha nacido para esto.

—Es todo un poema, capitán Trevalyon.

—Y Bob Fudge en persona nos devuelve a la realidad —dijo la señora Wingfield; y siguiendo la dirección de su mirada, vieron a un jovencísimo hombre devorando con miradas admiradas las delicias a su alrededor.

—Estoy segura —rió Vaura— de que recorrerá el menú tal como el Bob de Moore, empezando por un paté de alondras solo para afinar la garganta; unas pequeñas extremidades de pollo, hechas en papillote, unas eruditas chuletas preparadas de todas las formas menos la simple, etcétera. Oh, cielos, me fatiga —añadió alegremente—; sí, un helado, Sir Tilton.

—Puedes estar segura —dijo Trevalyon riendo— de que Dick recibirá una carta de Bob diciendo que 'no hay nada como alimentarse'.

En ese momento, Eau Clair se les unió, al haber notado la ausencia de Vaura en el salón de baile.

—¿Has visto a los Clayton esta noche, Vaura? —preguntó Lady Esmondet.

—Sí, madrina mía, y bailando con vigor y una sublime indiferencia al tiempo que resultaba divertida.

—Intercambiaron pareja con otra pareja de aspecto cuáquero y han estado en pleno fragor desde entonces —dijo la alegre señora Wingfield.

—'Alegre bailó la esposa del cuáquero, alegre bailó el cuáquero' —cantó Vaura.

En ese momento, un noble español se acercó y, con una cortesía impecable, le recordó a Vaura que ese era su vals, y entre animada charla, salieron del salón.

—Forman una pareja hermosa —dijo la señora Wingfield—; y noté que el español ha bailado dos veces con la bella. Noticia no demasiado grata para Trevalyon y Sir Tilton.

—El marqués admira a la señorita Vernon, o eso dice mi madre; y ningún hombre podría reprochárselo —dijo Eau Clair, levantándose y dejando el pequeño grupo.

—¿Quieren ir al salón de baile, damas? —preguntó Lionel, ansioso de estar cerca de Vaura.

—Gracias, sí —respondió Lady Esmondet, adivinando su intención.

—¿Y tendrá piedad de mí y se arriesgará con mis dotes de bailarín? —preguntó Sir Tilton a la señora Wingfield.

—No arriesgaría nada tan importante como un vals, Sir Tilton; pero como ya he probado sus capacidades como bailarín, allá voy en sus brazos protectores.

—O dentro de ellos —rió su compañero, mientras entraban al salón de baile y se lanzaban a toda velocidad por los pequeños espacios.

—Disculpe, Lord Lisleville —exclamó Sir Tilton, al chocar contra un antiguo galán de larga renta, quien, junto a su prometida, una pequeña y bonita francesa, había estado intentando sacarlo de ritmo para poder bailar con su joven Lochinvar. Sir Tilton, conociendo la situación, compadeció a la pequeña parisina que había cumplido con su deber toda la noche de forma lastimosa; así que decidió acudir en su ayuda, de ahí la colisión, que casi tira al noble lord de espaldas y hace volar su peluca varios metros, arrastrada por las colas de los bailarines. La alegre joven fue lo bastante traviesa como para llevarse el pañuelo, no a los ojos, sino a la boca, para ocultar su sonrisa mientras se entregaba a su joven amante, que había estado consumiéndose de celos toda la noche. Lord Lisleville, maldiciendo por dentro a Everly y a su propia temeridad por intentar bailar en un piso encerado, con su pierna gotosa y sus rizos comprados, era una figura cómica, con el pañuelo atado en la cabeza y el rostro convertido en un torbellino de ira, siendo empujado de un lado a otro por los bailarines en su vano intento de recuperar sus alegres cabellos.

Vaura y su compañero rieron de buena gana ante la divertida escena.

—Qué inocente parecía Sir Tilton, y se notaba que fue intencionado —rió Vaura—; no más cenas en la casa ancestral de Lord Lisleville; no más cacerías para el culpable —continuó.

—Qué feliz se ve la prometida ahora —dijo Del Castello—; el arco de Cupido es poderoso.

—Yo misma conozco —dijo Vaura— varios casos en que jóvenes han sido persuadidas de casarse con hombres mayores, por el hecho de señalarles el feliz matrimonio de M. Thiers. Madame Dosme, la pobre madre de Emily, era la mujer nacida para él, solo que, desafortunadamente, estaba cargada con un marido.

—Era un hogar de lo más singular —dijo Del Castello—. Thiers, aunque indudablemente un hombre superior, no tenía derecho a la divinidad ni a ser entronizado en el altar de los Dosme con tres mujeres adoradoras siempre rindiéndole culto, mientras que hay muchos hombres que, si lograran a una sola mujer, serían para ella tan constantes como el sol. Perdón, señorita, pero soy español y no puedo ser frío con usted. Siempre pienso en Venus y mi pecho está desnudo para la flecha de Cupido.

—El niño es ciego —dijo Vaura, pícara.

—Sin embargo, siento que es un tirador infalible —dijo él, apasionadamente.

En ese momento, Sir Tilton y la señora Wingfield pasaron junto a ellos, cuando Vaura exclamó alegremente:

—¿No tiembla usted, Sir Tilton, al pensar en la ira del Adonis sin peluca?

—Como una hoja de álamo, bella dama, pero no importa, ya le he dado una reprimenda.

Ahora están junto a Lady Esmondet, y las notas de la música cambian del vals,

—Eso significa que nuestro vals ha terminado, marqués Del Castello, y lo he disfrutado mucho, gracias a su paso perfecto.

—Su propio paso de hada contribuyó mucho a hacer de nuestro vals uno que nunca olvidaré; ¿puedo visitarla mañana?

—Puede hacerlo.

Trevalyon se acercó en ese momento y vio a Vaura en todo su esplendor, pues realmente estaba hermosa con su vestido de satén blanco crema, mangas apenas una banda, escote bajo, un aro de oro de delicado trabajo rodeando su cuello, abrochado al frente con un diamante del tamaño de una avellana, bandas de oro del mismo diseño en sus perfectos brazos, a medio camino entre el hombro y el codo; y el pobre muchacho ansiaba tenerla para sí aunque fuera por unos minutos, así que, con forzada alegría, dijo:

—Ahora, señorita, como su tutor, debo insistir en que descanse un poco y bajo mi protección, pues si permito que lo haga con otro, el alegre galán devolvería a la reina de la noche al bullicio del festejo.

"¿Pero qué debo hacer, Lady Esmondet—Capitán Trevalyon?", dijo ella con una dulce sensación de disposición; "¿pertenezco a M. de Vesey para el próximo baile?"

"Ve a descansar," dijo Lady Esmondet; "y si tu pareja no logra encontrarte, será su pérdida."

Lionel había deambulado bastante durante la velada, pensando mucho en una carta que había recibido esa mañana del coronel Haughton, y en el amor contra el que luchaba en su propio pecho, por Vaura. En sus idas y venidas había encontrado un pequeño invernadero al otro lado de la casa, lejos del bullicioso gentío, y al que se podía entrar tanto desde los jardines como desde un boudoir de la señora de la casa; hacia allí condujo a Vaura, quien no se mostró reacia, con una dulce sensación de ser cuidada, un sentimiento innombrable de languidez pasiva, una sensación de plenitud que invadía todo su ser, mientras Lionel, pasando su mano por su brazo y sosteniéndola allí por un momento de manera protectora, la guiaba por largos pasillos hasta llegar al lujoso boudoir de su anfitriona, donde, sentando a Vaura en una silla reclinable, la perfección del confort, y colocando un suave escabel para sus delicados pies calzados, se sentó tranquilamente cerca de ella.

Anhelaba tomarla entre sus brazos y declararle el gran amor que sentía por ella, un amor que había crecido tanto que lo dominaba por completo; apenas podía evitar estrecharla con fuerza y decirle que debía ser suya; había sufrido mucho esa noche al verla, incluso durante el baile, en brazos de otros hombres; desde que se había alejado del lado de Lady Esmondet, hacía una hora, no había hecho más que recorrer solitarios pasillos pensando en la carta de Eric Haughton, que decía así:

"Trevalyon, cher ami,—

"Debo ir al grano de inmediato, pues lo que he oído me ha preocupado. La señora Haughton me dice que no hay duda de que estás casado con Fanny Clarmont, y como Delrose está frecuentemente aquí y paseando con ella, supongo que él se lo ha contado; sé que estuvo involucrado en el asunto; lo siento por ti si es cierto, viejo amigo. También dice, aunque estoy seguro de que es un error de mujer, que estás medio comprometido con Blanche; ten cuidado de no hacer que Vaura te ame; siempre fuiste una especie de héroe para ella; es demasiado encantadora y adorable para que su vida se arruine; cuida de mis dos mujeres queridas que están a tu cargo.

"Siempre tuyo, "ERIC HAUGHTON.

"Capitán Trevalyon, "Hotel Liberté le Soleil, París."

"Y ahora he cruzado el Rubicón," pensó, "y sé, sin lugar a dudas, que ella tiene el amor de mi vida, y que la vida sin ella será peor que la muerte," pensaba esto, sentado cerca de esta hermosa mujer; cerca, y lejos, porque no debía hablarle con esa nube sobre su nombre; sabía que era falso y solo difundido por venganza, pero ¿no se apiadaría la sociedad de Vaura? Piedad, y él se retorcía de dolor interno ante la idea de que su esposa sería compadecida por haber ido al altar de Dios con un hombre de quien la Dama Rumor decía que tenía una esposa oculta; por un momento pensó en volar a Inglaterra y hacer que Delrose dijera la verdad a punta de espada, pero conocía a su hombre, y sabía que las amenazas no servirían; de nuevo, si dejaba a Vaura ahora, había muchos hombres a su alrededor, uno de los cuales podría elegir, y el pensamiento lo enloquecía. Si tan solo pudiera llevarlos a Italia, allí estarían más tranquilos. Debía madurar sus planes, ver cómo era mejor enfrentarse a sus enemigos; ¿debería escribirle a Haughton los hechos? no, debía intentar averiguar la dirección de Fanny Clarmont y lograr que ella escribiera una carta que pudiera publicar, exonerándolo de todo acto o parte en su fuga; pero ¿cómo hacerlo, a menos que pudiera influir en Delrose?, pero ese hombre nunca había tenido sentimientos, salvo por sí mismo; debía ver. Y mientras miraba a Vaura, sentada, con la cabeza reclinada entre los cojines, los labios ligeramente entreabiertos, y mirándolo con ojos soñadores medio cerrados; un dolor le atravesó el corazón al pensar que, si no conseguía la confesión de Fanny, Vaura nunca descansaría en sus brazos, pues no iría a él sin la verdad probada. Y aún así pensaba que debía amarlo, porque, mira lo que ha hecho por mí, ha hecho lo que ninguna otra mujer antes había logrado, me ha inflamado con un amor apasionado por ella tan indomable como el león; ella me pertenece. Y mientras pensaba esto, se levantó, pero casi vaciló por las emociones encontradas, al situarse cerca de ella.

"Vaura, querida mía, ¿estás descansada?", dijo, con la voz todo menos firme.

"Sí," respondió ella soñadoramente; "pero ¿por qué rompiste el hechizo? Es tan seductor aquí, que casi pensé que eras un mago y esto una escena de encantamiento."

"Rompí el hechizo, querida, porque no podía soportar más el—"

En ese momento se oyeron pasos, tanto en el sendero de grava fuera del pequeño invernadero como en el pasillo por el que habían entrado al boudoir. Y aunque los ocupantes no vieron a Del Castello, él los vio al mismo tiempo que Everly y De Vesey (un alegre galán parisino con quien Vaura se había comprometido para ese baile, ya concluido) cruzaban el umbral. De Vesey, al ver la situación y no querer estar de más, pensó en retirarse, pero Everly no estaba de humor para eso, ahora que su baile, el único de la noche, estaba en juego. Él, como cualquier otro hombre, habría temido dejar a la mujer que amaba con un hombre tan fascinante como Trevalyon. Vaura, en los pocos segundos de su vacilación, tuvo tiempo de recuperar la compostura exterior. Lionel cruzó los brazos, retrocedió un par de pasos y se quedó como una estatua; los músculos de su rostro palpitaban, pero en la tenue luz rosada Everly y De Vesey, que venían del resplandor de los candelabros y antorchas del salón de baile, no veían claramente.

"Perdone, Mademoiselle, pero Sir Tilton Everly continuó su búsqueda hasta que nuestra bella de la noche fue encontrada," dijo De Vesey, disculpándose.

"No tan fuerte, Monsieur De Vesey," respondió Vaura en un susurro. "Este es el templo del dios del Silencio, y el capitán Trevalyon y yo hemos estado adorando en su altar. Veo que ambos," añadió, avanzando de puntillas hacia ellos, "sienten la influencia del lugar, y no parecen dispuestos a ofrecer incienso. Así que volvamos a Comus y la diversión. Au revoir, capitán Trevalyon."

Vaura logró, mientras hablaba, desprender de su corsé unas violetas y una rosa marchita, que, cuando Everly y De Vesey no miraban, dejó caer a los pies de Trevalyon; y girando la cabeza mientras tomaba el brazo de Sir Tilton, le regaló su propia sonrisa de sirena desde los ojos y los labios—y Lionel quedó solo. Del Castello, que había sido testigo de la escena desde fuera del invernadero, entró entonces y, avanzando, se situó frente a Lionel.

Habría que buscar mucho para encontrar dos hombres tan apuestos como estos dos rivales por el amor de una mujer. El capitán Trevalyon, con parte de la mejor sangre sajona en sus venas, porte distinguido, alto, de hombros anchos, ojos azules, rubio, bigote leonino, patillas cortas, rostro algo bronceado por la exposición en el campo de batalla y los viajes: un hombre, un hombre de verdad en toda la extensión de la palabra, un hombre a quien las mujeres adoraban y los hombres respetaban, salvo cuando eran sus enemigos y rivales.

Del Castello, verdaderamente un noble, alto, moreno y apuesto.

El español fue el primero en hablar.

"Perdone mi intromisión, monsieur, pero no puedo descansar hasta saber la verdad; he visto a Mademoiselle Vernon varias veces paseando y conduciendo en lugares de recreo público, pero nunca había tenido la fortuna de ser presentado a ella hasta esta noche, aunque he hecho repetidos intentos para lograrlo. Su belleza y gracia me habían causado una profunda impresión, que ahora, tras tener la gran dicha de conversar y bailar con ella, se ha transformado en un amor tan fuerte que no puede ser dominado, y que, discúlpeme, monsieur, por decirlo, creo que solo un español o quizás un italiano podría sentir. Ustedes los ingleses son tan fríos; Mademoiselle no lo es, sino que me recuerda a las mujeres de mi propia tierra cálida y soleada. Mi intención era visitar a Mademoiselle Vernon en su hotel mañana, antes de la puesta del sol, para preguntarle si querría ser la luz de mi vida haciéndome el gran honor de aceptar mi nombre, mi mano y mi fortuna. Había estado paseando por los jardines, meditando sobre sus muchos encantos y cómo podría hacer mi propuesta sin agitarla por parecer prematura, cuando me preocupó mucho, al acercarme al invernadero (con la intención de entrar), ver a usted, un poderoso rival, en la dichosa intimidad de este boudoir con la mujer por la que, tal vez desafortunadamente, he concebido un amor tan apasionado. Fue como si estuviera encadenado al lugar y, cuando quedó solo, decidí entrar y preguntarle si mis peores temores son ciertos. ¿Es usted un pretendiente afortunado por la mano de Mademoiselle Vernon? ¿Es usted, monsieur, algo para ella?"

Esta había sido, por decir lo menos, una noche muy difícil para Lionel—y parecía que sus problemas aún no terminaban. Sabía que el marqués Del Castello era un partido con el que hasta la sangre más azul de su tierra estaría más que satisfecha. Era dueño de una noble y principesca heredad, y este hombre, con todas esas ventajas, era pretendiente de la mano de la mujer a la que él amaba con una pasión abrumadora. Y el español había dicho que ella no podía ser amada como él la amaba. ¡Ah, bueno! ¿Qué sabe el hombre del hombre? Solo esto, que elige más que nada—como dice Talleyrand—"el lenguaje nos fue dado para ocultar nuestros pensamientos"; porque sonreímos cuando el corazón se rompe; lloramos para ocultar la alegría que sentimos; y Lionel escuchaba y sufría. Nunca había sido un hombre que se lamentara ante los oídos de hombres y mujeres, porque la simpatía de la sociedad es curiosidad; y el hombre escucha y olvida, y la mujer escucha y habla; no puede evitarlo, pobrecilla. ¿Puede la serpiente hacer otra cosa que encantar—y luego morder?

Y Vaura lo había conquistado y esclavizado, pero aún no estaba sometida—aunque él así lo pensaba—y aunque incomparable entre su sexo, no deja de ser una mujer. ¿Y qué pasará si permito que este hombre derrame su historia de amor en su oído con toda la elocuencia apasionada que poseen los de su país? "¡Oh, querida!" y gimió para sí, "no puedo ponerte a prueba; aún no puedo hablar;" y no debía hacerlo. Todo esto pensaba el pobre Lionel, mientras, con los brazos cruzados, escuchaba al español, y a sus palabras finales de "¿Es usted algo para Mademoiselle Vernon?" simplemente inclinó la cabeza. La tentación de despedir a este sureño de lengua suave, con el calor del sur en sus palabras, con el aspecto de un Adonis, antes de que Vaura escuchara sus súplicas, era demasiado para él. Ah, bueno, aunque lo amamos mucho, a este Lionel Trevalyon, solo es un mortal. "Después de que haya logrado que me ame, le contaré la propuesta de matrimonio de este hombre," le decía a su conciencia herida. Después de todo, ¿no hay una inclinación instintiva en la mayoría de nosotros hacia la doctrina católica romana de la penitencia? Apenas nuestra conciencia se siente marcada como con hierro candente por algún acto del que su sensibilidad rehúye, sintiendo ese retraimiento interior como si proviniera de nuestra naturaleza inferior, invariablemente sacamos el látigo y castigamos nuestra pobre y débil carne a modo de expiación. Y así pensaba Lionel ahora, mientras se inclinaba ante la pregunta de Del Castello de "¿es usted algo para ella?" y pensaba, mientras hacía lo que hería su conciencia—"Se lo diré después."

"Entonces mis peores temores se han hecho realidad," dijo Del Castello ante la inclinación de Lionel. "Pero, monsieur, no puede esperar que, con la gran soledad de mi corazón aún fresca, lo felicite por haberme precedido en su cortejo. Adiós, partiré de París al amanecer, y será para mí una triste satisfacción saber que la incomparable señorita Vernon sabrá, por sus labios, la razón de mi huida." Y diciendo esto, el marqués dejó a Lionel en la soledad del tocador de madame.