Capítulo XXII.

EL DIOS CIEGO APUNTA CON CERTEZA.

Después de dejar a Trevalyon, Vaura, acompañada de sus caballeros, se dirigió hacia el salón de baile, mientras los dulces sonidos de la música lejana se hacían cada vez más fuertes a medida que avanzaban.

—¡Ay de esa encarnación del egoísmo en el tocador de allá! —exclamó Everly—; si llega a ser la causa de que pierda este baile con la hermosa Reina de la Fiesta —dijo, mirando admirado el cuello, la garganta y los brazos plenos y torneados de Vaura.

—No lo llamarás hurto menor, Everly, cuando derrames maldiciones sobre su cabeza. Te juro que es una lástima que se haya llevado la carga más preciosa del salón de baile; haciendo que dos individuos desdichados, a quienes ha defraudado de sus derechos, vaguen como espíritus desencarnados, con los ojos desorbitados y el rostro pálido. Te aseguro, señorita Vernon, que Everly, en nuestra búsqueda de tu bella persona, miró en pasadizos donde la oscuridad se podía palpar, fue así. Al pasar por uno de los salones vi un grupo de damas y caballeros, y pensando que podrías estar entre ellos, y justo cuando la música comenzaba para mi baile contigo, la bella de la noche, entré al salón, buscando ansioso entre ellos, y como sabes, salí decepcionado. Así fue como Sir Tilton me ganó de mano. No me preocupé por el paradero de un átomo tan insignificante como él —continuó De Vesey, riendo—; pero, continuando mi búsqueda, de repente me topé con una extraña pieza de arquitectura, una especie de rellano de muchas caras del que partían tres escaleras y tres descansillos; ¿cuál debía elegir? Estaba meditando, cuando de la pared junto a mí surgió un lamento muy lastimero, más bien, te lo juro, como el rebuzno de un burro infantil. Escuché, acercándome a la pared, y descubrí que los acentos melifluos provenían de la garganta del gigante perdido, Sir Tilton. Pegué mi oído a la pared y le pedí al pobre muchacho que hablara en voz alta; confesó que al ver un resorte en la pared lo tocó—se abrió, entró y quedó envuelto en tinieblas egipcias, sin poder salir. Fui su salvador. Cuando salió, parecía un fantasma, y con voz débil me contó por qué se había ido a la soledad, lo cual, como veo a mi pareja sentada como la paciencia en un monumento esperándome, dejaré que él mismo sea el héroe de su relato; y como escucho, bella señorita, que vas a abandonar París y poner rumbo al sur, debo decirte bon voyage, aunque mi corazón sufra por nuestra pérdida; —y llevando su mano a los labios, el alegre parisino los dejó para reclamar a su pareja.

—Por fin —dijo Everly, con fervor, y casi inconscientemente, con el rostro lleno de una agitación que no podía ocultar.

El ojo experimentado de Vaura le indicó lo que se avecinaba, y deseando evitarlo, dijo alegremente:

—Sí, por fin, Sir Tilton va a saciar mi curiosidad explicando las palabras de M. de Vesey.

En ese momento, una melodía animada de un reloj francés atrajo su atención.

—Escuche, Sir Tilton, las dos en punto.

—Sí, reina de la fiesta, es hora de que te cuente otra historia, mi corazón anhela tu simpatía —dijo con voz entrecortada.

—Tienes mi simpatía, Sir Tilton; pero no debemos demorarnos —añadió, al ver que él se dirigía hacia la luz tenue de un coqueto saloncito.

—Te ruego que lo hagas, señorita Vernon. Hay algo que debo decirte —dijo febrilmente.

—Espere hasta que el momento sea propicio, Sir Tilton, porque con las notas de advertencia que acabamos de oír aún resonando en mis oídos, no sería una buena oyente.

—Estás cansada de mí y quieres regalar tu dulzura a otro hombre —dijo desesperado, casi feroz.

—¡Carita! ¡Carita! Sir Tilton —y compadeciéndolo, dijo, sabiendo exactamente cómo se sentía—; mire, ahí va una pareja a la que ha hecho feliz esta noche —mientras la pequeña prometida de Lord Lisleville pasaba con su enamorado, sonriéndole a Sir Tilton.

—Paraíso de tontos, ella pertenece a Lord Lisleville; eso no me bastaría.

—Eres un niño mimado, quieres demasiado.

—Te quiero a ti, mi hechicera.

—Pero no puedes tenerme, Sir Tilton, pertenezco al heredero de la casa para el último baile —dijo, tergiversando deliberadamente su significado, ganando así tiempo perdido para él.

—Eres cruel, me quitaste mi baile por Trevalyon; no vas a ceder el de De Hauteville por mí.

—Eau Clair me hizo prometerlo fielmente —y con una persuasión encantadora, logró llevarlo al salón de baile—. Olvida todo sentimentalismo, Sir Tilton, me gustas más cuando eres tú mismo, ese despreocupado alegre; mira —añadió amablemente al acercarse a la música y los fiesteros—, mira, las mariposas siguen igual de chic (aunque sus alas hayan perdido algo de brillo); el aroma de la rosa es tan dulce como en el primer baile; vuelve a ser ese alegre y despreocupado de siempre.

—¡No puedo! porque te amo, estrella de la noche; no te sobresaltes, no es nuevo para ti que el corazón de un hombre yace aplastado a tus pies. Desde que el destino quiso que te conociera, tu rostro está siempre ante mí. Te seguí hasta aquí, huyendo de Haughton Hall. He temido a Trevalyon como rival, igual que a otros, pero a él en especial. ¡Oh, luz de mi vida, di que no vas a entregar tu hermosura a un hombre del que dicen que tiene un oculto... bueno, bueno, no más de él, solo no te alejes de mí, no lo nombraré; pero mi corazón solo late por ti, cielo. —Y Vaura siente cómo todo su cuerpo tiembla mientras dice febrilmente—: compadéceme, y haz que ella me ame; y ahora, ¿qué tienes que decirme?, puedes hacer de mi vida lo que quieras; por el amor de Dios, dame esperanza.

—Pobre amigo, tus palabras me entristecen más de lo que puedo decir; no tenía idea de nada parecido; tienes mi más cálida amistad.

—¡No, no hables de amistad! —dijo excitado—, cuando eres tú, tú con tu cálido latir, tu amor, lo que quiero; cielos, ¿por qué te cruzaste en mi camino?

—Me arrepentiré de haberlo hecho, si te ha causado dolor, Sir Tilton, pero con el tiempo me olvidarás.

—Eres cruel; y hablas como un cirujano a un enfermo físico.

—Mis palabras son bien intencionadas, Sir Tilton, aunque parezcan la lanza al enfermo.

—Dicen que las mujeres son crueles, y lo son; ¿sabes?, por tu belleza he sido traidor a otra; pero que Dios me ayude —y el pobre Sir Tilton gimió—; no podía casarme con ella mientras estuviera libre para pedirte que fueras mi esposa, y ahora no sirvo para nada, y nunca lo seré; ¡Dios me ayude!

El corazón de Vaura se llenó de compasión por este alegre y juvenil Sir Tilton, y mirándolo con piedad, dijo:

—Pobre amigo, vuelve con tu prometida y sé feliz con ella con el tiempo; ni ella ni nadie sabrá que alguna vez tuviste un capricho por mí, y esta es una época de mariposas y nuestras alas fueron hechas para volar; así que no importa, solo envíame a tu esposa si alguna vez te regaña, y yo le diré que tiene al baronet más alegre y bondadoso de toda Gran Bretaña.

Y así Vaura charlaba para dar tiempo al pobre hombrecito de recuperar el ritmo de su corazón.

En ese momento Lionel pasó junto a ellos, regresando del tocador de Madame, donde había estado desde que Vaura le fue arrebatada y Del Castello lo dejó; escuchó parte del comentario de Vaura, y al ver la actitud abatida de Sir Tilton, comprendió la situación de inmediato; y al pasar, con una sonrisa grave a Vaura y una presión de su mano sobre la rosa y violetas marchitas en su pecho, pensó mentalmente:

—Otra vida entregada a ella para que haga lo que quiera, otro corazón aplastado como ella ha aplastado la vida de esta rosa; bueno, los santos dicen que son el sexo débil, pero después de todo son más fuertes que nosotros. Mírame, año tras año he presumido de mi fortaleza, y ahora soy como cera en sus manos; yo, que pensaba disfrutar de su hermosura solo por un rato, como podría disfrutar de la belleza en un lienzo, creación de algún pintor nacido para el arte; yo, que pensaba criticar fríamente su amistad con ese actor que ha intentado atraer su belleza y talento al escenario, antes de pedirle que fuera mi esposa—antes de dejar de lado los prejuicios de toda una vida contra el matrimonio. ¡Prejuicios! que nacieron del pecado de mi madre, de la vida arruinada de mi padre; sé que siempre la amé como una mujer-niña, porque siempre fue femenina. Ahora la adoro con el amor de toda una vida; con un amor que nunca se ha desperdiciado, pues jamás amé a esas criaturas sin alma con las que me he entretenido.— Y apresurando el paso, pronto estuvo junto a Lady Esmondet.

—Qué viajero has sido —dijo su amiga, dando la bienvenida a su favorito y complacida al ver (como sospechaba) algunas violetas de Vaura en su solapa.

—¿Dónde está Vaura? esa tránsfuga, tú fuiste quien se la llevó, y esperaba que la trajeras de vuelta.

Ella notó que él tenía el aspecto agotado de un hombre que ha pasado por una emoción muy intensa, aunque no podía decir si era de alegría o de tristeza. Sus ojos se volvían constantemente con anhelo hacia la gran entrada del salón de baile, y llevaba sus flores, así que solo podía esperar que no hubiera habido ningún problema entre ellos. Ella misma se sentía medio enamorada de él, como la mayoría de las mujeres que caían bajo la influencia de su rara fascinación: "sus ojos poseen algún poder hipnótico", decían, "para atraer nuestros corazones a voluntad". ¿No hemos sentido todos alguna vez el maravilloso poder de unos ojos así, al menos una vez en la vida? Ojos que, una vez sentidos, siempre sentimos; ojos que nos hechizan y nos invitan a mirar y no olvidar.

"Está aprendiendo a amarla", pensó Lady Esmondet, al ver que sus ojos se volvían siempre hacia la puerta; "y será el día más feliz de mi vida (que no ha sido demasiado feliz)", pensó con un suspiro, "si veo que estas dos vidas se funden en una; Vaura es difícil, él también, pero ella no podrá resistirse a él, y sus vidas estarían llenas de plenitud. Serían la pareja más feliz de Londres; ¿por qué se sobresaltó como si tuviera miedo, cuando Everly mencionó a Delrose como visitante en la Mansión? Sé que hubo un escándalo hace unos doce años, cuando ambos estuvieron involucrados con Fanny Clarmont. Espero que no haya nada en ello que le cause verdadera inquietud. Vaura causará gran sensación esta próxima temporada; ha hecho algunas conquistas esta noche, ese satén blanco crema con sus diamantes y esas bandas de oro antiguas le sientan a la perfección. Disfruta empuñando el cetro y lo hace con una aparente inconsciencia y ausencia de vanidad que resulta muy encantadora, nunca presume de sus conquistas ni siquiera conmigo." Pero, ¿dónde podrá estar todo este tiempo, me pregunto, y con quién? así que, interrumpiendo el ensimismamiento de Lionel, repitió su pregunta: "¿Dónde y con quién está Vaura? Ha perdido dos o tres bailes."

"Everly fue el afortunado no hace ni dos minutos", dijo él.

"Ese ave de paso; es un milagro que ella desperdicie su dulzura con él."

"¡Pobre Everly! Estoy muy inclinado a pensar que su corazón estará pesado después de esta noche", dijo Lionel, pensando en su expresión abatida al pasar.

"Es culpa suya; los hombres pequeños son tan ambiciosos, siempre de puntillas", respondió Lady Esmondet.

"Sí, supongo que él mismo tiene la culpa, el murciélago no puede mirar al sol, salvo para su propio perjuicio."

"Uno piensa en un ángel y ¡he aquí que aparece!", exclamó Eau Clair, acercándose, "y no hay duda de a quién pertenecen los colores que lleva Everly, pero por los lirios de Francia, si hubiera retenido a La Bella Vernon lejos de su legítima soberanía del salón de baile cinco minutos más, habría cazado al ladrón Everly-en-espera, y le habría quitado a nuestra bella. Pero miren cuán nervioso, avergonzado, se ve el ladrón, la hechicera ha estado ejerciendo sus fatales encantos."

Aquí Vaura, con Sir Tilton, pálido y demacrado, se acercó a los tres, adivinó la pregunta susurrada de él a Vaura, "¿No puedes darme ninguna esperanza?" y vio a Vaura negar con la cabeza mientras sus labios formaban la palabra "no". Hubo entonces una larga presión de manos, una mirada de Everly, como quien mira el rostro de un muerto, y se fue. Solo, o para casarse sin amor, ¡y por dinero! ¡Ay de mí! Esta vida nuestra está llena de amargura, pero volvamos a los que se divierten, no queremos seguir a Everly. Quizá nos volvemos cínicos respecto al bien que hay en la vida, pero con el tiempo nos acostumbramos; a eso que hemos perdido como nos acostumbramos, con el tiempo, a la pareja sin amor a nuestro lado. Así es la vida.

Vaura se veía muy dulce y hermosa, mientras con una tierna compasión se despedía de su conquista, Sir Tilton; su rostro tenía una suave palidez, y sus labios parecían de un rojo más intenso de lo habitual por el contraste; había languidez en sus movimientos, y sentía que le gustaría descansar en el sillón, junto a Lady Esmondet, con Lionel cerca; y soñar sueños despierta después de toda la emoción de la noche. Pero estaban las convencionalidades, su baile con Eau Clair, y luego, a casa, así que dijo:

"Bueno, querida madrina, aquí estoy por fin; ¿te estás muriendo de aburrimiento? Me siento muy traviesa, y ha sido egoísta de mi parte quedarme tanto tiempo, pero este es el último, pronto estaré contigo."

Y tomando el brazo de Eau Clair, volvió a moverse al ritmo de la encantadora música del vals, que tiende más a hechizar el alma de los hombres que la música de cualquier otro baile, su suave movimiento oscilante, sus melodías dulces y seductoras, son algo que hay que haber sentido para conocer la sensación placentera. Mientras cruzaban el salón, Vaura notó que Lady Esmondet lo abandonaba, y también que sus pasos eran lentos y cansados, como si estuviera fatigada; así que dijo:

"Realmente debo arrancarme de aquí, Monsieur Eau Clair, Lady Esmondet ha salido del salón, y estoy segura de que está fatigada. Te reirás de mí por acordarme de mi querida acompañante en un momento tan oportuno, cuando nuestro baile ya es cosa del pasado. Parece haber una salida general, así que", añadió alegremente, "si los seguimos, incluso dos personajes tan importantes como nosotros no serán notados en nuestra ausencia."

"Iremos con la corriente y todo saldrá bien."

"¿Pero adónde nos llevan? ¿Qué hay en el tapete?"

"Van a participar en una antigua costumbre familiar que esta noche debe cumplirse."

"Y si al hacerlo está bien, mejor que se haga pronto", respondió Vaura.

Y siguieron la corriente y Vaura no pudo evitar notar que Eau Clair y ella recibían bastante atención al avanzar, muchos ojos los seguían. Pronto llegaron a una serie de salones elegantemente amueblados, llenos de flores, joyas de arte de manos diestras de escultores, obras maestras de algunos de los más grandes pintores vivos y muertos decoraban las paredes o estaban en sus respectivos nichos, aves extranjeras y domésticas de rara belleza y gargantas llenas de canto, con el exquisito aroma de las flores a su alrededor, la escena brillante, la suave risa de los invitados que entraban sonando tan similar a algunas de sus propias notas, que hacía que los pájaros rompieran en melodía, añadiendo otro encanto. Vaura y Eau Clair fueron de los últimos en entrar, y caminaron hasta el final del salón siendo el centro de todas las miradas; al acercarse a una silla colocada sola en la cabecera del salón, Vaura vio a Lady Esmondet con un alegre grupo de amigos y Lionel entre ellos. Vaura volvió la cabeza al pasar con una sonrisa, y los versos a Venus del Virgilio de Pitt cruzaron por la mente de Lionel:

"Y al volverse mostró su cuello Que con encantos celestiales divinamente brillaba."

Vaura estaba acostumbrada a la admiración, así que este paseo que parecía casi un desfile triunfal no perturbó su aplomo; se reía y charlaba con su acompañante durante todo el trayecto por los salones.

"Estos sirvientes tuyos, Monsieur Eau Clair, hacen pensar, al pasar silenciosamente entre tus invitados cargados con los champanes y helados que llevan con tanta destreza, en los autómatas de la nueva Utopía, son perfectos; pero, ¿qué no es perfecto en la mansión de Hauteville?"

"Toma esta silla que espero será la perfección del confort para la bella de nuestro baile."

"Dame un francés para la galantería", dijo Vaura alegremente, sentándose cómodamente. Para su sorpresa, Eau Clair, de pie a su lado, dijo lo siguiente:

«Charmantes Demoiselles, Mesdames et Messieurs: Ha sido una costumbre honrada por el tiempo en nuestra familia durante generaciones, que al alcanzar la mayoría de edad el heredero de la propiedad, al dejar atrás el atuendo despreocupado de garzón y vestir las prendas algo más graves,» dijo, tomando la esquina de su frac con una sonrisa, «de hombre. Ha sido costumbre, digo, en las fiestas dadas en su honor, que elija como la bella a la más hermosa de las hermosas—una costumbre que cuenta con mi más cálida aprobación; a Dieu ne plaise que alguno de mis descendientes sea tan poco galante como para discontinuarla; en verdad, antes que nuestros antepasados engendren tal individuo,» dijo en tono alegre, «prefiero que yo, Eau Clair, sea el último de nuestro nombre. Admito que mis predecesores pueden haber encontrado en ocasiones algo difícil la agradable tarea de elegir. Pero para mí, Dieu merci, la llegada de Mlle. Vernon a París no me ha dejado opción. Y sin rendirle cumplidos directos a sus encantos, ahora le presento, como es habitual en esta ocasión, esta bagatela, expresando al mismo tiempo la esperanza de que, amando nuestra ciudad como lo hace, pronto regrese a nosotros, venga con toda su belleza y gracia, y permanezca entre nosotros, dejando su propio clima del norte,» y arrodillándose sobre una rodilla, Eau Clair entregó a Vaura una pequeña caja de rara manufactura japonesa. Luego acercó un pequeño y elegante soporte a su lado y, tomando suavemente la caja de su mano, la colocó sobre la mesa, tocó un resorte y la tapa se abrió de golpe, mostrando un porta-ramos y un abanico, ambos verdaderas obras de arte. El mango del abanico era de oro incrustado con piedras preciosas, el abanico de plumas de vivos colores. El porta-ramos era de elegante diseño en oro, adornado con diamantes y en un lado las palabras «A la bella Vernon, 1877» incrustadas en diamantes de mayor tamaño, todo un destello de brillo. Un pequeño ramo de delicado aroma fue entregado aquí por un sirviente en una bandeja a su joven amo, y Eau Clair, diciendo, «Permítame ser el primero en llenar el porta-ramos de fragancia,» colocó las flores en el receptáculo dorado.

Vaura, levantándose y tomando a Eau Clair de la mano, dio uno o dos pasos hacia adelante y soltando su mano dijo:

«Cher ami Monsieur Eau Clair, Mesdames et Messieurs, siento que un mero convencional je vous remercie sería demasiado frío e insípido y en todo sentido desagradable para mí en esta ocasión, y aunque nunca antes he pronunciado un discurso, y siendo este literalmente mi primer discurso, por favor perdonen lo que no les agrade. Aunque, bellas demoiselles, he sido elegida la bella, siento al contemplar la galaxia de belleza a mi alrededor que yo,» añadió en tono alegre, «no tengo motivo para sonrojarme de mi propia hermosura, pues siento que los dioses han sido tan generosos en sus dones de todo lo bello que seguramente se han quedado sin recursos y no han guardado encantos para mí, y que Monsieur Eau Clair debe haber mirado mis pobres gracias a través de lentes color de rosa cuando me llamó la bella y me hizo destinataria de obsequios dignos de una reina. Poco pensaba, cher ami,» continuó, volviéndose ligeramente hacia Eau Clair, «cuando te decía hace unos momentos que esta había sido una velada ideal, que dos regalos tan ideales me aguardaban. No necesito decirte que siempre estarán entre mis más preciados tesoros, pues evocarán en mi mente tan gratos recuerdos de una de las veladas más encantadoras que he pasado. Y una palabra para ustedes, bellas demoiselles,» dijo volviéndose hacia los invitados con una sonrisa, «nunca aparten sus brillantes ojos de su propia tierra en busca de amantes y esposos, ¡pues sus hombres llevan la delantera en el universo! Sí, en el mundo entero por su galantería, y algunos de los esposos más amables y buenos que he conocido son de entre los llamados ‘volubles’ franceses. Gracias por su amable deseo, Monsieur Eau Clair, de que pronto regrese a la bella y luminosa París. Amo tanto su ciudad y su tierra que aquel a quien algún día entregue mi corazón y mi vida, sé que, si me ama, vendrá a menudo a sus queridas costas y a París. Antes de que muchos soles más hayan salido, pondré rumbo al sur hacia ese viejo mundo del arte, la soleada Italia, que tanto amo. Pero allí uno a veces siente tristeza al pensar en lo que fue, especialmente su Roma, lo cual no se experimenta aquí. Coincido con su gran Victor Hugo cuando dice: ‘Es en París donde se siente el latido del corazón de Europa. París es la ciudad de las ciudades. París es la ciudad de los hombres. Hubo una Atenas, hubo una Roma, hay un París.’»

Aquí Vaura tomó asiento. Mientras hablaba con su voz clara y una profundidad de sentimiento en su actitud y expresión cambiante, todos percibían su belleza. Ahora había un matiz más brillante de lo habitual en sus mejillas, y sus ojos oscuros brillaban como estrellas con la emoción del momento. La familia inmediata de de Hauteville se acercó entonces para ofrecerle sus felicitaciones, y muchos de los invitados le rindieron el mismo honor.

«¿Permitirá la bella que uno de sus más humildes admiradores le ofrezca sus felicitaciones y un obsequio?» dijo la voz de Lionel a su lado, y con un cálido apretón de manos, deslizó en el porta-ramos, junto al bouquet, tres pequeñas ramitas: una de clavel blanco, una de heliotropo peruano y un pequeño trozo de endrino negro. Vaura, amante ferviente de las flores y también conocedora de su lenguaje, leyó en silencio comenzando por el clavel blanco. «‘Te amo’, ‘bella y fascinante’, pero hay una ‘dificultad’.» «Me pregunto dónde y cuál es la dificultad,» pensó, y volviendo sus grandes y brillantes ojos hacia él, con una sonrisa en ellos y en sus labios, así le respondió.

«Debo felicitarla por su primer discurso, Mlle. Vernon,» dijo el pequeño anfitrión con su voz menuda. «Cuando puede improvisar uno tan excelente, estoy seguro de que nosotros, los hombres, quedaríamos en vergüenza si escucháramos uno preparado de la bella,» y el pequeño hombre se retiró tras los cortinajes de madame.

«Merci, monsieur, mi pobre pequeño discurso no le mostró ni la mitad de mi gratitud por honores tan inmerecidos.»

Los invitados, tras brindar por la salud del heredero y la bella de la noche, comenzaron a dispersarse y, poco después de calurosas despedidas a la familia y sinceros deseos de volver a encontrarse pronto, nuestros amigos se encontraban en su carruaje y partían rápidamente hacia su hotel.

Lionel estaba muy callado, decía poco, pero de vez en cuando, con mano cuidadosa, acomodaba los abrigos de Lady Esmondet o de Vaura sobre ellas, no porque la noche, o más bien la mañana, fuera fría, sino porque Vaura había bailado tanto y había habido tanta emoción en la noche para ella, y además, para él era delicioso tenerla por fin cerca, donde podía sentir su presencia y saber que los demás estaban lejos; sentir que cuando su mano tocaba su mejilla, cuello o brazo en su cariñoso cuidado para protegerla del aire nocturno, ella no rehuía su contacto, sino que más bien se inclinaba hacia él. Y él era feliz, y ella también, pero él no lo sabía, solo sabía que estaba cerca de ella.