Capítulo XXIII.

LA TELARAÑA DE LA DIFICULTAD.

La mañana después del baile de los de Hauteville, Lady Esmondet y Vaura se encontraron en la mesa del desayuno, al mediodía, Lady Esmondet no lucía más pálida que de costumbre. Vaura, en cambio, estaba pálida porque no había dormido nada, sus ojos se veían más grandes y sus delicados y flexibles labios de un rojo intenso. Sin embargo, a pesar del cansancio, seguía siendo la dulce Vaura de siempre, con su suave bata de seda color cardenal, suelta en el cuello, y el cuello vuelto de muselina blanca y encaje. En su cinturón llevaba ramitas de rosa, heliotropo y endrino; y Lionel se sintió satisfecho con la imagen al abrir la puerta y acercarse. Vaura estaba sirviendo una taza de café para Lady Esmondet, sus manos bien formadas, tan suaves y blancas, saliendo de los puños de muselina y encaje (nunca pudo ser seducida a usar el odioso cuello y puños de lino rígido que tanto deleitan a algunas mujeres).

Lionel pensó: "¿Algún día podré llamarla esposa, y cuando entre tendré derecho a tomar estas dos queridas manos entre las mías y presionarlas contra mi corazón mientras me inclino para besar su dulce boca?" Dijo: "Bonjour, bellas damas. He venido a ver cómo se sienten después de las fiestas de anoche."

"Y a refrescar tu propio pobre y cansado ser con una taza de café," respondió Vaura, entregándole una.

"Verás, Lionel," dijo Lady Esmondet, "nos estamos atendiendo solas, las doncellas están haciendo el embalaje necesario, ya que no hemos cambiado nuestros planes de dejar París al atardecer; espero que no te estemos apresurando a irte."

"En absoluto; si me dejaran, las seguiría en el próximo expreso; no habría nada que me retuviera aquí si ustedes se fueran."

"Nada," dijo Vaura suavemente; "y París tan lleno de mujeres hermosas y brillantes."

"Ya no," respondió él, mirándola a los ojos con una expresión grave.

Vaura soltó un pequeño suspiro mientras dejaba que sus ojos se posaran en los de él. Y este hombre sintió que debía tener a esta mujer en sus brazos o su corazón se rompería.

Hubo un toque, toque, en la puerta y Somers entró, trayendo a su señora cartas; había varias de amigos, una del coronel Haughton para su sobrina y una de la señora Haughton para el capitán Trevalyon, que decía así:

"ÍDOLO DE MI CORAZÓN,—

"El coronel ha escrito por este correo a la señorita Vernon, expresando su deseo de que ella y Lady Esmondet vengan sin falta a las festividades de Navidad. No soy muy aficionada a ninguna de ellas (esto es entre nosotras), son demasiado temperamentales para mí; pero, mi rey, debo tenerte; no sabes lo alegre que puedo hacer la vida para mis favoritos; Blanche no mira a Sir Peter Tedril y sé que es a ti a quien quiere, puedes tenerla a ella y su millón, así estarás cerca de mí; el coronel, pobre hombre serio, no lo aprobaría, pero eso no importa, porque él desea (ahora que tu matrimonio secreto con Fanny Clarmont se ha hecho público) que haya mil millas entre tu apuesto ser y la señorita Vernon; ojalá tuvieras algo del amor por mí que tiene el mayor de barba negra; no puedo mantenerlo alejado, pero lo haré si tú vienes, mi rey; mi rey, si estuvieras conmigo derretiría tu orgulloso corazón a pesar de ti mismo, mi altivo y apuesto dios; ven en cuanto recibas esto; ¿cómo puedes quedarte con dos témpanos, cuando lava ardiente, como mi corazón, duele de tanto esperarte.

"Con amor, tuya, "KATE.

"P.D.—Convence a los témpanos de que no vengan aquí; diles que Italia fue hecha para ellos."

Al escribir y enviar lo anterior, Madame quedó satisfecha, sentada en su propio boudoir con los pies estirados sobre un taburete alto. Eso lo traerá; mi plan se está extendiendo; ¡ja! ¡ja! ¡ja! Lo planté bien; nada como hacer que el escándalo eche raíces; él ha sido descuidado, y la sociedad no perdona eso; si tan solo hubiera pagado peaje, casado con la hija de alguien, dado cenas y bailes; la sociedad habría hecho caso omiso de esta historia, y aunque Delrose le había dicho 'pero él nunca se casó con ella, Kate, al menos eso dijo, pero supongo que mintió.' Pero ella usó el escándalo, como hemos visto, empleando la útil firma de Mesdames Grundy & Rumor; también les dio susurros de cómo la pobre Blanche estaba medio comprometida con él—si lograba traerlo a sus pies lo amaría; si no, haría que su venganza se sintiera. No dejaría que Lionel Trevalyon se casara con Vaura Vernon, si la lengua de una mujer, afilada como una espada de doble filo, podía separarlos. Estaría dispuesta a repetir el pequeño acto de trueque que el joven hizo por Margarita con Mefistófeles, por el amor de Lionel. Había aprendido y practicado el credo de la sociedad, y pagado sus peajes; seguramente ahora era libre de tener a sus favoritos, y amarlos también; ya fuera un perro caniche o un hombre, ya fuera un viaje a su club favorito en Londres de bastón y cigarrillo, o un paseo a Richmond.

Y Lionel pensó, mientras volvía a mirar su carta:

"Qué fastidio no haberme aclarado años atrás; las demoras son peligrosas; esta mujer ya ha sembrado una duda en la mente de Haughton; y cielos, si logra hacerlo aquí, mi vida será tan solitaria como la de mi pobre padre," y sin darse cuenta, soltó un profundo suspiro.

Vaura levantó la vista rápidamente de una carta de Isabel Douglas; y Lady Esmondet dijo:

"No son malas noticias, espero, Lionel."

"No, y sí, querida Lady Esmondet; mis oponentes tienen buenas cartas, y la jugada es en mi contra, eso es todo. Pero la señorita Vernon tiene algo agradable que contarnos de su correspondencia de casa."

"Lady Esmondet había visto que la carta para Lionel venía de Haughton Hall, y adivinó que su oponente es esa mujer, y las cartas están en su contra, pobre hombre." Y Vaura dijo:

"Isabel Douglas dice, primero, que va a casarse con el cura, el reverendo Frederick Southby; segundo, que están tan alegres como mariposas en Haughton Hall; que Madame, aunque recién instalada, marca la moda para la antigua nobleza, que eran, cuando ella no era, tanto en el corte de sus prendas como en las novedades en la manera de sus reuniones. Me da la opinión de Roland. La señora Haughton es uno de los cohetes de la sociedad, una voladora decidida a hacer que su mundo se asombre; audaz en su atrevido ascenso; pero con sus colores brillantes desvía la mirada del brillo tranquilo y constante de los cuerpos celestes; aunque dice 'no toda la gente del campo puede reclamar ser nacida en el cielo.'"

"Pero creo que es una buena crítica de Roland," dijo Lady Esmondet.

"Continúa diciendo," prosiguió Vaura, "que el Hall ha sido restaurado a su antigua magnificencia, el baile y las cenas a su regreso fueron grandiosos o más bien fastuosos, porque fastuoso es el estilo de la señora Haughton. Estoy allí a menudo—vamos a bailar algunos bailes nuevos en Navidad, y hay una importación en el Hall desde Londres, de, como dice Roland, 'una edición de bolsillo del paso ligero y fantástico;' realmente, Vaura, mis pies son algo para doblar y guardar; me avergüenzo tanto de la carne y hueso que la naturaleza me ha dado, cuando miro los suyos, son demasiado pequeños; pero él podría fácilmente llevarse a sí mismo en su propio estuche de violín. ¿Qué haces con Sir Tilton Everly? En el almuerzo de ayer, en el Hall, alguien dijo que había oído de un amigo en París que el pequeño hombre había sido visto en la misma caja que tú en el teatro. La señora Haughton puso cara de pocos amigos al oírlo, ya que lo quería para esta noche para representar a Cupido junto a su Venus en los tableaux; no lances tus hechizos sobre el fugitivo, Vaura, querida, o te ganarás el desagrado de la señorita Tompkins y su madre; él les pertenece, uno pensaría que lo compraron en la ciudad, como a sus perros pug. El otro día oí a la señora Haughton decirle a la señorita Tompkins: 'Si Everly no llega a tiempo para esta noche, después de su traje ajustado y alas, arco, etc., y mi vestido de seda color carne, todo perfecto desde Londres, le haré una jugarreta en Navidad; le escribiré que estamos demasiado llenos y no podemos alojarlo.'"

"¿Lo harás? no vas a hacer todas las jugarretas,' dijo la señorita Tompkins, cuando la señora Haughton salió de la habitación, no me vieron, yo estaba enterrada en un gran sillón leyendo una nota de Fred. Pero debo cerrar, querida; escríbeme una carta larga, y así dar placer a

"Tuya con cariño, "ISABEL DOUGLAS.

"SEÑORITA VERNON, "Hotel Liberté le Soleil, París."

"Qué cambiado debe estar el querido viejo lugar," dijo Lady Esmondet, cuando Vaura terminó de leer, "Desearía que el lugar hubiera sido restaurado por otros medios, pero si tu tío está contento, no debo lamentarme."

"Sea lo que sea que se diga, una cosa es segura: que el oro de Lincoln Tompkins no podría haberse usado mejor," dijo Lionel.

En ese momento Somers llamó e informó a su señora que el carruaje esperaba.

"Tráeme mis abrigos aquí, Somers. y luego continúa con el embalaje, y cuando lleguen visitas, la señorita Vernon y yo no estamos en casa hasta la hora de la cena."

"Sí, su señoría."

"¿Algo importante en el tapete para hoy?" preguntó Trevalyon.

"Sí," respondió Vaura, consultando su agenda, "el estudio de Worth es lo primero en la lista; envía aviso de que tiene algo estético, de ahí a comprar música, el galop 'Les Folies' de Ketterer; dúo de 'Il Trovatore', 'Vivra Contende il Giubilo', 'Mira di Acarbe', etc., debes cantar conmigo cuando reposemos nuestras alas por un tiempo en algún hogar temporal en Roma, capitán Trevalyon."

"Lo haré, será un gran placer para mí."

«Gracias; oh, sí, no debo olvidar pasar por la cabaña de Monsieur Perrault y dejar un paquete para Marie». Dicho esto, Vaura entró en la habitación contigua para vestirse para el carruaje.

«¿Y qué harás tú, Lionel, hasta que nos encontremos en la cena?»

«Dedicaré estas horas a intentar averiguar el paradero actual de Fanny Clarmont, porque» dijo Lionel, acercándose a su amigo, «debo limpiar mi nombre; mis enemigos están en pie de guerra. La última carta de Haughton muestra, por su tono, que lo han influenciado; Delrose nunca me ha apreciado, y—»

La entrada de Vaura puso fin a las confidencias.

«Esta carta», dijo Vaura, «mi doncella me dice que fue entregada a tu sirviente, Capitán Trevalyon, por un hombre con librea, para que me la diera; está escrita por una mano desconocida, no tengo ni un minuto para dedicarle ahora, ¿serías tan amable de guardarla? Así, en nuestro viaje, tú y la carta estarán cerca de mí y podré leerla cuando quiera. Gracias, pero pareces muy cansado», al poner la carta en su mano, apoyó la otra por un momento sobre la suya y, mirándolo amablemente al rostro, añadió: «por Lady Esmondet y por mí, ve y descansa hasta nuestro regreso».

«No puedo, querida señorita Vernon; ¿recuerdas», dijo en tono bajo, con sus manos sobre las flores de su cinturón, «el lenguaje silencioso que hablan estas flores?»

«Lo recuerdo».

«Bien, ahora salgo solo a intentar deshacer la maraña de dificultades».

Vaura correspondió a la firme presión de sus manos y a la mirada de sus ojos, y él se fue, mientras ella, volviéndose hacia su madrina, dijo tranquilamente: «será mejor que vayamos, querida».

Ellas también salieron del boudoir.

Lionel, sin perder tiempo, caminó rápidamente hasta la pensión que sabía había sido ocupada por Fanny Clarmont algunos años antes; pero al llegar, la casera le informó que hacía cinco años, Madame Rose (como se la conocía) había dejado su cómodo alojamiento, pues las remesas ya no eran tan frecuentes, y había tomado habitaciones más baratas, número cinco, Rue St. Basile; hacia allí se dirigió el Capitán Trevalyon, solo para descubrir que Madame Rose había vuelto a mudarse; tras algunas dificultades, encontraron la dirección que ella había dejado en caso de que el Mayor Delrose llamara o enviara un cheque; lo dirigía a un mísero alojamiento en una de las calles más pobres de París; al preguntar por Madame Rose, una mujer le dijo que se había ido; había estado muy enferma y podía obtener más información del padre Lefroy, y ella ordenó a un pequeño muchacho que guiara al caballero hasta la casa del sacerdote; Trevalyon, poniendo un soberano en su mano, le agradeció y siguió al niño. Pronto llegaron a su destino, una pequeña casa blanca, con muchas buhardillas y ventanas antiguas, con flores brillantes en cajas sujetas al alféizar. El padre Lefroy, lleno de hospitalidad, dio la bienvenida al Capitán Trevalyon, diciéndole que estaba dispuesto a contarle sobre Madame Rose y sus movimientos en los últimos tres años. «Hace tres años, la mujer con la que habló, monsieur, y que lo dirigió a mí, me mandó llamar diciendo: 'Madame Rose está muy enferma y ella y su pequeño hijo no tienen dinero para comida'. Fui de inmediato y comprobé que era cierto; el niño lloraba por pan, y pude ver que la necesidad había causado la enfermedad de la pobre madre. Hice traer comida y estimulantes para darle fuerzas temporales, luego la llevé a ella y a su pequeño hijo a nuestro convento de San Juan, donde fue cuidada por las buenas hermanas; allí se convirtió en miembro de nuestra santa fe. ¿Es usted amigo de ella, monsieur?»

«Sí».

«Bien, ella me contó su historia, y cómo hace nueve años, ese Mayor Delrose, con quien se fugó—»

El corazón de Lionel dio un salto; «Aquí está la prueba», pensó.

«La abandonó, entonces ella dejó su cómodo alojamiento, fue a otros y se ganó un escaso sustento para ella y su hijo dando clases de canto. Ha entregado a su hijo a nosotros para que sea educado para el santo sacerdocio; ella misma ha tomado el velo y ahora es la hermana Magdalena en un convento de Londres, no de clausura, sino una de las hermanas de la caridad; y ahora, monsieur, antes de darle su dirección, dígame sinceramente por qué la quiere, su razón estará segura conmigo».

Trevalyon le contó fielmente, y la respuesta del sacerdote fue escribir en un trozo de papel lo siguiente:

«A la Madre Superiora del Convento de Santa María», Londres, Inglaterra.

«Conceda al Capitán Trevalyon una entrevista con la hermana Magdalena (Madame Rose), y ayúdelo en todo lo posible para lograr su objetivo, que es bueno».

«LEFROY, Sacerdote de la Capilla de San Juan, París».

En ese momento, un golpecito en la puerta llamó al sacerdote; al regresar, dijo:

«Capitán Trevalyon, debo despedirme, mi tiempo pertenece a la iglesia, y confío en que la iglesia lo ayudará a hacer que la verdad se haga oír».

«Le agradezco, padre Lefroy; acepte este oro para los pobres de Dios».

«Merci, adieu».

«Adiós».

Lionel regresó a su hotel con el corazón más ligero, aunque aún no veía del todo cómo enfrentarse a sus enemigos, cómo hacer que la verdad, como había dicho el sacerdote, se hiciera oír. Debía reflexionar al respecto. Los tres amigos se reunieron en la mesa de huéspedes, vestidos para viajar, todos de buen ánimo, cada uno anticipando placer por el mes de estancia en Italia. Lady Esmondet esperaba que su salud mejorara considerablemente, y también iba, como sabemos, en busca de distracción; el coronel Haughton, como recién casado, era una situación nueva a la que aún debía acostumbrarse. Un hombre que ha estado en la vida de una mujer durante muchos años como él, principal amigo, principal consejero, y que de repente pasa a otra vida con otra mujer, deja una terrible sensación de soledad; difícil, muy difícil de soportar.

Vaura en ese momento sentía una dulce sensación de plenitud al estar cerca y apoyarse, por así decirlo, en Lionel cada día, aunque un sentimiento latente le advertía que no debía dejarse llevar. Esa misma mañana, una gitana inglesa a sueldo de la señora Haughton, habiendo conseguido entrar al hotel y verla; una mujer de aspecto fiero, ricamente vestida con atuendo bohemio, su rostro muy cubierto, pues decía haber cogido un resfriado al cruzar el canal, le había dicho: «Un hombre con esposa pedirá tu mano. Cuídate de él, señora, pues leo peligro y muerte en tu mano». No es que prestara mucha, o ninguna, atención a las simples palabras de una gitana, solo que la historia de la esposa oculta volvía a su memoria; pero su querido caballero de antaño la acercaba más a él cada día, y debido al sufrimiento mental que él padecía por esa misma historia; y no podía ser de otra manera con su naturaleza intensamente empática, junto con su compasión por las penas pasadas de él; así que se entregaba a la deliciosa plenitud de su presente, cediendo a él cada hora, apoyándose en él cada vez más. «Le agrada, pobre amigo, pero será un terrible despertar para mí si esta historia es cierta; pero debo aliviar su dolor presente aunque yo sufra; es una necesidad de mi ser», se decía; así que entregada al momento, epicúrea, dejaba que el presente bastara.

Antes de salir del hotel hacia la estación, poniendo un soberano en la mano de un mozo, le pidió que se asegurara de que las hermosas flores de sus habitaciones fueran llevadas a la cabaña de M. Perrault. Al llegar a la estación, que la luz eléctrica hacía tan brillante como la más blanca luz de luna, vieron a muchos amigos que venían a despedirse.

«Una partida tan importante de nuestra ciudad no puede ocurrir sin muchos sinceros deseos de buen viaje», dijo Eau Clair de Hauteville, galantemente.

«Y mientras nuestro corazón llora por nuestra pérdida, anticipamos con alegría su pronto regreso», dijo otro, tomando la mano de Vaura con fuerte apretón.

«Au plaisir, tout à vous», dijo otro entrecortadamente en un susurro.

«Mi mesa estará solitaria», exclamó Bertram, «hasta que la gracia, la belleza y el ingenio vuelvan a cenar con mi yo demacrado».

«Tú ocupas un extremo de tu mesa, Bertram», dijo Trevalyon, «y tu cocinero el otro; claro, tienes los lados, pero las alas no están mal cuando son tiernas, y no siento lástima por ti con una Wingfield cerca».

«¡Ja, ja, ja!», rieron la señora Wingfield y Bertram, la primera diciendo:

«Aunque siempre estoy lista, capitán, para ser costado, ala o Wingfield en la sopa, rodaballo o cordero del señor Bertram, Eustace nunca está muy cerca, como ahora, pero está ausente porque le dije que debía acompañarme a una reunión en una hora, y como odia mortalmente las aglomeraciones lentas, está ausente y tendré que presentarme sola».

«Qué tirano es el poderoso dios Sociedad», exclamó Bertram, «ignora los gustos de un hombre; espera que se aplaste en una multitud justo después de una buena cena».

«Intenten estar con nosotros de nuevo en Navidad», decía de Vesey a Vaura.

«Sin falta», dijo otro, «nuestra ciudad es gloriosa en el cumpleaños de Cristo».

«Y la bella Vernon no debería dejar de prestarnos su hermosura en esa época», dijo Eau Clair, pensando, como los demás, que su rara belleza bajo la luz blanca era la de un ángel.

«Ella se va con el dorado verano», dijo un sureño.

«Las hermosas aves van al sur en su compañía, señorita Vernon, que canten dulces canciones para usted mientras emprenden el vuelo», repitió un poeta.

"Amo a las aves como amo tus climas soleados, y mientras viajemos, si escucho sus dulces cantos, recordaré tus palabras", dijo suavemente, su voz de sirena llena de música, mientras, con un último apretón de manos y un ademán con el pañuelo, el guardia cerraba la puerta y el caballo de fuego partía veloz en su camino, alejándose del alegre París.