Capítulo XXIV.

ASESINADO POR UNA MUJER.

Nuestros viajeros, al tener un carruaje para ellos solos, se acomodaron mutuamente tanto como le es posible a la naturaleza humana de hoy, acostumbrada al cojín, el escabel y la comodidad de la vida.

—Adiós, una vez más, encantador París —dijo Lady Esmondet—; si no existiera Inglaterra con sus queridas asociaciones y tantos amigos, entonces viviría mi vida en ti.

—Yo también lo haría —dijo Vaura—; los franceses son un pueblo encantador y adorable, realmente viven en los momentos que vuelan, su alegre jovialidad actúa en uno como un estimulante; hasta las más mínimas trivialidades las dicen de una manera agradable y muy suya; sí, tenemos mucho que envidiarle al versátil galo.

—Temo —dijo Lionel, mirándola tiernamente al rostro—, temo que sentirás, en nuestra vida juntos de nuevo, un poco de aburrimiento, como si una nube hubiera cruzado los rayos del sol, después de tu reciente alegría, triunfos, conquistas y demás.

—No conoces mi naturaleza —dijo ella, con sus grandes ojos oscuros mirándolo con reproche—; es como volver a casa. Incluso los alegres cantores, creo yo, aman saber que sus nidos los esperan; pasar la vida en el frío brillo de triunfos y conquistas sería sumamente insatisfactorio, a menos que uno supiera de un corazón, de un hogar donde descansar al atardecer; de otra naturaleza afín a la propia para compartir la vida interior y superior, esa que al mundo le está cerrada.

—Sí, naturalezas afines, qué dicha —dijo su madrina, soñadoramente, en parte retomando el estribillo de las palabras de Vaura; en parte yéndose con el pensamiento, que rápidamente había volado la "distancia injuriosa" hasta Eric y la mujer con la que se ha casado.

—Justamente mi convicción —dijo Trevalyon con sentimiento—; naturalezas afines; los hombres hablan de moldear a alguna mujer después del matrimonio según sus puntos de vista; las mujeres hablan de apoyarse en sus esposos, no me refiero físicamente, pues eso es femenino y amo a una mujer femenina, sino mentalmente, ¡qué carga! Ahora, no me refiero a la educación, pues en ese caso cada uno podría dar al otro la información adquirida de los libros, siendo diferente; pero tener que instruir constantemente a la esposa en los propios gustos, hábitos, opiniones... en naturalezas afines, cada uno es perfecto en el otro; cada uno sale al encuentro del otro en la plenitud de la simpatía, de corazón a corazón.

—¡Qué descanso! —dijo Lady Esmondet, con un suspiro.

Una mirada grave pero tierna se cruzó entre los ojos magnéticos de Lionel y los ojos llenos de alma de Vaura, mientras ella decía suavemente:

—Sí, sólo en naturalezas afines puede haber esa plenitud de simpatía que hace del matrimonio un cielo en la tierra;— y ahora esa misma mirada lejana asoma a sus ojos, mientras piensa: "pobre muchacho, pobre, pobre Guy;" y sin embargo, sólo es compasión.

Hubo una pausa en la conversación por unos momentos, cada uno ocupado en sus pensamientos, cuando Lady Esmondet dijo, siguiendo su ensueño:

—Cuéntanos, Vaura, algo más de las novedades en Haughton; ¿menciona Isabel alguna de las novedades introducidas?

—Sí, madrina mía, y prepárense para la cena, pues Hebe, quien sirve, será una igual.

—¡Jamás! —dijeron sus compañeros al unísono.

—Es cierto, es una lástima, y lástima es que sea cierto; a una señal o en determinado momento, dice Isabel, los sirvientes se retiran cuando algunas de las damas sirven, llevando la copa, o lo que sea.

—Debo decir que me opondría, "por muy brillante, por muy joven" que fuera mi Hebe —dijo Trevalyon—; su cola seguramente se enredaría, y desafío a Júpiter a mantenerse dulcemente calmado con champaña helada derramándosele por el cuello o sobre la rodilla.

—Yo diría que no —dijo Lady Esmondet—; una novedad sumamente absurda para introducir.

—Isabel dice que todo en la mesa sigue la rutina habitual cuando hay una cena de gala.

—Eso espero.

—Cuando están solos (es decir, sólo con los huéspedes de la casa), dice que frecuentemente usan algún disfraz en la cena.

—¿Qué? ¿Cambios? Pero supongo que soy anticuada —dijo Lady Esmondet.

—Y yo también, pues me sentiría tan incómodo como los retratos de familia, si se les pudiera dar voz y escuchar sus lamentos —dijo Trevalyon.

—Sí, ambos olvidan que esta es la era de las novedades; me inclino a pensar que si Salomón de antaño pudiera ir y venir alguna noche incluso por nuestras Islas Británicas, tacharía su proverbio consagrado de "No hay nada nuevo bajo el sol."

—Haughton me dice que apenas reconoceremos el viejo lugar; confieso que me gustaría verlo mucho, pues estaba lleno de queridas asociaciones.

—Partes del Salón realmente requerían las herramientas del obrero; pero espero que los cuartos de mi querida madre hayan quedado sin mayores alteraciones. Es bueno para nosotros, que no hemos ido al extremo en nuestra locura por las novedades, que aquellos que sí lo han hecho no puedan plantar su escalera hasta el cielo y volver a pintar en colores estéticos, o según Oscar Wilde.

—Más cartas, Lionel; tus amigos no han olvidado recordarte.

—No, ni mis enemigos, pues con cada correo llega algo anónimo, contándome amablemente sobre mi reputación manchada; pero no debería preocuparlos a ustedes, tan por encima y más allá de la mezquina multitud que crea y ama los escándalos; pero es muy agotador y desgastante para mí; a veces pienso que debería dejarlas para enfrentar esta dificultad de una vez y para siempre;— la humedad asomó a los ojos de Vaura mientras él la miraba cansado, con un largo suspiro.

—No debes caer en su juego, pobre amigo, dando la impresión de notar su jugada —dijo Lady Esmondet, pensativa—, hasta que veas claro tu propio camino para enfrentarlos, diciéndoles y probando que es una 'mentira directa.'

—Sí, querida Lady Esmondet, tienes razón; no lo haré.

—Y ten por seguro —continuó—, que salvo en casos muy excepcionales, hay una mujer detrás de cada partícula de escándalo.

—¿Qué opinas de esta acusación, señorita Vernon?

—Con las palabras de alguien que ha escrito mucho y expresa mis sentimientos, te lo diré. 'En los días de antaño, cuando el mundo era joven y los hombres tan valientes y las mujeres más bellas que hoy, cuando los hombres eran fieles entre sí como Orestes a Pílades y las mujeres como hermanas; cuando hombres y mujeres tenían una fe sencilla que no conocía desfallecimientos y creían como niños en la varita mágica de las hadas, en el poder sobre el destino de los hombres de los dioses y diosas; en esos días ocurrió que Juno, celosa de su esposo Júpiter y peleando con él por sus muchas escapadas, un día le dijo: Compórtate y arrojaré la manzana de la discordia y el escándalo a la tierra, y sucederá que entre los mortales mi sexo, no el tuyo (pues a la mujer, no al hombre, hemos dado el don imperecedero de la curiosidad), la atrapará al caer, y sucederá que cuantos la coman sentirán hambre y sed de escándalo, y al no encontrarlo se formarán en clubes y se reunirán, no en el Templo de la Verdad, donde Minos, hijo de Júpiter, es juez supremo y donde la falsedad y la calumnia nunca pueden acercarse; sino donde quien haya comido más ávidamente de la manzana arrojará más lodo a todas las hermanas externas que no han comido, que los oyentes con oídos ansiosos recogerán y repetirán en alas del viento, y Bóreas, Austro, Euro y Céfiro llevarán el estribillo por toda la tierra, y así nosotros, con los otros inmortales, observando la lucha entre mortales, aprenderemos a vivir felices juntos.' '¿Y luego qué, bella Juno? Olvidas que seguramente sucederá que las mujeres que coman transmitirán a su descendencia una sed imperecedera de escándalo y la capacidad de inventarlo.' 'Amén, oh Júpiter sapientísimo; pero también sucederá que sólo transmitirá este gusto a su propio sexo; así que, n'importe, allá va,' y con un alegre 'buen viaje,' arrojó la manzana a la tierra y a nosotros; ves, Capitán Trevalyon; pero gracias al destino, hay algunas de nosotras que no la hemos probado."

—Y tú destacas tan brillante en la hermosura de la verdadera mujer que uno olvida que tu sexo se salpica a sí mismo con el lodo que arroja. Qué lástima; cuántas vidas se separan por ello —dijo Lionel, cansado—; pero pasemos a algo más dulce que mis preocupaciones. Aquí está la carta que dejaste a mi cargo, señorita Vernon, y unas líneas para mí de mi prima, diciéndome que ella y el tío Vincent han llegado a Londres y al Langham.

—¡En verdad! —dijo Lady Esmondet—; todo un cambio para tu prima.

—Así es; Judith ha vivido su vida, podría decirse, en Nueva York.

—¿Ha mejorado la salud de Sir Vincent?

—Lamento decir que no de manera significativa; aunque él dice, según me cuenta Judith, que ya siente el beneficio del cambio —dijo, algo distraído, pues está observando la expresión cambiante de Vaura mientras lee. Su cabeza está inclinada hacia la carta, el esponjoso cabello castaño en su ondulación natural encontrándose con la frente; los hermosos labios suaves y llenos con un leve temblor; el pequeño sombrero está fuera; la abundante cabellera recogida en un moño atrás, sujeta con horquillas de oro; su capa, que él mismo había desabrochado y quitado, deja ver su figura en toda su perfección de contorno, vestida con un traje de terciopelo azul marino, un estudio para un escultor; sus latidos se aceleran y sus mejillas lucen un rosa más intenso mientras lee las palabras de despedida del Marqués Del Castello.

"Incomparable señorita Vernon, permítame, como uno de sus más devotos admiradores, la triste consolación de una última palabra de despedida. La he adorado en silencio durante varios meses, y su propio corazón le dirá que ahora, al enterarme repentinamente de que otra vida será feliz junto a la suya, aún no puedo soportar ver su hermosura como propiedad de otro. Pero quiero pedirle que acepte (de alguien que le daría todo) el resguardo de mi villa Iberia para usted y sus acompañantes, durante su estancia en Roma; la encontrará agradablemente situada, y en algún momento futuro en que pueda visitarla, me dará un melancólico placer pensar que la más bella de los lirios sajones, la más hermosa de las rosas inglesas, con el calor del sur en su naturaleza y la poesía de mi propia tierra en su corazón, ha estado entre mis flores, mis pinturas y mis libros. Estoy seguro, querida señorita Vernon, de que su corazón no me negará este pequeño favor, y que su vida sea tan pacífica como la de un ángel y tan alegre como una mariposa en un jardín de rosas.—Otro cautivo.

"Suyo, "FERDINAND DEL CASTELLO. "París, noviembre, 1877."

Vaura estaba más que ligeramente agitada al leer las palabras de despedida de su admirador español. Fue tan inesperado, y ella, tan compasiva, sentía por él en su dolor, sintiendo también que, de no haber existido Lionel Trevalyon, este español podría haber conquistado su corazón; y al levantar la vista vio que el Saturday Review había sido dejado a un lado, y los cansados ojos azules estaban en su rostro—¿cuándo no es así ahora?—y soltando un pequeño suspiro mientras sonreía, el suspiro era para Del Castello, que se había marchado en su soledad, y la sonrisa para él. Pero el pobre Lionel no conocía su corazón. El hombre no puede sondear las profundidades de la naturaleza femenina. Ambos pueden estar al borde de un río profundo y claro, y mientras él mira con ella en su espejo transparente, solo ve el reflejo de su hermosura, pues su corazón es tan profundo como el lecho del río; pero cuando ella ve reflejado su rostro, el corazón de él queda al descubierto. Así, Vaura Vernon, siendo solo una mujer, sabía que Lionel había llegado a amarla, pues sus ojos seguían cada uno de sus movimientos. El hombre fuerte había caído y ella estaba satisfecha mientras él deseaba más, quisiera estar seguro, sintiéndola en sus brazos y sus labios en los de ella; y así suspiraba, pues ¿no le había prohibido su tío, bajo palabra de honor, hablar? Y ella sonreía, pues sabía que no pasaría mucho antes de que la estrechara contra su corazón.

Pensó que lo mejor sería contarles a sus compañeros, en parte, el contenido de las palabras de Del Castello; así que dijo: "Ninguno de ustedes puede adivinar de quién son las palabras escritas que acabo de leer, así que se los diré. Vienen del marqués Del Castello."

El rubor se intensificó en sus mejillas al encontrarse con la mirada de Lionel, pues pensó: "Me pregunto si el marqués sospechaba la verdad." Y un agudo dolor atravesó el corazón de Trevalyon ante el temor de cuál sería su respuesta.

"En su nota," continuó Vaura, "nos ofrece muy amablemente la villa Iberia durante nuestra estancia en Roma; por supuesto, en el modo más galante y poético de hablar, como corresponde a alguien de su raza. Durante nuestro primer baile en la fiesta de los de Hauteville me dijo que tenía la intención de ir de inmediato a su villa italiana, pero parece que ha cambiado de opinión, pues en su carta habla de ir allí en algún momento futuro. Y bien, ¿qué piensan, mi madrina? ¿Le gustaría ser huésped del señor y dueño ausente?"

"Te corresponde decidir, ma chere."

"Sea así; me inclino a complacerlo en este asunto; pero quizá nuestro amable acompañante haya hecho otros arreglos," dijo, volviéndose hacia Trevalyon.

"No, ma belle; tenía la intención de enviar un telegrama desde Lyon al propietario de mi hotel favorito (para asegurar habitaciones), sabiendo que es un tipo decente; pero ahora, por fuerza," añadió con una mirada intencionada, tratando de leerla, "mi futuro casero tendrá que esperar, mientras las puertas de la villa obedecen el ábrete sésamo de usted y su dueño."

"Mientras hacemos nuestra entrada," dijo Vaura.

"Y ahora, en cuanto a nuestra ruta," dijo Lady Esmondet.

"Yo diría," dijo Trevalyon, "por el paso de Mont Cenis, hasta Turín, y de ahí, en cómodas etapas en tren hasta Roma, para que no se fatiguen demasiado; deberíamos pasar un día en la catedral virginal y blanca de Milán. Florencia sería otro descanso, entre sus flores y sus obras de arte consagradas por el tiempo; también descansar unos días al pie de las montañas, donde podríamos disfrutar de paseos y recorridos por las magníficas laderas y por barrancos tan maravillosos en su belleza que nunca se borran de la memoria."

"Oh, sí; tu ruta sería encantadora," dijo Vaura con entusiasmo; "por supuesto, querida madrina, detengámonos en el camino."

"Sí, podemos dedicar unos días a la pureza y grandeza de las montañas; la vida de hoy es tan práctica, aunque llena de apariencias, que un día con la naturaleza es como un tónico para nuestro ser interior y superior."

"Justo así me he sentido, querida Lady Esmondet, cuando la atmósfera social de Londres se ha vuelto demasiado estrecha para mí; ustedes saben, cómo a veces, lo que ha sido suficiente para uno, de repente se convierte en las barras, por así decirlo, de una jaula que uno debe romper para poder respirar libremente. Cuántos meses he pasado en estos bosques de las montañas, solo con mi buen perro, dejando a mi criado instalado en alguna pensión abajo; la grandiosidad terrible de los picos descansando contra el cielo azul, los majestuosos riscos, los valles apacibles cubiertos de verdor, o los precipicios abruptos, todos hablándome de un poder superior, eran compañía suficiente. El hermoso lago de Bourget me ha encantado tanto que tuve que detenerme, y así lo hice; contemplando largo tiempo su superficie espejada. Luego, desde su calma, los poderosos torrentes, desbordando y espumosos, me atrapaban cuando mi ánimo era propicio; las muchas vistas desde Chambery también invitan a quedarse. Había una vieja ruina, que si encontramos, creo que les gustaría mucho; estaba en la subida, cerca de Génova, y donde podríamos descansar. Unos Hermanos de San Gregorio, creo que es su orden; tienen una pequeña capilla tan pintoresca que deberías dibujarla, ma belle."

"Lo haré; y muchos otros rincones artísticos, siempre he deseado estar en posición de poder hacerlo."

"Lionel, ¿alguna vez has probado la trucha alpina? Para mí son excelentes."

"Sí, muchas veces, y siempre con apetito. Su hogar está en un lago a 8,290 pies sobre el nivel del mar."

"No me extraña que Roland Douglas haya hablado tan bien de ellas," dijo Vaura alegremente; "sus parientes del mar son bastante vulgares. Qué obras tan estupendas son los pasos de montaña," continuó; "me pregunto, si Aníbal pudiera verlos, qué pensaría de la dinamita en comparación con el vinagre para volar rocas."

"O el pobre e incansable Napoleón y sus soldados agotados," dijo Lady Esmondet.

"Qué hombres hubo en el pasado," dijo Lionel, "con el doble de nuestra fuerza, el doble de nuestra resistencia; nosotros estamos cansados, aunque viajando con el respaldo del asiento y un estimulante en la mano."

"Nos falta carácter; nuestra columna vertebral ha cedido, debido a la energía de nuestros antepasados," dijo Vaura, riendo.

"Ciertamente podríamos arreglárnoslas muy bien con una columna vertebral extra," dijo su madrina; "¡ah! qué fuerza tenía yo, cuando viajé al sur en el setenta y cinco, recuerdo que fuimos en tren de Basilea a Milán, por la ruta de San Gotardo; las palabras no alcanzan para describir el paisaje a lo largo de esta ruta, es grandiosamente magnífico; uno serpentea entre las montañas; a veces, al mirar por las ventanas del coche, el aliento se convierte en una oración, uno tiembla ante los picos terribles que se elevan cada vez más arriba de uno."