Capítulo XXV.

BAJO LOS RAYOS DEL SOL.

Nuestros amigos, habiendo llegado a Lyon, donde tenían asuntos y pasarían la noche, los dejaremos allí para encontrarnos de nuevo con ellos en las montañas. Basta decir que disfrutaron de la variada grandeza, belleza y magnificencia de los paisajes por los que pasaron, como solo pueden hacerlo las naturalezas sensibles a los encantos del paisaje natural; el clima era encantador, el carruaje no era incómodo, y nunca antes tres rostros más felices entre sí, ni más hermosos, habían contemplado los muchos atractivos del paisaje. Las montañas cubiertas de nieve, las pequeñas nubes blancas y algodonosas persiguiéndose unas a otras por el cielo azul, y que parecían recogidas de los copos de nieve en sus picos. Los variados tonos de los árboles, que vistos a lo lejos parecían un enorme ramo en la mano de la Dama Naturaleza; luego, un arroyo de montaña precipitándose hacia abajo, ganando fuerza a medida que avanza hasta perderse en alguna curva repentina o saliente salvaje. Un peñasco reluciente con franjas de pinos aparece de repente ante la vista, en su rico y oscuro atuendo, mientras que aquí tenemos los delicados matices del valle. Detengámonos aquí, al contemplar a los gigantes del bosque, mientras extienden sus enormes brazos y alzan sus orgullosas cabezas hacia el cielo, y demos gracias al cielo porque en algunos lugares privilegiados la madera no es presa del destructor despiadado, el hombre. ¿Qué nuevo país en el mundo de Dios no ha sido despojado de su belleza para satisfacer el insaciable amor del hombre por el desmonte? Y el ignorante campesino no es el único saqueador, pues tanto el noble como el plebeyo rivalizan con el gran Líder Liberal en blandir el hacha, uno para pagar sus deudas, el otro porque no es más que un campesino; y la Madre Tierra queda estéril, su corazón seco y duro, y no puede nutrir las semillas que se le confían.

Para unos días de puro aire y paisaje de montaña, volvemos a encontrarnos con Lady Esmondet y sus acompañantes, que se detienen en un pequeño pueblo al este de Génova; en el último día de su estancia, han tomado un carruaje y, con Sims como cochero, al descender por otro camino se toparon de repente con uno de esos castillos medievales, o más bien sus ruinas, pues la mayor parte había caído en decadencia.

—Eureka —exclamó Lionel—; el pintoresco lugar que deseaba volver a ver; y que deberías dibujar, señorita Vernon.

Los Hermanos de San Gregorio habían, con herramientas y martillo, aprovechado al máximo las ruinas que quedaban; y aquí vivían unos veinte, dando refugio al viajero cansado. Nuestros amigos estaban casi junto a la ruina antes de percatarse de ella, pues estaba parcialmente oculta por una magnífica franja de pinos, y en parte por un capricho de la naturaleza, en forma de enormes elevaciones de roca, como si hubieran sido arrojadas desde las entrañas de la tierra, y en cuyas grietas crecían exuberantes hermosos musgos, resistentes plantas rastreras y helechos. Aquí los Hermanos habían construido una pequeña capilla, de la que un lado y parte del techo estaban formados por estas rocas, el otro lado, el resto del techo y la entrada occidental, eran de piedra y mármol. El extremo oriental de bellos ejemplares de mármol italiano, el altar de un blanco puro, su fondo de muchos colores resaltándolo en toda su pureza; asientos de tosca piedra; el suelo cubierto de hojas y ramitas aromáticas, que al ser pisadas desprendían un dulce aroma a incienso. Al acercarse nuestros viajeros, una voz magnífica y llena de melodía se elevó en el aire.

—¡Qué gran cantante! —exclamó Vaura, y todos, de común acuerdo, abandonaron el carruaje.

Era un villancico navideño: «Regina coeli laetare, alleluia, quia quem meruisti portare, alleluia, etc.»

—Es un lugar hermoso, y una voz grande y rica —dijo Lady Esmondet—; me pregunto si admitirán faldas.

—Aunque no lo hagan —dijo Vaura—, podemos sentarnos en las rocas o en los asientos cubiertos de hierba y llenar nuestros oídos de música, que, después de descender, nos elevará de nuevo a las alturas.

Al seguir un estrecho y desigual sendero que conducía a la verja de hierro del jardín, Lady Esmondet, al separarse de sus acompañantes, Vaura trepó a una roca; apenas un apoyo para los pies, para intentar averiguar dónde se encontraba; Lionel la alcanzó justo cuando, mareada, estaba a punto de caer.

—Salta a mis brazos; eso es, no temas —dijo él, sin aliento.

—Fui tonta al intentarlo cuando no estabas cerca —dijo ella suavemente, mientras él aflojaba su abrazo en el sendero nivelado.

—Me alegra haber llegado a tiempo, y no puedes imaginar cuánto se aceleró mi corazón cuando tuviste que venir a mí y te sostuve en mis brazos, aunque solo fuera por un momento —dice él, con voz entrecortada.

Ahora llegan a unos metros de un sendero angosto, con un precipicio empinado a un lado. Con un susurro de «¿puedo?», él pasa su brazo alrededor de ella para guiar sus pasos; no se pronuncia palabra alguna y todos conocemos el éxtasis silencioso de esos momentos. Una curva en el camino y se encuentran con Lady Esmondet, sentada en un asiento de roca (ella había tomado un camino más seguro) y escuchando la dulce voz que aún cantaba.

—Me pregunto si nos dejarán entrar —dijo Lady Esmondet.

—Puedo intentarlo —respondió Lionel, y bajando por los pocos escalones naturales hasta la verja de hierro del jardín, tocó el timbre.

La puerta fue abierta por un sacerdote, un hombre mayor, de aspecto severo pero modales corteses, y un hombre de letras por su semblante intelectual. En muy buen inglés, dijo:

—En nombre de San Gregorio, les doy la bienvenida; ya sea que vengan por alimento para el alma o el cuerpo, nuestras oraciones son suyas, y nuestra humilde mesa los espera.

—Gracias, señor sacerdote —dijo Lady Esmondet—; solo admiraremos su capilla y jardín y seguiremos nuestro camino.

—Nos atrajo fuera del camino directo una voz magnífica dentro de sus muros —dijo Vaura.

—Sí, el hermano Tomás está muy dotado; afortunado él de que sus grandes dones se dediquen al bien y no al mal. La sagrada festividad del nacimiento de Cristo está muy cerca, y nuestro hermano canta en París los alegres cánticos de su natividad. Siendo hoy día de un Santo, algunos de los hermanos más jóvenes de nuestra orden han rogado a nuestro dulce cantor de las iglesias que derrame las notas de su melodía, para que ellos también, como los parisinos, sientan el maravilloso poder y encanto de su canto.

—¡Tal melodía conmueve el alma! —dijo Vaura con fervor, sus grandes ojos llenos de lágrimas al estremecerse con la música.

—¡Qué calma se siente! —dijo Lady Esmondet—, ahora que su voz ha cesado.

—¡Sí! —dijo Vaura—, como si la misma naturaleza hubiera estado escuchando.

Lady Esmondet presentó entonces al padre Ignacio a sí misma y a sus acompañantes, y mientras seguían el sendero sinuoso desde la capilla hasta las ruinas, hacia el ala habitable a la que se dirigían para tomar un ligero refrigerio, se toparon de repente con el dueño de la voz llena de canto, que ahora estaba arrodillado junto a una gran urna, en la que había algunas brasas vivas, sobre las que acababa de colocar unos volúmenes elegantemente encuadernados; estaba pálido y demacrado, pero aún conservaba restos de una belleza extraordinaria; con las manos juntas y los ojos cerrados mirando al cielo, al oír pasos miró y estuvo a punto de levantarse y huir, pero con visible esfuerzo se contuvo. Al notar su agitación, Trevalyon sugirió tomar otro sendero, pero el severo sacerdote se opuso.

—¡Sí! Por favor, háganlo —dijo Lady Esmondet—, hay un hermoso arbusto que quisiera ver más de cerca.

—Sea así; percibo, Monsieur, quiero decir —corrigiéndose—, que el hermano Tomás aún no está libre del orgullo que carece de humildad, que ustedes, siendo del mundo que él ha dejado para siempre, aún tienen poder para conmoverlo, se avergonzaba de su hábito, pero debe endurecer su corazón contra tales emociones.

—Pobre hombre —dijo Vaura, con tono compasivo—, parece enfermo, y tal vez está débil y nervioso, su vestimenta parece rígida y nueva, no parece parte de él como la suya, tal vez acaba de unirse a su hermandad y todo le resulta extraño aún.

—Tiene razón, señorita Vernon, su hábito es tan nuevo como lo es para él levantar su voz en la iglesia, y mientras ustedes disfrutan de nuestra humilde mesa, pasaré el tiempo contándoles algo sobre él.

Ahora entran en la noble entrada abovedada de piedra, con su antigua labor y macizas proporciones, que en su sólida construcción parece desafiar la mano destructora del tiempo. El espacioso vestíbulo ha sido convertido por los hermanos en refectorio; el sacerdote los invita a la mesa, en la que había frutos secos del norte, frescos del sur, nueces inglesas y galletas, con una botella de viejo vino francés. Antes de que sus invitados probaran la comida, el sacerdote, de rodillas, hizo la señal de la cruz, pidió una bendición y luego, sentándose un poco aparte, habló así: