Capítulo XXVI.

UNA IDILIA EN LA MONTAÑA, O UN ROMANCE ALPINO.

«Hace unos ocho meses, en la última Pascua, y mientras las damas de Sainte Marie asistían a misa en su pequeña capilla, situada a un cuarto de milla al este del camino por el que se desciende a Italia, un viajero fue llevado ante ellas más muerto que vivo, desmayado, habiendo sido abatido de repente por la mano fatal de la enfermedad mientras cruzaba las montañas; el cochero que conducía el carruaje lo llevó adentro, sabiendo bien que el convento y hospital eran refugio de descanso para los enfermos y fatigados, y tras depositar su carga viviente en uno de los rústicos bancos de la capilla, y llevar también su equipaje, lo dejó en manos de Dios y de Nuestra Señora. La madre superiora, al finalizar la misa, llamó apresuradamente a la portera de fuerte brazo, quien, con la ayuda del sacerdote oficiante, lo llevó al hospital contiguo. Sin duda todos ustedes notaron rastros de inusual belleza en el Hermano Tomás, pero en la forma demacrada que han visto, no pueden imaginar su hermosura antes de ser consumido por una fiebre lenta y persistente; ¡sí! era apuesto, maravillosamente apuesto. En casos críticos de enfermedad, la madre suele llamarme para ayudar, ya que estudié la ciencia de la curación en las grandes escuelas de Europa e Inglaterra, antes de tomar los votos de nuestra orden; en calidad de médico vi mucho de Monsieur—quiero decir, del Hermano Tomás. Como penitencia por el mal que causó a la humanidad, me ha permitido contar su historia, pero como está muerto para su antiguo mundo, y como castigo, no debo pronunciar más su nombre. Basta decir que es un hombre culto, un hombre de letras. Han escuchado su voz, y nació entre los grandes. ¡Ay! cuando uno ve a qué fines tan bajos se aplica la educación, se inclina a lamentar los días de antaño. En un momento de la enfermedad del forastero, estuvo tan cerca de atravesar el valle de la Sombra de la Muerte, que me vi obligado a abrir su equipaje para averiguar su nombre y dirección, y así comunicarme con sus amigos; en una caja de hierro quedé horrorizado al encontrar volumen tras volumen, obra suya, que rivalizaba con Voltaire en sus enseñanzas. Temblé al pensar en tales producciones impías dentro de los muros de un santo convento y en la terrible responsabilidad que recaía sobre mí; ¿debía permitir que existieran tales instrumentos del mal? ¿No parecía providencial que estuviera en posición de, en pocos minutos y con ayuda del fuego, destruir el trabajo de años y así dar a la Iglesia otra victoria sobre Satanás?

«Lo vi de vez en cuando, y como resultó ser una fiebre baja y consumidora, estuvo con las hermanas durante cuatro largos meses. Entre las monjas que atienden a los enfermos, hay una joven inglesa de gran belleza, rostro y porte patricios. Y ahora una palabra sobre ella; hace dieciocho años, era día de fiesta en Roma, y entre las seducciones ofrecidas a los sentidos del hombre, estaba la del escenario; una de las más talentosas estrellas inglesas mantenía a los hombres encadenados por su belleza y talento, noche tras noche, en sus palcos del teatro, mientras los sacerdotes del Señor lloraban en el altar por el santuario desierto; pero era tiempo de carnaval, y en esa época, los hombres olvidan al Dios que les dio el poder de gozar. En una de las iglesias, a medianoche, una dama muy velada entró llevando un bulto, y acercándose al altar, sin reverencia y con prisa, depositó su carga a los pies de la cruz. El sacerdote oficiante ordenó a uno de los sacristanes que la siguiera rápidamente, pero la dama fue más veloz. Un carruaje la esperaba, que un caballero con el sombrero sobre la frente y la garganta envuelta, condujo rápidamente, casi antes de que la dama se sentara; pronto se perdieron en la multitud enloquecida, pues la humanidad celebraba con gran algarabía; el bufón andaba suelto, y el teatro, junto con los salones de música y diversión, desbordaban de devotos, aunque el baile, tanto en palacio como en la calle, continuaría toda la noche. Los emisarios de la iglesia supieron que la estrella londinense abandonó Roma muy velada y acompañada de un extraño, un caballero, a medianoche. Basta con esto; solo añadiré que su representante y su doncella habían sido enviados a Venecia, el siguiente escenario de triunfo, la mañana de ese mismo día. La niña, una hermosa infante, vestía ropas de riqueza, muselina fina y encaje, y estaba envuelta en una manta de piel de foca; quinientas libras de oro inglés fueron introducidas en su vestido, y también se hallaron tres líneas escritas que decían: 'En caso de muerte de la infante, comuníquese con —' dando el nombre de una casa bancaria en Londres; 'hasta entonces tenemos instrucciones de pagar L200 anuales para su beneficio, si no se intenta averiguar su origen.' Esa niña es la joven monja sajona que ahora está en el convento de Ste. Marie; un convento ha sido siempre su hogar, y ama esa vida, mostrando desde temprano una fuerte inclinación por el estudio de la medicina, y desde hace cinco años ha sido mi aplicada alumna; con gran belleza, inteligencia y un modo persuasivo, ya ha ganado muchas almas para la verdadera fe junto al lecho de los enfermos. Y ahora, para continuar con la enfermedad de Monsieur, ahora Hermano Tomás, como ya les he dicho, una fiebre baja lo retuvo en el convento durante cuatro meses. Sor Fidele, una monja francesa, compartió el cansancio y el deber de atender las necesidades del enfermo con la joven hermana sajona, cuya vida les he contado. Entre nosotros es la Hermana Fe; un nombre que le dio Su Santidad, el Papa Pío, pues su fe infantil y la serena belleza de su expresión lo sugirieron.

«Pero para continuar, Sor Fidele, viendo que su paciente siempre estaba inquieto e insatisfecho durante la ausencia de la Hermana Fe, informó a la Madre Abadesa, diciendo: 'Es un hereje, madre, y si permite que la Hermana Fe esté más con él, sus oraciones, celo y piadosa conversación pueden impresionar su alma impía.'

«Así fue como la Hermana Fe pasó todo el tiempo que no dedicaba al necesario descanso junto al lecho de Monsieur. Pero, ¡ay de la debilidad humana!, en vez de que la piedad de sus enseñanzas impresionara su alma, o la sacralidad de su oficio la protegiera de tales pasiones, su gran belleza encendió en su corazón la llama de un amor moral. Como su padre confesor supe de las palabras ilícitas que le dirigió; mi indignación y pesar fueron grandes. Pero cuando ella me aseguró que para ella él era solo un alma por salvar, que su vida solo era feliz haciendo el bien para la amada Iglesia, que ningún amor terrenal podría entrar jamás en su alma; además, que creía firmemente que el forastero comenzaba a sentir la belleza de nuestra santa fe, abandoné mi propósito de traerlo aquí, y en cambio lo dejé en sus manos. Al principio él intentó todos los encantos de los que era capaz para hacer que ella lo amara y huyera con él. No necesito decirles que fue en vano. Luego, su suave piedad pareció haber tocado su corazón. Le permitió a ella llamarme. Obedecí la llamada con alegría, pues bien sabía qué triunfo sobre Satanás sería su conversión, y su propio deseo o consentimiento de verme me llenó de esperanza. Conversamos durante horas sobre difíciles cuestiones teológicas, él hablaba bien y parecía a veces medio persuadido de ser cristiano, pero como si fuera demasiado orgulloso para humillarse. Los santos benditos intercedieron por él, pues nuestras oraciones fueron escuchadas; y tuve el gran triunfo de bautizarlo y administrarle el bendito sacramento de la Sagrada Eucaristía. Después de recibirlo, me pidió una entrevista privada, y entonces me suplicó que le diera a la Hermana Fe por esposa. Dijo que su gran fe y suave conversación le habían hecho pensar: 'Si estas cosas son, cuán grande es mi condena.' Fue ella quien le enseñó a decir o pensar que tal vez algún día podría decir: 'Mientras fui ciego, ahora veo.' Dijo que poseía gran riqueza, y que si ella fuera suya, darían mucho oro a la Iglesia.

«Pero no pude concederle su deseo. Seis meses antes de su llegada entre nosotros, nuestra dulce hermana había tomado el velo negro; de haber estado en su noviciado, quizá mediante solicitud personal a Su Santidad habría podido concederle su petición. Él inclinó la cabeza con tristeza. Le hablé del voto inmutable de celibato de sacerdotes y monjas, y de la inamovilidad de la Iglesia; temí que tuviera una recaída y lo trasladé aquí, donde desde entonces ha tomado nuestros votos y ahora es un hermano. Han escuchado su maravilloso poder de canto, y, como les dije, pronto irá a París. Aún sufre en lo más profundo porque la Hermana Fe no puede ser suya, pero sus penitencias son severas, y espero que los santos le den fuerza para someter la carne completamente al espíritu; es tan nuevo para él cantar los himnos de la Iglesia que practica en cualquier hora permitida; pero ha estado ansioso por destruir sus escritos infieles, por lo que le he dado una hora hoy y otra a medianoche para esa tarea.

«Así, nobles huéspedes, es una página en la vida de nuestro nuevo hermano», concluyó el sacerdote.

"Y una página sumamente interesante, reverendo padre," dijo Lady Esmondet.

"Qué vida tan llena de altibajos ha tenido," dijo Lionel pensativo, mientras se dirigían desde la tranquila reclusión del monasterio hacia el carruaje que los conduciría una vez más a la ajetreada vida del mundo.

"Sí, ninguna más que la suya," dijo el sacerdote; "qué bondadosa es la Providencia al guiar por fin a esta alma indómita, y en su gran orgullo, hacia la cruz, y a través de la piedad de una joven doncella."

En ese momento llegaron a la pesada verja de hierro del jardín y se despidieron del hospitalario, aunque austero, monje.

"¿Podríamos ver a la hermosa hermana Fe?" preguntó Vaura; "si en nuestro descenso a Italia pasamos por el convento de Santa María, siento tanto interés por ella, merece una felicidad perfecta; ¿cree usted, reverendo padre, que la tiene?"

"Su propio y hermoso rostro, señorita, parece como si nunca hubiera sido nublado por la tristeza. El rostro de la hermana Fe está tan despejado como el suyo, y sabemos que las pruebas del mundo nunca podrán alcanzarla, los brazos protectores de la iglesia la envuelven; lamento mucho que no puedan verla, ahora mismo está orando devotamente a los santos para que al hermano Tomás le sea dada la fuerza para desterrar por completo su imagen de su corazón, además de atender dos casos de fiebre entre las internas."

"¿No teme usted que, en su gran abnegación, su propia salud se resienta?" preguntó Lady Esmondet.

"No, está dotada de una salud y una fortaleza admirables, una hora tranquila en la celda le devuelve el vigor perdido en días y noches de fatiga; y ahora adiós, que la bendición de San Gregorio los acompañe, y les agradezco en nombre de los pobres de Cristo, el oro que han dado."

"¡Adiós, adiós, hasta pronto!"

Y nuestros amigos están de nuevo en camino.

"Pueden estar seguros," dijo Lionel, "que en siglos venideros, la buena hermana Fe será Santa Fe de las montañas alpinas."

"Pobre criatura, no puedo evitar pensar," dijo Vaura, con los ojos llenos de lágrimas, "que sería más feliz en el mundo brillante, amando y siendo amada, que en el claustro."

"Qué pareja tan dotada habrían sido," observó Lady Esmondet.

"El hermano Tomás ha vivido y sabe lo que es la vida, y no puedo evitar pensar que el claustro no le traerá paz," dijo Lionel.

"Qué poder tienen las monjas en la iglesia," dijo Vaura; "no en su grandioso ceremonial, ni en su unidad, ni en su mucho oro reside su brazo más grande y poderoso, sino en su dulce hermandad."

"Cierto," dijo Lionel; "aunque no puedo evitar pensar que la iglesia habría ganado más si hubieran unido a la monja sajona con el ahora hermano Tomás; qué poder sus vidas unidas, y con mucho oro; su influencia no se sentirá encerrado en una celda."

"Estoy segura de que no olvidaremos pronto la historia del pobre hermano Tomás y la hermana Fe," comentó Vaura.

"Hubo un tiempo," dijo Lionel, "en que solía preguntarme por qué tantos muchachos renunciaban a esta vida nuestra y se enterraban en un monasterio, pero mientras escuchaba al sacerdote sentí que, si un hombre siente que el amor de la única mujer que anhela nunca será suyo, como escape del ojo especulativo de la señora Grundy, una celda podría parecerle atractiva."

"Así que le atribuyes a la señora Grundy un ojo especulativo, Lionel," dijo Lady Esmondet, divertida.

"¿Qué otra cosa es sino una especuladora? Siempre está ocupada, siempre atenta y especulando con el nombre o la reputación de algún ser desafortunado," dijo Lionel con amargura.

"Me alegra que hayamos huido de ella; no puede estar con nosotros en las montañas, así que descansa tranquilo por hoy, Lionel," respondió Lady Esmondet.

"No," dijo Vaura, con sinceridad; "las alturas alpinas son demasiado puras y elevadas para ella, le gusta el salón caldeado e iluminado por gas, con la música de muchas voces; pero todos salimos beneficiados de una excursión con la madre Naturaleza, la amo tanto, con su aire bañado de sol, su brisa refrescante, sus ropajes verdes, mientras sus hijos, el arroyo y el campo, cantan y ríen, son tan alegres y tan ricos; sí, la amo tanto, me gustaría simplemente tomarla en mis brazos; mira los pájaros en los árboles mientras pasamos, ella los mece para dormir, porque al respirar mueve las ramas de un lado a otro, y así les da un acompañamiento melodioso a su canto antes de que descansen."

Y así, entre charlas alegres o conversaciones más serias, se realiza el descenso hacia la bella Italia. La gran pasión de la vida de Trevalyon se vuelve más intensa, dominándolo por completo por esta dulce mujer, la compañera de su viaje; pues no solo su gracia y rica belleza lo habían hecho su cautivo, sino también su ternura femenina, que subyacía a su vivacidad, lo encantaba, y sus ojos rara vez se apartaban de su rostro mientras ella se sentaba frente a él; nunca se cansaba de observar la expresión siempre cambiante de su semblante; y el pobre Lionel, finalmente rendido, sentía que debía aclarar su situación con Eric Haughton y tenerla siempre a su lado.

Sus ojos grises brillaban como estrellas con una luz más cálida cuando a veces se posaban en los de él; había un rubor de rosa silvestre en sus mejillas pintado por la naturaleza, con el aire vigorizante de las montañas. A veces, con alegre desenfado, se quitaba el sombrero y la capa, y junto a Lionel, descendía del carruaje para recoger algún musgo raro o una flor tardía, o subir a un lugar más alto para admirar un paisaje aún más hermoso; justo ahora se ve más hermosa que nunca. En este preludio al verdadero enamoramiento, como el que ocurría ahora a diario entre Lionel y Vaura; qué mágico ablandamiento de expresión, qué dulzura de languidez en los ojos, un suspiro tembloroso del corazón expectante; y sin embargo, es felizmente dichosa, porque sabe que es amada por un hombre al que amará, sí, ya ama, con toda la simpatía y pasión de su naturaleza.