Capítulo XXVII.

EL LÁTIGO DE GRUNDY CAUSA DOLOR DE CORAZÓN.

En la tarde del sexto día, nuestros amigos llegaron tranquilamente a la ciudad de los Césares; al llegar a la estación, Trevalyon, alquilando un landó, ellos, con Sims y las doncellas siguiéndolos, se dirigieron a la villa Iberia. Se enteraron de que el noble propietario había estado allí tres días antes, y entonces había dado vacaciones a sus propios sirvientes, contratando ingleses en su lugar, pensando que así se atendería mejor la comodidad de sus invitados.

—El Marqués debió venir aquí inmediatamente después del baile —dijo Lady Esmondet—. De corazón deseo que estuviera aquí para darnos la bienvenida.

Sus compañeros guardaron silencio, ambos absortos en sus pensamientos; los de Trevalyon no eran del todo agradables, su espíritu orgulloso se rebelaba contra sí mismo por el papel que había desempeñado en el boudoir de Madame de Hauteville.

“Si no hubiera”, se decía, “si no hubiera inclinado la cabeza ante la pregunta de Del Castello de ‘¿eres algo para ella?’, él estaría aquí cortejándola; nosotros, en un hotel, y sin embargo, fue solo humano, pero, ¡bah! qué mezquino; pero, ¿debía yo renunciar al lugar que pueda tener en su corazón y cederla a la influencia de su lengua sureña, solo porque estoy obligado por honor a no hablar, y ahora mismo soy un balón de fútbol para la Dama Rumor? Dios me ayude, querida, no pude; podrías, por despecho ante mi silencio, haberte dejado llevar por sus cálidas palabras; me perteneces; solo te tengo a ti, y si te pierdo, me quedarían dos caminos: o convertirme en un eterno desdichado para distraerme, o volverme misántropo, como mi pobre padre.” Pensando así, desabrochó la capa de la mujer cuya belleza y dulzura femenina lo habían cautivado.

En el vestíbulo, el mayordomo dijo:

—La cena estará lista cuando a su señoría le plazca, en media hora; nuestro amo, su noble señoría, ordenó al cocinero tenerla lista todas las noches, a la llegada del expreso de las nueve, para que sus señorías y el caballero inglés encontraran comodidad.

—Su amo es muy considerado —dijo Lady Esmondet.

Uno de la servidumbre los condujo ahora a sus respectivos aposentos.

—Qué aire de completa comodidad se respira en todo el lugar —dijo Vaura.

—Sí —dijo Lady Esmondet—, suelo ser bastante exigente en estos asuntos, pero debo confesar que el lugar es encantador en su calidez y lujo.

Aquí se separaron para vestirse, Lady Esmondet siendo conducida a una lujosa habitación en la planta baja, que daba a una veranda; había una ligera sensación de frescor en el aire, así que un brillante fuego ardía en la chimenea; flores frescas florecían en antiguos jarrones romanos, mientras las paredes se alegraban con el brillo de algunas pinturas selectas.

—Sí, se podría pasar un invierno muy cómodamente aquí —meditaba la ocupante, mientras Somers abrochaba su vestido de satén gris perla—, y el que estemos tan bien instaladas es todo resultado de la belleza de rostro y figura de una mujer.

La señorita Vernon fue conducida por una doncella por unos pocos escalones, cubiertos con la más suave felpa de terciopelo, tan profunda y rica que uno no sentía la presión de la planta del pie, y ahora a dos habitaciones construidas en una proyección, y estando la villa Iberia situada en una loma, dominando una de las mejores vistas de la Ciudad Eterna, el ocupante de estas habitaciones deleitaba su vista con un paisaje sin igual en Italia. Aquí también, un fuego alegre brillaba en la chimenea; las largas y estrechas ventanas estaban cubiertas con satén de un suave tono azul, las paredes pintadas con estudios selectos por hábiles manos italianas; la abertura entre las habitaciones estaba decorada en armonía con las ventanas, y sobre el satén, racimos de rosas de todos los matices estaban bordados; los sillones, el diván, la colcha de satén y la suave alfombra, eran del mismo tono suave, con el calor de la rosa sobre ellos. El aire era fragante, pues el jacinto, la rosa y muchas otras alegres hermanas extranjeras competían entre sí en perfumada bienvenida al rostro florido que se inclinaba sobre ellas y bebía sus dulzuras.

—Y él ha hecho todo esto por mí —meditaba, entregándose a Saunders para que le arreglara el cabello—. Qué feliz estoy —pensó, mirando soñadora su reflejo en el espejo, pues era una belleza muy aceptable—, pero Lionel siempre fue mi caballero ideal, me ama ahora —y sonrió suavemente— y ha despertado en mi corazón un amor apasionado del que él poco sospecha, pobre amigo; hasta ahora he jugado con los corazones de los hombres, o eso dicen, pero no intencionadamente; Dios sabe que solo disfrutaba de su libre sumisión, de su amor, como mi alimento natural; siempre disfruté de los manjares, y los corazones de los hombres eran eso para mí; nunca pude soportar el pan y mantequilla de la vida, pero me equivoco o valgo poco; uno tiende a tener inclinaciones lujosas, en una hora y en un escenario como este —pensó mientras jugueteaba con uno de los frascos de perfume dorados, en forma de Cupido, de pie sobre el pecho de un hombre dormido y apuntando a su corazón—. Sé que he bebido el placer que me daban sus miradas de amor y el calor de sus palabras, sin pensar quizá lo suficiente en a dónde podía conducir, pero si sueño aquí un poco más, experimentaré algo parecido a lo que sintió Ricardo dormido en Bosworth Field, mientras mis fantasmas del pasado se levantan ante mí, y mientras pienso con compasión en el pobre Cyril y muchos más, también recordaré el merecido desaire que le di a Sir Edward Hatherton, cuando puso su insignificante título, su suprema vanidad y egotismo, con su mezquino corazón a mis pies, al tiempo que se jactaba de sus extensas tierras, seguro de que solo tenía que pedir y sería aceptado con agradecimiento. Sí, aunque he herido algunos corazones valientes y varoniles, he puesto freno a la vanidad de ese hombre que lo enviará a la esquina a pensar que hay algunas mujeres, aun en esta era de trueque, que, aunque aman las hectáreas de la querida y cálida madre tierra, no entregarán su hermosura y capacidad de amar por las extensas tierras de las que él es señor.

Y así la bella Vaura meditaba, mientras Saunders, con dedos hábiles, realizaba su sencilla tarea de vestir a su señora, y ahora ha terminado, y tanto la doncella como nuestra dulce señorita Vernon están satisfechas con el resultado. Y bien pueden estarlo, pues su vestido de satén color cardenal le ajusta al busto y la figura como un guante, sus ojos están llenos de oscuros y tiernos matices, sus labios rojos como la rosa, mientras el rubor de la montaña no ha desaparecido de sus mejillas, y cuello y brazos, al descubierto, relucen en su blancura.

Trevalyon la recibió al pie de los escalones para conducirla al comedor, donde Lady Esmondet ya había ido; se sentaron de inmediato e hicieron justicia a la tentadora cena que los aguardaba.

La sala es elegante y está amueblada con una mezcla de comodidad y solidez inglesa con el brillo francés; los muebles son de roble tallado, mientras que la alfombra y las cortinas son de un alegre diseño parisino, la mesa reluce con la plata y está decorada con flores, su vajilla es de antigua porcelana de Sèvres, cada pieza de hermoso y delicado diseño, mientras que los platillos habrían tentado a un anacoreta a salir de su cueva. Sobre la repisa de la chimenea, de mármol blanco purísimo, había una pintura, evidentemente obra de un maestro, que representaba a Baco montado en un carro, y en su cabeza, entre sus rizos, hojas de vid, en su mano una copa. Toda la pintura tenía una calidez de color y un estilo alegre y atrevido, con un aire de vida muy agradable.

—Uno casi espera ver al alegre dios llevar la copa a sus labios —dijo Vaura—; parece tan real.

—Es una obra notablemente bien ejecutada —dijo Trevalyon.

—Toda la villa —repitió Lady Esmondet— tiene una alegre luminosidad que disiparía la queja crónica de un Diógenes o de un inglés.

—Hasta Gladstone —exclamó Vaura, alegremente— aquí olvidaría que Beaconsfield quiere un ‘apoyo para la guerra’.

—Y yo, Trevalyon, me perderé tanto en la dulzura embriagadora de la hora que olvidaré que al regresar a Inglaterra debo entrar en la arena de la lucha de lenguas y combatir a la Dama Rumor enfrentando una ‘dificultad’. —Al decir la última palabra miró significativamente a Vaura, y con el corazón acelerado ella recordó sus flores, y supo lo que sucedería cuando la ‘dificultad’ fuera enfrentada y superada.

—Al ausente Marqués le agrada la forma del dios del vino —dijo Lady Esmondet, dirigiendo la mirada de su compañera hacia un grupo de estatuas sobre una pequeña mesa incrustada, y reflejada en un espejo, que representaba a Anacreonte avanzando sonriente, llevando en brazos a los infantes Baco y Cupido.

—Es un grupo bonito, sumamente chic —dijo Vaura.

—¿Qué opinas, Vaura, de la pintura detrás de ti? —preguntó Lady Esmondet.

Al girar levemente vio el rostro retratado del dueño de la villa, los ojos de su admirador parecían tan firmes en su mirada que un leve rubor tiñó sus mejillas mientras decía:

—Un verdadero retrato de un verdadero amigo, pues estamos sumamente cómodos gracias a su amabilidad; de hecho, creo que cuando llegue el día de dejar la villa, desearíamos quedarnos.

—Es un rostro apuesto —dijo Trevalyon.

—Lo es —dijo Vaura, mientras jugaba con los manjares de su plato y sorbía su copa de chispeante Mosela.

—Al irnos de aquí, será para el bullicio de la temporada londinense o para Haughton Hall bajo el nuevo régimen —dijo Lady Esmondet—, y sé exactamente cómo me sentiré: como un hombre que, al volver a casa tras un día con la cacería, disfruta de su pipa con los pies en pantuflas cuando madame le recuerda la cena de gala que ha olvidado.

—Cualquiera de los dos, Londres o el querido y viejo lugar, será un despertar —dijo Vaura, mientras se dirigían a los salones.

—Sí —dijo Trevalyon—, porque en ningún lugar se podría disfrutar mejor del dulce no hacer de la languidez italiana que aquí. Del Castello, me parece, vive su vida.

—Dum vivimus vivamus —dijo Vaura.

Los salones son una serie de tres; tomados por separado, de dimensiones medianas; pero cuando se descorren los pesados cortinajes que dividen los aposentos, forman una sola y larga sala elegante, que se extiende a lo largo de toda la villa, en uno de cuyos extremos hay un invernadero donde florecen flores de gran belleza, siendo la pequeña estructura una miniatura de la villa; se accede desde el salón por puertas corredizas de vidrio de colores; una sonriente estatua de Flora se encuentra cerca de la entrada y parece dar la bienvenida a quien se acerca.

—Es un rincón de belleza —dijo Vaura. La luz de la luna que se filtraba desde los jardines iluminados por el cielo exterior, daba vida a las flores escarlata de la camelia y al satén de su vestido, y otorgaba a su hermosura una suavidad transparente, sus ojos parecían más oscuros y con una luz tierna, mientras decía, mirando hacia el jardín:

—Es una idilio viviente bajo la blanca luz de la luna; si mirara el tiempo suficiente, extrañas fantasías vendrían a mí, las estatuas serían mármoles vivientes, mientras que las hojas de la palmera y el olivo me cantarían su historia tal como la relataron los poetas muertos.

—Debemos deleitarnos con las bellezas de los jardines cuando llegue mañana, Vaura: esta noche me iré a dormir muy temprano —dijo Lady Esmondet.

—Debe de haber sido una gran decepción para Del Castello —dijo Trevalyon, aplicándose interiormente el látigo— tener que pasar el invierno en otro lugar.

—N'importe —dijo Lady Esmondet, al notar la expresión de tristeza—, nosotros tenemos tanto de la niebla londinense; él, tiene siempre su villa y el sur.

—Pero él podría haber estado aquí con todo su elegante y refinado entorno, de no ser por mí —y mientras lo pensaba en silencio, el látigo descendía.

En la villa, muchas cosas bellas y raras captaban su atención; en la pequeña biblioteca había algunos profundos libros alemanes e ingleses de filosofía, con Tennyson en todos los estilos de encuadernación; también Byron, junto con novelas de todo tono y color; mientras Vaura se movía entre los tesoros del ausente Marqués, Trevalyon, observándola atentamente, se torturaba imaginando que ella manejaba todo con cariño, leyendo fragmentos de sus libros con ternura.

—Qué pareja habrían sido —pensó, mientras la voz de sirena de Vaura leía en voz alta algunos pasajes marcados de los poetas—; incluso si logro limpiar mi nombre de este odioso escándalo, solo tengo las sombrías 'torres' para ofrecerle, mientras que él tiene sus soleados palacios en las tierras o climas que ella tanto ama.

Y Lady Esmondet, viendo su mirada fija en Vaura y observando su silencioso pensamiento,

—Él es infeliz y teme que ella llegue a amar al apuesto español, mientras pasa los días entre sus tesoros, con su silencioso rostro retratado observándola desde las paredes; me pregunto cómo será; ¿lo ha rechazado y ha aceptado la villa como leve compensación, o es este el principio del fin, y ella se entregará a él? Ay, pobre Lionel si es así.

—Qué egoísta soy —dijo Vaura, cerrando impulsivamente el libro del que había leído en voz alta algunos pasajes marcados del tristemente dulce "Prisionero de Chillon"—. Ambos parecen cansados, ¿cómo no lo noté antes? Ven, madrina mía; el tío Eric diría que no estoy cumpliendo mi promesa de cuidarte; buenas noches, capitán Trevalyon —dándole la mano, cuyo suave contacto le pareció una nueva revelación, revitalizándolo de algún modo, pero solo en el contacto, pues a solas vuelve a ser presa de sombríos presentimientos que lo asedian hasta parecer ahogarlo; aflojándose el cuello y la corbata, y arrojándose sobre la cama, se dice—: ¿Qué soy yo, en comparación con él? Su vida sin sombras, al menos hasta donde alcanza la vista humana, con el aspecto de un Adonis, su inmensa riqueza, su sangre del sur, lengua elocuente y vida en climas besados por el sol. Temo que vuelva a cortejarla; ¿y acaso está en la naturaleza de una mujer venir a mí, aunque le ofrezca el amor de mi vida en preferencia a todo lo que el Destino le da en él? ¡Ay! Mi conocimiento de ellas me dice que no; sí, sé que me ha sonreído con ternura, pero ¿no es esto por su antiguo recuerdo de mí—como parte de su vida pasada en su amado hogar? Sí, temo que así sea, o porque juega con mi corazón como lo ha hecho con otros; cielos, qué débil estoy, Padre —y junta las manos con reverencia—, ten piedad de mí, sumerge mi alma en el olvido y haz que no recuerde nada, salvo que Tú gobiernas todo; cuando, como si respondiera a su súplica, el sueño, aunque inquieto y entrecortado por sueños, llegó a él; y ya completamente despierto de nuevo, con los pies en pantuflas y su pipa, sale silenciosamente a la noche, paseando de un lado a otro por la veranda, o apoyándose en una de sus columnas, piensa en el pasado y el presente, cuando en el futuro incierto, el vasto desconocido, siente la necesidad de calma; de lo contrario, este escándalo lo abrumará tanto en las olas de la inquietud, que su vida será un naufragio, y Vaura será, en verdad, perdida para él para siempre. Con la tranquila determinación de un hombre que se domina a sí mismo, ahora, ya desvestido, vuelve a la cama y logra dormir una hora antes de que sea tiempo de levantarse para un nuevo día.