Capítulo XXVIII.

LATIDOS DEL CORAZÓN ANTE LA MÚSICA DIVINA.

Al amanecer, saltando de la cama y, tras un baño frío, sintiéndose más él mismo, salió a la ciudad medio dormida; pero los rayos del sol dan su beso rosado y las brumas ascienden por las grandes laderas de la montaña, y el perezoso italiano se frota los ojos negros sin ver las bellezas de la naturaleza que lo rodean—son parte de su vida—, sólo se pregunta cómo pasar el día de la manera más fácil, mientras Trevalyon, dirigiendo sus pasos a un restaurante favorito, después de un desayuno bastante bueno, pues el aire fresco de la mañana le ha abierto el apetito, alquila un caballo y sale a cabalgar largo rato, y, volviendo la cabeza de su caballo hacia el campo, decide, alejándose con la naturaleza, encontrar aquel antiguo yo que ha perdido, o, pensando en cómo aprovechar mejor la información recibida del padre Lefroy, recuperar su acostumbrada tranquilidad de espíritu, pues ahora mismo está desgarrado por dudas y temores; debería estar en Inglaterra, pero teme dejar a Vaura, no sea que el marqués, al enterarse de su partida, intente cortejarla personalmente. Así que, espoleando a su caballo, se acerca a las puras y elevadas montañas en cuyo seno espera hallar paz.

Mientras tanto, en la villa, la mujer que ama, tras una noche algo insomne en la que la acechan los rostros de su admirador español y el héroe de su primera juventud, baja de su habitación para encontrar que Lady Esmondet aún no se ha levantado, aunque ya es hora del almuerzo, y Trevalyon está fuera por el día. La tarde transcurre ocupada hasta la hora de vestirse para la cena por las visitas. Con la cena llega Lady Esmondet, y como Trevalyon no ha regresado, es una velada a solas; después, en los salones, la conversación deriva de la bella Italia, las visitas de después del almuerzo y el Times de Londres a Lionel.

—Pobre muchacho, se nota fácilmente lo inquieto y preocupado que está a veces por este miserable escándalo —dijo Lady Esmondet.

—Yo trataría todo el asunto con perfecto desprecio —respondió Vaura altivamente.

—En este caso no funcionaría.

—¿Por qué no? Si está seguro de que es falso.

—¡Vaura! Vaura, sabes que es falso.

—La verdad es, madrina, que no sé nada al respecto, ni me interesa saberlo, a menos que él mismo me lo cuente; mi vida, es decir, mi vida de mujer como sabes, la he pasado en París, así que mis oídos no han sido receptáculo de los escándalos londinenses.

—El querido Lionel ha sido demasiado independiente.

—Sí, madrina, eso es justamente; es su carácter; si hubiera tenido una casa en la ciudad, un cocinero francés y dado media docena de grandes cenas durante la temporada, podría haberse permitido un matrimonio secreto si así lo hubiera deseado, y la sociedad le sonreiría a través de lentes color de rosa.

—Demasiado cierto, Vaura, ma chère; Madame Grundy es una extraña mezcla de incoherencias; si un vulgar advenedizo paga los peajes de la sociedad en forma de caridades ostentosas, bailes y cenas, es uno de los favoritos de la temporada y se le permite cualquier licencia respecto a sus pequeñas debilidades. Si Lionel hubiera hecho expiación casándose, todo habría sido perdonado; pero se ha atrevido a complacerse a sí mismo, y así, a la primera oportunidad, arrojan piedras a su ídolo.

—A su ídolo, sí —dijo Vaura, pensativa—; ¿podría esta falsedad ser la invención de alguna mujer decepcionada que haya tomado como lema las palabras de Honorio, que 'hay una melodía más dulce que la del dolor: la venganza, que lo ahoga'?

Al dejar de hablar, se escucha la voz de Trevalyon calmando a Mars, que salta salvajemente para darle la bienvenida. Y ahora está con ellas; y al ser recibido con sonrisas y cálidos apretones de manos, siente que este es su hogar. Vaura, que ha estado coloreando unas fotografías, deja caer las manos ociosamente sobre su regazo, mientras escucha la voz varonil que, al entrar y unirse a la suya, siente que completa su vida.

—Sí, ya he cenado, gracias, y me siento más yo mismo que desde que pesa sobre mí este escándalo; pero no voy a preocuparme ni a preocuparlas nombrándolo. Volví la cabeza de mi caballo hacia el este, y siempre encuentro que un día con la Naturaleza eleva y exalta todo mi ser de tal modo que la vida vuelve a llenarse con la serena y clara estrella de la esperanza, y que mi carga de preocupaciones cae al polvo bajo los pies de mi caballo; mi espíritu vuelve a ser ligero; vuelvo a vivir. ¿Y ustedes, mis encantadores ángeles del hogar, qué han hecho? Parecen como si un baño tibio de sol fuera su mejor medicina, Lady Alice.

—Tienes razón, Lionel; tú has tenido los rayos del sol hoy; yo debo disfrutar de ellos mañana (D.M.). Aún me siento fatigada, aunque lo bastante perezosa como para haber permanecido en mi habitación hasta la hora de la cena.

—Has explorado los jardines, supongo, ma belle.

—No, ese es un placer pendiente; yo también fui perezosa hoy.

—Soy lo bastante egoísta para alegrarme casi, pues así podremos recorrerlos juntos mañana —y hay un énfasis prolongado en la última palabra mientras sus ojos azules se posan largamente en su rostro.

—Vamos, Lionel, tú y Vaura denme algo de música; corran la pantalla entre mis ojos y la luz del fuego; me recostaré en este diván y escucharé.

—¿No es este un salón de música ideal? —dijo Vaura—, abriéndose como lo hace hacia el invernadero; y mira a Euterpe, de pie en su nicho, con la flauta y el cornetín a sus pies, el violín y la guitarra a cada lado, y el piano perfecto, junto a esta dulce arpa de cuerdas; —y, hundiéndose en la silla baja junto a ella, pasó los dedos por las cuerdas.

—Veo —dijo Lionel, tomando la flauta— que tu amigo es un creador de dulces sonidos.

—Despierta el eco.

—Oír es obedecer, ma belle.

Entonces Lionel, mirando hacia el rostro vuelto hacia él mientras su cabeza reposa en el respaldo acolchado de la silla, o se inclina mientras pasa los dedos por las cuerdas del arpa; y con la fiebre del amor ardiendo en su interior, cantó con su dulce tenor las canciones de Italia, con la pasión de un amor vivo respirando en cada nota y palabra.

Así, canción tras canción fue cantada suavemente, Vaura a veces mezclando su voz con la de él, y él estaba tan cerca, y era una hora embriagadora; y Trevalyon, atado por el honor a no declarar su amor, olvidó que uno de nuestros poetas, Sterne creo, dice que "hablar de amor es hacerlo", y sigue cantando, mientras bebe nuevos tragos del calor de sus ojos, y su rostro está pálido de emoción, sus labios, ese "hilo escarlata", y su cuello, brilla en su blancura mientras su pecho se agita con los latidos acelerados de su corazón, al sentir el significado de sus cálidas palabras; y temiendo por sí misma, tan sensible como es, y sabiendo que sólo por la "dificultad" él no ha hablado, se pone de pie, posando suavemente la mano en su brazo, y dice en voz baja:

—Debes de estar cansado.

—¿Cansado? No; esta hora ha sido tan perfecta, que mi corazón anhela muchas más así.

—Mira, mi madrina nos ha dejado sin que lo notáramos; ¡ah, qué hechizo tiene la música!

—El magnetismo de tu querida presencia; ¡ah, Circe! Circe, qué hechizos tejes —y hay una luz tierna en sus ojos. Ella le deja mirarla así, por un segundo, cuando dice suavemente, dándole la mano en señal de buenas noches—; no estaría bien dejarte todo el poder de la hechicería —y le permite que le tome la mano y la conduzca hasta el pie de su escalera, donde, con un apretón de manos silencioso, se despiden por la noche.

Despidiendo a su doncella, a quien encontró dormida sobre la alfombra frente al fuego:

—Supongo que estás cansada, Saunders; puedes retirarte; dame mi bata; así está bien, yo misma me peinaré.

Y, vestida con una delicada bata de franela blanca bordada, el peinado de los brillantes cabellos es una tarea prolongada, pues los pensamientos la ocupan; "Sí, esta intensa simpatía, esta profunda ternura, esta languidez y dulce sensación de un nuevo gozo de vivir, todo significa que lo amo; y, siendo así, no concuerdo con el poeta cuando dice: 'es mejor haber amado y perdido, que no haber amado jamás'; ¡perdido! ¡perdido! qué mundo de soledad sería para mí, qué mundo de soledad en la misma palabra; mi amor, tus ojos hipnóticos parecen estar sobre mí ahora; me pregunto" —y una sonrisa asoma a los ojos oscuros y a la dulce boca— "me pregunto qué pensarías de mí en esta bata; pero qué tonterías estoy soñando" —y ya lleva puesto el camisón; el cabello corto y esponjoso recogido un poco sobre los ojos, que se cierran cuando la suave mejilla se apoya en la almohada, y Somnus, el dios del sueño, reclama lo suyo.