Capítulo XXIX.

SE ESCUCHA AL MIEMBRO INDISCIPLINADO.

La mañana siguiente es brillante y gloriosa, ¡ah, las montañas! ¡Qué grandeza la suya! Sus picos, en matices cambiantes a medida que el aliento del sol se vuelve más cálido, cortan el azul del cielo y allí reposan; uno, involuntariamente, siente en una mañana como esta que no puede amar la naturaleza con suficiente intensidad; y ahora, el viejo Sol, dando sus rayos más brillantes al italiano, que lo ama, ilumina cada rincón de la Ciudad Eterna, desde el rey en su palacio y el Papa en el palacio del Vaticano, hasta el campesino tendido en el umbral de su puerta; porque el buen rey Víctor Manuel está enfermo, y los rayos brillantes que entran por su ventana lo animan; y piensa en su pueblo, que es pobre y está enfermo, y también da la bienvenida a los rayos del sol por ellos. Y su gentil Santidad, Pío IX, al pasar junto al gran cuadro de la Transfiguración, piensa "qué glorioso se ve bajo los rayos del sol", y él también se alegra. Y el perezoso campesino tendido al sol se estira y se alegra, pues seguramente muchas damas y caballeros nobles saldrán al dulce aire cálido, y él podrá mendigar muchas monedas y comprar macarrones.

Vaura, que suele levantarse temprano, pero que no había dormido hasta el amanecer, solo fue despertada una hora atrás por un rayo de sol que abrió sus párpados, así que era la hora del almuerzo cuando hizo su aparición en el pequeño y estético salón matutino, donde Lady Esmondet había ordenado que se sirviera; al entrar, besó a su madrina y, dando la mano a Lionel, bajó los ojos bajo su larga mirada.

"Te ves muy bien, madrina mía, después de tu noche de descanso," dijo.

"Sí, me siento muy bien hoy; pero tus rosas tienen un tinte pálido, ¿a qué se debe?"

"¿De quién podrían florecer las rosas con brillo intacto rodeadas de flores de colores tan vivos?" respondió evasivamente, indicando con un gesto las bellezas florales que llenaban los floreros y jarrones, sin querer admitir ante Lionel su dulce desvelo de la noche.

El criado del capitán Trevalyon trajo ahora cartas de la oficina de correos.

"Ah," dijo Vaura, tomando su parte, "una de Haughton Hall con la letra de madame, y para mí."

Al abrirla, una fotografía muy bien lograda del Hall cayó al suelo, que Lionel recogió, mientras Vaura leía en voz alta lo siguiente:

"QUERIDA SRTA. VERNON,—

"Te envío una foto del Hall tal como lo he dejado. Era un verdadero cuartel cuando lo vi por primera vez; mira lo que puede hacer el dinero. El águila americana es un gran ave, ¿eh? Debes casarte con dinero. Tendré aquí en Navidad a un caballero con muchas tierras y un título. La duquesa de Hatherton sonaría bien."

"Una bestia negra para ti," dijo Lady Esmondet.

"Sí," dijo Vaura, despreocupada, con un encogimiento de hombros, continuando con la carta.

"También debo casar a Blanche esta próxima temporada. Notaste, supongo, cuánta carne tenía; bueno, pierde peso cada mes; secreto anhelo, supongo, por ese travieso"—y Vaura se detuvo al ver el nombre, una mueca de desprecio apareció en sus labios mientras leía en silencio—"Trevalyon. Ella pensó por sus atenciones que él la amaba, pobre criatura; pero el coronel y yo nunca podríamos o querríamos oír hablar de tal unión, ya que él tiene una mujercita escondida en algún lugar. Tengo mucho al mayor Delrose conmigo. A tu tío no le agrada, ni a ti tampoco; pero el coronel, buen hombre, es considerado y no espera que todos sean cortados a su medida; y como nunca podrás venir al norte en el clima frío, no lo conocerás. Da mis saludos a los esbeltos Marchmont. Somos las más alegres mariposas.

"Tu juguetona, "KATE HAUGHTON, "Haughton Hall, Surrey, Inglaterra.

"SRTA. VERNON, "La villa Iberia, "Roma, Italia. "Noviembre, 1877."

A Delrose en Haughton, madame, después de enviar la carta anterior, le había dicho:

"He resuelto el asunto de la señorita Vernon al menos; no aparecerá en Navidad. Sé que odia al duque de Hatherton, así que le dije que vendría, y aún no sé si lo hará. Se necesita una mujer para engañar a otra mujer."

"No veo," había respondido Delrose, "por qué no la quieres, Kate."

"Porque eres ciego, tonto; si ella viniera, Trevalyon podría venir, y tú no lo quieres; y yo no la quiero, así que te complazco, hombre desagradecido."

A Trevalyon, por el mismo correo, llegó:

"Mi propio ídolo, ven a mí y Delrose se irá; le he escrito a la señorita Vernon que él está aquí, porque no quiero a su helada señoría. Todos dicen que eres tan travieso por tener una esposa oculta; seguro que te rechazarán; pero yo te amo aún más por tus travesuras; solo ven a tuya por siempre.—KATE HAUGHTON."

Trevalyon, dando un suspiro cansado al leer lo anterior, lo rompió en dos y lo arrojó al fuego; ahora, abriendo una de su prima Judith, leyó lo siguiente:

"QUERIDO PRIMO,—Padre no está nada bien; el viaje, como temía, ha sido demasiado para él; los suburbios de Nueva York, nuestro hogar, le sentaban mejor que la brumosa Londres; sin embargo, querido padre tuvo que venir por negocios, como te informó la última vez que pudo escribir. Quiere que te envíe un recorte de la sección 'social' de uno de nuestros periódicos de Nueva York. 'Ofrecemos un bocado de escándalo (de un periódico londinense), en resumen, ya que el héroe es sobrino de nuestro Sir Vincent Trevalyon, de —. El capitán Trevalyon (de las Torres, Northumberland), un hombre de sociedad alegre, fascinante y apuesto, está a punto de sacar de su reclusión a su esposa oculta; hace algunos años se fugó con la esposa de un amigo, el amigo ya ha dejado este mundo; resultado, mi Lady Trevalyon, quien será la sensación de la próxima temporada.' Padre dice que le digas bajo tu palabra de honor, cuánta verdad hay en lo anterior—y soy,

"Tuya muy sinceramente, "Judith Trevalyon, "The Langham, Londres, nov. 77.

"Capitán Trevalyon, "La Villa Iberia, "Roma, Italia."

Al leer lo anterior, Trevalyon, con un impulso repentino y ansias de simpatía, se lo entregó a su vieja amiga.

"Demasiado malo, demasiado malo, Lionel; cuánto lo lamento por ti."

Al mismo tiempo, Vaura, que había vuelto a leer sus líneas de Madame, al repasarlas, dijo mientras degustaba su almuerzo.

"Este trozo de pato será un bocado más sabroso comparado con mi carta de Haughton; Madame no escribe para agradar, simplemente le agrada escribir."

Viendo a Trevalyon muy serio y callado, ella dijo con buena intención, y para cambiar el curso de sus pensamientos. "Supongo, madrina, que ya tienes planeado tu día mucho antes de que me uniera a ustedes."

"No, no pudimos decidirnos, así que lo dejamos para que tú lo arregles."

"Très bien, si es así, por lo que veo a través de la ventana, sugiero que nuestro primer paseo sea por los jardines."

"Buena idea; Lionel, ¿puedes tocar el timbre, buen amigo?"

Al responder Somers, su señora dijo:

"Tráeme abrigos adecuados para el jardín, por favor, y dile a Saunders que haga lo mismo para la señorita Vernon."

Las doncellas aparecen ahora con los atuendos de exterior; Lady Esmondet está cómoda, cuando Lionel va en ayuda de Vaura; es una bonita caperuza roja con capa adjunta, que contrasta encantadoramente con su suave vestido de cachemira gris, su corto cabello castaño y su dulce rostro lucen bien saliendo del cálido marco rojo de la capucha.

"No te preocupes; nunca estuvo pensado para abrocharse," dice, viendo sus ojos serios en su rostro, en vez de en el broche; él no habla, solo piensa, "Mis enemigos no me dejarán llamarla mía;" ella está segura de que él puede ver el color ir y venir en su rostro mientras su corazón late irregularmente, y dice suavemente, levantando sus suaves manos, "no te preocupes;" como respuesta, él permite que el gancho y el ojal se abrochen, sosteniendo sus manos un momento entre las suyas. Luego siguieron a su amiga por la ventana francesa, bajando los pocos escalones de piedra hacia los jardines. Había muchas flores en flor y el verde de los naranjos y limoneros era tan intenso como cuando el año era joven. La villa de mármol blanco estaba construida en una suave colina arbolada, al pie de la cual, atravesando un claro, corría un arroyuelo tan claro como el cristal, que con su murmullo y el canto de los pájaros daba música al aire. En el punto más alto del jardín se erigía una torre desde donde se obtenía una amplia vista de la ciudad, con sus agujas y palacios, junto con el mar violeta y las siempre cambiantes y majestuosas montañas. La parte baja de la torre es una glorieta cubierta de rosas y enredaderas. El huerto estaba en la meseta alta donde se encontraba la villa, extendiéndose en parte por la parte trasera y lateral de la mansión; el césped y el jardín de flores estaban separados del huerto por una sonriente ninfa del bosque y un severo sátiro que sostenían cada uno un extremo de una cadena de plata.

"La ninfa sonriente parece empeñada en hacer que el severo sátiro se rinda a la alegría," dijo Vaura.

"Es una idea bonita," dijo Lady Esmondet, "el tener el huerto dispuesto de modo que sea un adorno para el terreno, en vez de, como hacemos nosotros, solo un lugar para cultivar fruta."

"Sí, lo creo," dijo Lionel, "y en mi propiedad el césped está cubierto de bellotas, manzanas y peras."

"La flor del manzano es hermosa," dijo Vaura; "pero, ¿a quién tenemos aquí?", al divisar una estatua entre los árboles.

"Nada menos," dijo Lionel, "que la poderosa Populonia, quien protege la fruta de las tormentas."

"¡Y bien alto nos han colocado!" dijo Vaura, "para ver la tormenta gestarse; con nosotros sería como un gran perro contra un niño pequeño."

Ahora descienden por escalones en terrazas, arqueados por emparrados de rosas, y llegan a una fuente alimentada por un manantial en la hondonada fresca y profunda.

"¿Beberemos del arroyo en el camino?" canturreó Vaura, y agachándose, recogió de una pequeña saliente una copa de plata; la llenó y se la entregó a Lady Esmondet; había otra, que tomando para sí, dijo: "y ahora mi brindis: 'Que el ausente Marqués, quien tiene ojo para lo bello en la Naturaleza y el Arte, esté siempre rodeado de ambos.'"

"Amén," respondió Trevalyon, "lo cual es lo mejor que puedo hacer, viendo que Del Castello no se acordó de mí al proveer solo dos copas."

"Soledad de a dos," dijo Vaura en voz baja, pues su madrina se había adelantado.

"La sola mención de ello hace latir mi corazón," susurró él.

"Qué jardines tan encantadores," dijo Lady Esmondet al regresar, "junto a esta fuente, bajo la sombra de los olivos, debe ser deliciosamente fresco en los días más calurosos del verano, y un sitio favorito, si uno juzga por la cantidad de asientos alrededor."

"Es otro Edén," dijo Vaura, "desde aquellas montañas hasta el verde refugio de los mirtos, olivos y naranjos, iluminados por las flores rosadas y rojas a sus pies."

"Vas a deleitarte aquí en las primeras horas de la mañana, ma belle, si conservas el gusto de tu infancia."

"¿Entonces me recuerdas?" y los ojos oscuros se alzaron bajo la capucha roja.

"Nunca te he olvidado," dice él, tranquilamente.

"¿No crees, Vaura, querida?" dijo Lady Esmondet, "que sería mejor regresar a la villa y decidir qué haremos con el resto del día."

"Sí, supongo que sí, querida; aunque una quisiera quedarse aquí un poco más."

Mientras desandan el camino, Trevalyon decide por ellas que, siendo el aire deliciosamente cálido y suave, un paseo en coche por el Corso sería agradable. El aire fresco y la nueva escena disiparon toda la languidez de Vaura y animaron el espíritu de sus acompañantes.

"El Corso está incluso más animado que de costumbre," observó Lady Esmondet.

"Y vestido con sus mejores galas, si de modas se trata," dijo Lionel.

"Para recibir a tres distinguidos viajeros," rió Vaura; "me pregunto cómo nos anotará la sociedad en su enorme cuaderno de notas."

"Como los británicos en el extranjero," dijo Lady Esmondet, "disfrutando de los rayos del sol, que nuestro oro no puede comprar bajo nuestros cielos plomizos."

Ahora pasó un carruaje en el que iban sentadas dos damas, evidentemente inglesas, que saludaron y sonrieron a Lady Esmondet y Trevalyon.

"¿Quiénes son tus amigas?" preguntó Vaura; "las he visto en algún lugar, pero olvido cuándo y dónde."

"Son la Duquesa de Wyesdale y su hija, Lady Eveline Northingdon," respondió Trevalyon, mientras Lady Esmondet saludaba a otros conocidos.

"La pequeña Duquesa, que es lo bastante insensata como para pensar que Lionel está enamorado de ella," pensó su amiga, recordando los chismes de la alegre señora Wingfield, y que su nombre había sido relacionado con el de Trevalyon; solo era que era una mujercita tonta y dejaba ver a la sociedad su inclinación por el Capitán Trevalyon. En ese entonces, el Duque vivía para ostentar el título y representar la propiedad en Wiltshire, los páramos escoceses y la casa de caza, junto con la residencia en Londres; muy útil en ese sentido, se decía su Duquesa, y en verdad, solo en ese carácter, la bella y frívola Lady Wyesdale apreciaba a su esposo aficionado a la caza.

"Puedes pasar la temporada muy bien sin mí," solía decir él, "mientras yo hago algo de caza; tú eres perfecta para Londres, mientras que las convenciones me aburren."

Y así sucedió que, en su casa de Londres, Irene, la Duquesa (o, como comúnmente la llamaban, Posey, por su apellido de soltera, Poseby, y por su costumbre de posar en toda ocasión), reinaba a su manera. En el otoño del '76, el Duque fue llamado a su última morada; había estado cazando aves en los páramos escoceses. Al regresar tarde una noche para cenar, de muy buen ánimo y exultante por su bolsa llena, encontró un telegrama de su amigo, Gerald Elton, un ávido cazador, pidiéndole que "le telegrafiara de inmediato a Edimburgo, si estaba en el 'Bird cage'; de ser así, se uniría a él enseguida." "Vaya vida la mía," dijo el pobre Wyesdale a un amigo que lo acompañaba; "Elton es justo el hombre que necesitamos, excelente tirador y muy divertido; pero debo enviar mi telegrama de inmediato o lo perderé; pero cómo conseguir pluma y tinta en el 'cage' es más de lo que sé; oh, sí, recuerdo que la última vez que bajé, Posey quiso que llevara pluma y tinta (y qué fastidio fue) para telegrafiarle mi regreso; no sé por qué las mujeres son tan nerviosas, no deberían alterarse por el regreso del esposo; pero ¿dónde lo puse? maldición si lo sé; si lo encuentro el chico puede llevarlo, si no, tendré que ir yo; ¡ah! recuerdo, está en la otra habitación en un estante con cuellos y puños; las aves no son exigentes, así que nunca los uso;" sin luz entró, palpando los estantes con la mano, y por desgracia volcó el tintero, golpeó el mango de la pluma contra la pared, y la pluma oxidada llena de tinta se le clavó en la palma de la mano derecha, donde se rompió; él y su amigo extrajeron la mayor parte, cubriendo la herida con un apósito. No quiso confiar un mensaje verbal a su somnoliento guardabosques, ahora borracho; así que pronto montó a caballo y partió.

Elton llegó a su debido tiempo, para encontrar a su amigo con el brazo en cabestrillo, hinchado y dolorido.

"Será mejor que llames a un cirujano, viejo amigo, o no llenarás otra bolsa este octubre."

No consintió hasta que el brazo se le puso negro; entonces llamaron al cirujano, quien se mostró serio, diciendo que gran parte de la pluma no había sido extraída; que la tinta, la pluma y el óxido habían hecho su trabajo, y para salvarle la vida había que amputar el brazo. El pobre se negó, diciendo que prefería morir antes que separar su buena mano derecha de su cuerpo.—Si no podía sostener un arma ni montar a Titan con la jauría, se iría. Lamentaría dejar a Evy, pero Posey podría arreglárselas sin él, y elevando una oración por su alma, Harold, Duque de Wyesdale, se fue.

Y ahora, tras su año de luto a la moda, su viuda se engalana de colores, y la Dama Rumor dice que la algo atractiva, levemente marchita duquesa viuda, habiendo enterrado a su difunto, no dirá que no a otro pretendiente. Como siempre, posaba en un rincón de su carruaje, orgullosa de su figura esbelta y juvenil; no llevaba abrigo; lucía azulada y fría, pues al pasear en coche el aire era lo bastante fresco como para necesitar algo más que un vestido de seda azul pálido.

"¿Por qué las mujeres van por ahí como si Jack Frost las hubiera abrazado con frialdad?" dijo Lionel, posando admirado su mirada en la cálida belleza de Vaura, vestida con una chaqueta corta de terciopelo negro ceñida, pequeño sombrero blanco de felpa, plumas escarlata y cintas rojas y blancas atadas a un lado de su bonita barbilla.

"Los cielos azules enmarcando bellos ángeles; vestimenta suficiente y apropiada; ¡oh, gruñón!" rió Vaura.

"No es una amazona, y debería llevar otra armadura que no fuera de seda, ma belle."

"Las flechas de Cupido pueden penetrar más fácilmente," dijo Vaura, alegre.

"No a través de un corazón frío, en comparación con uno cálido," responde él, tranquilamente.

"¿Se puede sentir frío en Italia? De verdad creo que el viejo Sol se detiene sobre nosotros en su carro y nos sonríe con cálidos rayos de amor," continuó ella.

"Qué pena ver animales tan hermosos enjaezados, Lionel, como los que tiran de nuestro landó," observó Lady Esmondet.

"Sí, son una pareja magnífica y bien emparejada."

"El que tiene la crin un poco más larga," dijo Vaura, "me recuerda a Oriole, que solía montar de niña en Haughton."

"Sí," dijo Trevalyon, "justo iba a preguntarte si lo habías notado. ¡Qué paseos tan alegres aquellos! Qué no daría yo por (con mi experiencia de la vida tan duramente adquirida) volver a empezar desde aquellos días."

"Recuerdo que me sentía toda una mujer galopando por el campo con ustedes y el querido tío, con mi falda larga; ninguno de ustedes sabía cuánto odiaba ponerme el vestido corto al regresar."

"Siempre fuiste una encantadora pequeña anfitriona; y unos cuantos metros más de tela en la tienda, en vez de alrededor de tus tobillos, no restaban nada a tus encantos."

"Hice lo mejor que pude aprovechando el tiempo, para poder decir una palabra o dos con su señoría y el tío Eric; leía viejas revistas y nuevas, historia antigua con filosofía moderna y notas de ciencia."

"Y ahora te tienen, Vaura querida," dijo su madrina. "Una mujer en toda la extensión de la palabra."

"Eres parcial, querida; pero en aquellos días sí anhelaba un Ovidio y una metamorfosis."

"¿Recuerdas el día que te saqué a ti y a Isabel de la Torre?"

"Sí," dijo ella, un rubor más cálido en sus mejillas, "pero mi caballero prometió borrar esa página de su memoria."

"Y así lo intentó; pero en vano."

"Mi valiente caballero también fue un tirano despiadado."

"En las multas que imponía," dijo él, inclinándose hacia ella; "fueron las más dulces que jamás tuvo."

Una luz suave se posó en el rostro de Vaura, mientras, recostada en su rincón, se entregaba a pensamientos del pasado. Y ahora sonreía con esa sonrisa de mujer en los ojos que la miraban. Y sin embargo, suspiró al recordar los celos de sus enamorados juveniles de antaño, pues Roland Douglas y Guy la habían reprendido por hacer que, tan a menudo en los relatos que tejía para su diversión, Corazón de León fuera el caballero favorecido.

"Mis días de niña en Haughton Hall fueron muy, muy felices," dijo en voz baja.

"Y sin embargo, no volverías a ellos y dejarías el querido presente," dijo Lionel, mirándola a los ojos con su mirada hipnótica y sosteniendo su mano con fuerza mientras la ayudaba a bajar del carruaje tras Lady Esmondet, en la puerta de la villa.

"¿Cómo lo sabes, mi valiente corazón de león? Tú perteneces a esos días, pero estoy contenta."