Capítulo XXX.

MUJER CONTRA MUJER.

Llevaban unas cuatro semanas deleitándose con los tesoros artísticos reunidos en la Ciudad Eterna. Sus ojos se saciaban de tanta hermosura al contemplar mármoles vivientes y formas que hablaban en el lienzo, que Vaura a menudo se sentía conmovida por un sentimiento cercano al dolor al pensar:

"¡Oh, qué lástima; qué lástima que los dioses entre los hombres, hombres vivos y respirando, que crearon estas cosas que conmueven el alma, estén ellos mismos muertos!"

Al regresar de una larga cabalgata una mañana, Vaura y Lionel encontraron un animado grupo de visitantes conversando con Lady Esmondet; entre ellos estaba el viejo amigo de Vaura, Robert Douglas. También se encontraba allí la Duquesa de Wyesdale; había ido con el declarado propósito de visitar a Lady Esmondet y conocer a la señorita Vernon, pero en realidad para ver al capitán Trevalyon, a quien había esperado en vano, pues creía que la visitaría desde el día en que se encontraron en el Corso. Pero "él no viene," decía, seguía siendo el estribillo de su canción, así que decidió "enfrentar al león en su guarida," aunque para ello tendría que conocer a la señorita Vernon, y era de esas mujeres que, siempre envidiosas de una hermana más bella, las mantienen a distancia. No podía dejar de admitir para sí misma lo hermosa que era Vaura. Los hombres deliraban por ella, y ella, la marchita y pequeña duquesa viuda, la detestaba por ello. Ya había sobrepasado los límites de la cortesía, pero decidida a lograr su objetivo, dijo lánguidamente a su anfitriona:

"Realmente debo abusar un poco más de su amabilidad, querida Lady Esmondet, deseo mucho conocer a la señorita Vernon."

Así que, como era tarde cuando Vaura y Lionel regresaron, sucedió que Saunders recibió a su señora en la puerta principal con una petición de Lady Esmondet para que acudiera de inmediato al salón de la mañana sin esperar a cambiarse de atuendo. Así que Vaura entró, alegre, radiante y con un rubor fresco en sus mejillas, engendrado en parte por las suaves caricias del aire vigorizante, en parte por el calor en las miradas y palabras del apuesto hombre a su lado.

Se dirigió, en respuesta a una mirada de su madrina, de inmediato a su lado, donde se realizó la presentación.

"Su cutis está muy bien logrado," pensó la pequeña y deslucida Duquesa, mientras hacía una reverencia descuidada, y quien había usado tintes y lociones desde los dieciséis años. "Me pregunto qué loción usará," y con una palabra convencional o dos se volvió con entusiasmo hacia Lionel, saludándolo calurosamente, mientras Vaura cruzaba la sala hacia donde se sentaba su antiguo compañero de juegos, dedicando solo una palabra de paso a los conocidos.

Lady Esmondet pensó, al mirar a la Duquesa de Wyesdale, casi animada en su recepción al capitán Trevalyon, "Lionel es el imán que la ha traído aquí; no ha olvidado su antigua inclinación por él."

Al ver a su anfitriona desocupada, un joven francés, que lucía la cinta roja de la Legión de Honor, ganada por un acto valiente en la guerra franco-prusiana, se acercó a su lado; tenía en la mano un volumen que había estado admirando: vistas de los hermosos paisajes lacustres de las Islas Británicas.

Pronto estaban discutiendo calurosamente sobre las respectivas bellezas, y se interesaron tanto que Lady Esmondet apenas notó que se despedía de las mariposas de la moda que habían estado matando el tiempo en su presencia durante la última hora o dos. Por fin todos se han ido, excepto la Duquesa, que se ha levantado para marcharse, y Robert Douglas, que se queda a almorzar. La Duquesa está diciendo a Lionel:

"Oh, seguro que estarás aquí, y no me rechazarás, lo sé; preferiría ser Julieta para tu Romeo en mis cuadros que—. Pero, oh, cielos, los demás nos han oído, y yo esperaba que fuera un pequeño secreto entre nosotros, ya sabes."

Y Lady Wyesdale fingió una expresión infantil de terror mientras se volvía hacia su anfitriona, diciendo:

"¿No pensará que somos terribles, Lady Esmondet?"

"Oh, no; no hay nada terrible en una escena de amor representada."

Pero en realidad le molestaba que esa mujer tonta fingiera un entendimiento entre el capitán Trevalyon y ella.

"Y no se lo diga a la señorita Vernon," continuó, suplicante, "quiero que se sorprenda."

Vaura y el reverendo Robert se habían unido al grupo cuando el capitán Trevalyon decía, riendo:

"No puedo prometerle, Lady Wyesdale, estoy en manos de Lady Esmondet; si, como espero, el 12 de enero la ve en Haughton Hall, no podré estar con usted, a menos que le sirva mi foto con el atuendo que desea."

"Por supuesto que dirá eso delante de ellos," pensó la Duquesa, en voz alta dice, dándole golpecitos en el brazo con su tarjetero, "Venga a mi palco en el teatro esta noche, quiero consultarle algo, desde que mi querido Harold murió," y una esquina de su pañuelo fue a sus ojos, "a menudo me siento tan sola."

"Gracias, la visitaré tan pronto como me sea posible; esta noche voy al Quirinal."

"Qué pena," y despidiéndose añadió "No puedo tenerlo."

"Sí, Emmanuel es Víctor esta noche," dijo Vaura alegremente.

El mayordomo anunció el almuerzo, y el sacerdote Robert ofreció su brazo a la señorita Vernon, diciendo:

"¡Y esa es una mujer! ¿Cómo vamos los del clero a despertar un latido de vida en el alma de alguien así!"

"Si estuvieras en el púlpito en este momento, Robert, me inclino a pensar que predicarías como San Pablo sobre las mujeres ociosas que andan de casa en casa; fue severo con mi hermandad."

"No eran tu hermandad, tú no tienes parte con esas."

"Habría un doble sermón de San Pablo," dijo Lionel mientras tomaba la cabecera de la mesa, "si pudiera entrar algún día al Russell Club, en Regent Street, ¡qué Babel de lenguas, qué chismes electrizarían al santo!"

"Sí," dijo Robert Douglas, "un club mixto de hombres y mujeres difícilmente concordaría con sus ideas de para qué debe vivir nuestra naturaleza humana."

"He oído que es extremadamente difícil para una mujer bonita hacerse miembro de Eve's; por lo general la rechazan; así que un rostro bonito no siempre gana," dijo Lionel.

"Creo que sería sumamente aburrido pertenecer a un club exclusivo de mujeres; tanto chisme me mataría," dijo Lady Esmondet.

"No sé," dijo Vaura, "si alguno de ustedes, caballeros, sabe cómo, mediante una hábil estratagema, nuestra alegre amiga la señora Eustace Wingfield, a pesar de su buena apariencia, se hizo miembro de Eve's. Ella se lo contó a mi madrina y a mí poco después de que sucediera."

"Nunca lo he oído," dijo Robert Douglas.

"Por favor, cuéntenos," dijo Lionel.

"Es una larga historia," dijo Vaura, "de hecho, de tres tomos, pero solo les contaré una o dos páginas. Entre la presidenta de Eve's, la honorable señorita Silverthorne, y la señora Eustace Wingfield, hay una vieja enemistad que data de sus días escolares."

Cuando estaban en la escuela, la señora Eustace, entonces May Raynor, era la encarnación misma de la diversión y la travesura, mientras que Silverthorne era extremadamente austera y poco agraciada. La finca Wingfield lindaba con la propiedad de la escuela. Eustace, heredero en perspectiva de su tío, solía venir de Londres, para disgusto de la directora, pues era un gran coqueto. El bonito rostro de May Raynor lo atrajo desde el principio, pero Silverthorne sentía debilidad por él. Celosa de May, la denunció a la directora; como venganza, Wingfield lanzaba miradas lánguidas a Silverthorne en la iglesia. Ella, que nunca había tenido un pretendiente, llegó a informar a la directora que, cuando él viniera a pedir su mano, ella, como su tutora, debía darle el sí. Cuando May se casó y salió del colegio, con su adorado, Silverthorne juró venganza si alguna vez tenía la oportunidad, así que, cuando hace dos temporadas, el señor Wingfield apostó con May una caja, durante la temporada de la Bernhardt, contra una bata bordada, que sería rechazada en Eve's, cuando la señora Clayton la propusiera, la presidenta, con gesto adusto, declaró que, al someterlo a votación la tarde siguiente, tendría sus dos bolas negras, según informó la señora Clayton a May. "Ahora, ¿cuál será mi jugada?" exclamó May, "pues ganaré mi apuesta. Ya lo tengo," y tiñéndose el rostro de amarillo, con gafas verdes y atuendo poco favorecedor, asistió a una reunión de derechos de la mujer donde su enemiga era presidenta. Sentada justo frente al estrado, la señorita Silverthorne se regocijó de su aspecto cambiado. La hicieron miembro. Su enemiga dijo a la señora Clayton: "¡Qué horrible se ha puesto; cómo la odiará él!"

"Qué monstruo de ojos verdes es la envidia," dijo el reverendo Robert.

"Pero nuestra alegre amiga ganó su apuesta y una mirada a la Bernhardt, a pesar de todo," rió Trevalyon.

"Pero me imagino que la alegre señora Wingfield no se dejaría ver a menudo en 'Eve's'; tal ejército de mujeres poco agraciadas sería demasiado para ella," dijo el reverendo Douglas.

"¡Oh, no!" dijo Vaura, tomando su brazo de regreso al salón bañado por el sol, "solo va de vez en cuando para votar a favor de alguna mujer bonita."

"A veces me la he encontrado con Wingfield en el 'Abermarle'; le gusta mezclar un poco de bajo con el agudo de su vida," dijo Trevalyon.

"Tiene razón," dijo Vaura, "uno se cansaría de tocar siempre la misma nota."

"Isabel me cuenta que están muy animados en Haughton," dijo el reverendo Robert.

“La juerga incesante parece ser una necesidad en la vida de Madame,” dijo Lady Esmondet.

“Los gustos difieren, madrina querida, el salvaje juego de la vida que satisface su paladar nos sentaría tan mal como (lo que ella consideraría) nuestro juego apacible le sentaría a ella,” diciendo esto se unió a Lionel, un poco apartado en una mesa cubierta de partituras de las que él deseaba que ella seleccionara.

“¿Crees en los presentimientos, cara mía?”

“Sí; pero estoy maravillosamente contenta y no quiero ni siquiera pensar en presentimientos.”

“Yo tampoco, ma chère,” dijo él, un poco triste, apoyando los codos en la mesa, la cabeza sobre ellos por un momento, “pero ahora tengo uno de que las Parcas están poniendo hilos negros en su rueca para mí.”

“No pongas esa cara tan triste o me afectarás.”

“Si tú y yo viviéramos en tiempos paganos, ma belle, me sentiría tentado a ofrecer incienso en su altar, tan placentero, que sus hilos negros darían lugar al oro y la plata.”

“Tu incienso sería adulación; ellas no son más que mujeres, ¿qué más querrían?” dijo ella sonriendo.

“Hay mujeres, y mujer,” dijo él distraídamente, la expresión grave aún en los ojos que descansaban en su rostro.

“Hay algo más de lo habitual que te preocupa; compártelo conmigo, hazlo, y entonces sabes que solo tendrás que soportar la mitad,” y por un momento su suave mano está sobre su brazo, sus ojos llenos de simpatía en su rostro.

“Es solo un presentimiento, ma belle,” y su mano se posa sobre la de ella.

Pero ahora se escucha un golpecito en la puerta, y su sirviente dice:

“Telegrama de Inglaterra, señor.”

“Mi presentimiento,” dice él, en el mismo tono bajo.

“Enfréntalo con valentía, espero que no sea, confío, una mala noticia.”

“Lo es,” dice gravemente, “pues debo dejarte.”

Vaura palideció, y Lady Esmondet dijo:

“Espero que no sea una mala noticia, Lionel.”

“Sí, querida amiga, es de Judith, y dice que ‘el tío Vincent no está mejor y desea verme’, pero no dice si de inmediato, o si hay algún peligro.”

“Lamento que Sir Vincent no esté mejor, pero toda nube tiene su rayo de luz; puede que en realidad no tengas que ir; puede recuperarse,” dijo amablemente.

“Sí, eso es cierto, telegrafiaré a mi prima para saber si debo ir de inmediato; si no, como ustedes dejarán Italia tan pronto, tal vez aún podamos viajar juntos.”

“Eso espero,” continuó Lady Esmondet.

“Pero es difícil para ella,” dijo Vaura, “una extraña en una tierra extraña; ¿puedo hacer algo por ella, escribir a algunos de nuestros amigos para que la visiten, lo que sea, solo dime, los Clayton son amables,” y en un instante está a su lado.

“Eres muy considerada, pero Judith es sumamente autosuficiente.”

“No te dejes llevar por la depresión, Trevalyon,” dijo el reverendo Douglas; “nuestros caminos no pueden ser todos de dicha.”

“No te vayas, Robert, quiero que cenes con nosotros a las siete; solo estarán los Marchmont.”

“Gracias, Lady Esmondet, estaré con ustedes, pero por ahora, au revoir, pues tengo vísperas.”

“Me apena esto,” dijo Lionel tristemente, “porque algo me dice que tendré que ir; he conocido muy poco al tío Vincent; sabes, querida Lady Alice, que él y mi pobre padre no eran amigos; mi prima es independiente; y como dije antes, autosuficiente al máximo grado.”

“No será tan difícil para ella en ese caso,” dijo Lady Esmondet.

“Soy lo bastante egoísta como para lamentar que tengamos invitados a cenar, si me veo obligado a dejarlas mañana.”

“Justo estaba pensando eso,” dijo Lady Esmondet, “nuestras veladas juntos han sido perfectas, pero ay de los cambios; y Vaura, querida, el landó está en la puerta, sabes que acordamos dar un paseo.”

“Sí, lo recuerdo, pero que espere.”

“Puede que no tengamos otra oportunidad, Lionel, de conversar en privado; escribirás; y Vaura y yo (D.V.) estaremos en Londres el 4 o 5; y nos encontraremos de nuevo en Haughton Hall.”

“Sí, las veré allí,” respondió pensativo; “aún no he definido mis planes, pero quiero que estén seguras de telegrafiarme su regreso; las veré en Londres.”

“El destino es cruel al enviarte lejos, y en Navidad, pero me olvido de tu pobre tío,” dijo Vaura amablemente.

“Telegrafiaré nuestro regreso sin falta, Lionel; y ahora sobre tu telegrama a tu prima, ¿no sería mejor que te apresuraras a atenderlo?, nosotras solo daremos un paseo corto, y estaremos aquí tan pronto como tú.”

“Ven con nosotras,” dijo Vaura, “así ahorrarás tiempo.”

“Así es, y matar el poco tiempo que me queda con ustedes sería un sacrilegio.”

“¿Qué ruta tomarás, Lionel?” preguntó su amiga.

“Sabes que tengo un encargo para Clayton, en Florencia, así que primero debo ir allí, luego a Bolonia, después a Turín, París, Calais, Dover y Londres.”

“¿Llamo a Somers, madrina querida, para que traiga tu capa y sombrero, mientras yo voy a ponerme mis prendas?”

“Gracias, sí.”

Trevalyon, ahora yendo rápidamente al lado de su amigo, dijo:

“Solo tengo un momento, pero quiero que sepas que se está gestando un problema para mí en el Hall, y ha fermentado rápidamente; la ‘sociedad’ ya prueba sus burbujas.”

“Estaba segura de ello, Lionel, y es la mezcla de esa mujer y el mayor Delrose.”

“Sí; y su objetivo es dañar tanto mi reputación que no pueda conquistar a la mujer, y la única que he deseado como mi propia y amada esposa.”

“Que el cielo conceda que sus maniobras maquiavélicas terminen en fracaso.”

Aquí el dulce rostro y el pequeño sombrero blanco de felpa, con lazos y plumas escarlata, aparecen en la puerta, así que una tregua a las confidencias.

“Me sentiré tan solo si el destino me saca de tu vida aunque sea por poco tiempo,” y la mano de Vaura es estrechada con fuerza mientras él la ayuda a subir al landó.

“Nosotras también estaremos solas.”

“Eso espero.”

“Debo decir que nuestras vidas han sido muy completas en la villa,” dijo Lady Esmondet; “nuestra copa de satisfacción ha estado llena.”

“Hasta el borde;” y sus ojos por fin se apartan del rostro de Vaura mientras dice, “será mejor que me dejen aquí, en la oficina de telégrafos mientras ustedes giran hacia el Corso,” y bajando del landó, levantando su sombrero, se fue.

“Me pregunto,” dijo Vaura, “si el pobre Sir Vincent muere, si la señorita Trevalyon volverá a Nueva York.”

“Estoy segura de ello; Lionel me dice que su prima detesta la vida inglesa tanto como le gusta la de su propia tierra.”

Vaura cayó en un ensueño; después de algunos momentos, volviendo en sí, dijo:

“No te mostré la interesante epístola que recibí de la señora Haughton, en la que dice que la ‘sociedad’ asegura que el capitán Trevalyon se alegra de tener una ‘esposa oculta’.”

“Una pura invención creada para dañarlo.”

“¿Pero por qué?” preguntó ella con fingida indiferencia.

“Porque no está a los pies de cierta mujer, ella se ha aliado con el negro Delrose, su enemigo de años, es mi suposición, y creo que el desenlace me dará la razón.”

“Pobre querido tío; su vida no es un idilio.”

“Su error, Vaura, ma chère, es un peso de preocupación para mí, que intento en vano sacudirme;” y algo muy parecido a una lágrima brilló mientras hablaba.

Las amigas estuvieron inusualmente calladas durante el trayecto de regreso. Al llegar se separaron para vestirse para la cena; Vaura se dejó caer en su diván para descansar y pensar. “Pobre tío Eric, por qué mujer se ha puesto las cadenas del matrimonio; y ahora su intento de perjudicar a nuestro amigo; pobre Lion, mi corazón está lleno de compasión por ti y tú no lo sabes, porque no puedes hablar hasta que la ‘dificultad’ se resuelva; ¡ay de mí, qué mundo de mentiras es este, porque esa ‘esposa oculta’ es un mito, y una inspiración de Lucifer para Madame, de eso estoy segura. Pero, ¡ay!, si hubiera un grano de verdad en el costal de mentiras, y él no pudiera probar a satisfacción de la ‘sociedad’ que solo fue un grano de locura juvenil, que su hombría en su nobleza no tuvo nada que ver. Si no puede hacer esto, entonces nunca me pedirá que sea algo más para él de lo que siempre seré, su amiga; pobre querido, con el dolor de su padre por la debilidad de su madre extraviada, ha bebido profundamente de las aguas de la amargura; el miembro indómito puesto en movimiento por el escándalo, la envidia, el odio o la malicia como fuerza motriz, es más de temer como agente del mal, que la dinamita en cualquier forma. Pero debo llamar a Saunders y vestirme para la cena.”