Capítulo XXXI.

LOS DEVOTOS DE LA SOCIEDAD SONRÍEN AUNQUE MUERAN.

"Aquí tiene unas rosas, Mademoiselle; el Capitán las cortó antes de salir y me pidió que las mantuviera frescas para usted."

"Muy bien, Saunders, las llevaré esta noche; es decir, las amarillas; pon las otras en un jarrón, o dámelas, lo haré mientras sacas mi terciopelo rubí; estoy pálida; es de talle alto y sin mangas; saca mis adornos y brazaletes de oro—las simples bandas doradas; un cuello de encaje antiguo, con rosas, será mi adorno para el cuello; pásame mi vinagreta; tengo un leve dolor de cabeza; y por favor, péiname suavemente, será agradable, sí; así está bien."

"Su cabello es una fortuna para usted, Mademoiselle, tan largo y espeso."

"Sí, lo es, pero me gusta más por su esponjosidad; no da trabajo; es a prueba de clima y de agua."

"Así es, Mademoiselle."

"Ahora, mi vestido."

"Le queda hermoso, Mademoiselle."

"Sí, estoy bastante satisfecha con él."

Y bien puede estarlo, pues la túnica podría haber crecido sobre su forma perfecta, cada curva y redondez de la figura seguida por el terciopelo ceñido; y los brazos, desnudos hasta el hombro, modelos dignos de un escultor, brillaban claros como la carne de una niña rubia contra el rico rubí del terciopelo. El baño perfumado la había refrescado, y aunque un poco pálida, por la emoción en el corazón ante la probable despedida de Lionel; sus labios siempre llevaban una "linda rojez", sus ojos tenían una mirada tierna, mientras el esponjoso cabello bronceado tenía su propia belleza al sombrear la frente.

"Te ves encantadora, ma chere," dijo Lady Esmondet, a quien Vaura encontró en el vestíbulo.

"Gracias, querida, temo que tus ojos son parciales."

"No, no, no como insinúas."

Al entrar al salón, Robert Douglas salió de un cómodo rincón donde había estado estudiando una pequeña obra de Tomás de Kempis, que discretamente devolvió a su bolsillo diciendo sonriendo:

"Ves que estoy aquí para darte la bienvenida; me sentí como en casa y vine aquí inmediatamente al terminar el canto vespertino."

"Nos sentimos halagadas de que prefieras nuestra compañía a esos aposentos tan eclesiásticos tuyos," dijo Lady Esmondet.

"Y donde los antiguos padres miran desde las paredes, asombrados del sacerdote de hoy, mientras estudia los registros impresos de sus vidas pasadas."

"Vaya, Vaura, ¿cómo supiste que los padres retratados adornan las paredes de mi humilde retiro?"

"Por Isabel."

"Ah, me preguntaba, pues mi estudio nunca es pisado por un extraño, es mi descanso."

"¿No es tu descanso un término equivocado, Robert? Porque por lo que escucho, literalmente no descansas en ningún lado," preguntó Lady Esmondet.

"En mi opinión, Lady Esmondet, un sacerdote de la iglesia nunca debería descansar, sino tener siempre su armadura puesta, pues hay 'tan poco hecho, tanto por hacer.' Gracias a Dios que por fin estamos despertando; mira al sacerdote de hoy (lo digo con toda humildad) comparado con el de hace cincuenta años."

"Cierto, cierto," respondió Lady Esmondet, "pero, ¿no crees que el clero celoso de la Baja Iglesia está haciendo tanto por la raza humana como ustedes?"

"Sin duda, por la raza humana; pero no por la iglesia, pues su gente a menudo cae en la disidencia."

"No creo en los extremos; respeto al hombre que es íntegro," dijo Vaura, viendo que el Capitán Trevalyon había entrado y se había sentado junto a su madrina, evidentemente deseando hablar con ella, y así, para ayudarlo, retomó el hilo de la discusión.

"Pero Vaura," dijo el sacerdote, "¿no crees que en el Ritualista tienes al hombre íntegro?"

"No exactamente, es extremo; el hombre íntegro no tiene un sonido incierto; no toma de Roma sus vestimentas, ni de los Disidentes sus himnos; tanto Roma como los Disidentes son íntegros, ¿por qué él no? Pero basta de argumentos, un carruaje de caballero detiene el paso," dijo sonriendo, "ya está en los escalones; su espalda da hacia aquí, así que no puedo nombrarlo; habla con su sirviente, de librea verde botella, que tiene un rostro decididamente hiberniano."

"Oh," dijo el Capitán Trevalyon, poniéndose de pie, "Lady Esmondet, debe ser un irlandés, un conocido mío, Sir Dennis O'Gormon, que tenía muchas ganas de conocer a las damas de la villa Iberia. Había olvidado por completo que lo invité para hoy."

"No importa, Lionel, no es de extrañar que olvidaras un asunto tan pequeño entre tantos más importantes que has tenido."

Aquí un sirviente anunció a Sir Denis O'Gormon.

"Ah, O'Gormon, me alegra verte. Lady Esmondet, permítame presentarle a Sir Dennis O'Gormon. Señorita Vernon, permítame presentarle a Sir Dennis; Douglas, creo que tú y O'Gormon ya se han conocido antes."

Lady Esmondet y la señorita Vernon estrecharon la mano y dieron la bienvenida a su invitado, Lady Esmondet diciendo amablemente: "Cualquier amigo del Capitán Trevalyon siempre es bienvenido."

"Gracias, Lady Esmondet, pero por mi fe, Trevalyon es un tipo afortunado, y uno a quien siempre he envidiado pero nunca más que ahora," continuó riendo, "cuando con todos mis encantos sólo soy bienvenido por dos encantadoras mujeres por su causa."

La señora Marchmont y la señorita Marchmont fueron ahora anunciadas. Las dos damas flotaron hacia su anfitriona al mejor estilo, quien se levantó para recibirlas. Eran etéreas en todo sentido, vestidas con un material delgado de verde pálido, cuello descubierto y mangas al codo, y parecían más hermanas que madre e hija. Rubias de tez, ojos azules y rasgos agudos; la madre tenía la ventaja en carne, la hija era todos los ángulos unidos en uno.

"Detesto a una mujer delgada," fue la crítica susurrada de Sir Dennis a Trevalyon, con un énfasis contenido en la palabra "detesto".

Trevalyon sonrió, lanzando una mirada de soslayo a la figura curvilínea de Vaura, mientras ella se inclinaba graciosamente con la mano extendida en señal de bienvenida.

"Por mi fe, bien puedes mirar en esa dirección," comentó el irlandés, detectándolo. "Es lo bastante hermosa como para seducir una mirada del mismísimo Santo Padre."

Aquí Lady Esmondet presentó a Sir Dennis O'Gormon a las Marchmont; Trevalyon y Douglas ya los conocían.

El mayordomo anunció la cena, cuando Lady Esmondet, tomando el brazo de Sir Dennis, asignó a la señora Marchmont a Trevalyon, mientras Douglas acompañaba a Vaura y la señorita Marchmont.

Lady Esmondet encontró en Sir Dennis un vecino agradable, que se dedicó por igual a Vaura a su izquierda y a su anfitriona en la cabecera de la mesa. Como de costumbre, la mesa estaba decorada con las flores más raras, que desprendían su delicado perfume desde un gran centro de mesa, cuyo diseño imitaba los famosos jardines en terrazas de Semíramis: los arbustos y árboles representados en miniatura por los helechos y musgos más delicados; todo un triunfo de la naturaleza y el arte. Flores selectas reposaban en una pequeña cama de musgo frente a cada persona. Muchos delicados platos de postre no sólo eran tentadores al paladar, sino agradables a la vista, mientras que los vinos de la bodega del noble Don Fernando eran bien conocidos y apreciados.

"Del Castello tiene un lugar acogedor aquí, Lady Esmondet," observó Sir Dennis.

"Extremadamente acogedor, Sir Dennis. Estamos mucho más cómodas gracias a la amabilidad del Marqués de lo que hubiéramos estado en un hotel."

"Es un alma generosa, siempre recordando que no es el único miembro de la raza humana," dijo Sir Dennis (que lo había conocido).

"Es un encantador hogar de invierno," dijo Vaura. "Lamentaré dejarlo."

"¿No se irán, espero, por algún tiempo aún?"

"Sí; por mucho que lo amemos," respondió sonriendo, "iremos al norte antes de que la primavera haya derretido el cetro de la mano congelada del invierno."

"Lamento escuchar eso. Pero no irán, seguramente, tan pronto como mi amigo Trevalyon?"

Vaura vaciló un momento, sin querer ser portadora de malas noticias en la mesa, cuando Trevalyon acudió en su ayuda, interrumpiendo a la señora Marchmont en una disertación sobre los méritos de la lana jaspeada frente a la lisa, diciendo:

"Perdóneme, señorita Vernon. Puede que deba, O'Gormon, partir a Inglaterra antes de lo que esperaba; de ser así, será solo."

"Una de las penas de la soltería, Trevalyon; por mi fe, es una soledad muy solitaria."

"Pensé que la mayoría de ustedes se glorían en la libertad de volar cuando les place, sin tener que pedir permiso," dijo Vaura alegremente.

"No siempre," dijo Trevalyon, en voz baja.

"¿Qué opina usted, Lady Esmondet? ¿No cree que un hombre es más feliz y menos solo cuando deja la vida de soltero?"

"Depende de las cartas que tenga en la mano y de cómo las juegue, Sir Dennis," respondió su anfitriona, lacónicamente.

"Cierto, Lady Esmondet, y si las cartas son suyas, el juego está ganado, la dificultad superada," dijo Trevalyon, mirando a Vaura, "y la dicha asegurada."

"Por mi fe, tienes razón, Trevalyon."

Aquí la voz aguda de la señorita Marchmont se escuchó claramente por encima del murmullo general, en animada discusión, diciendo:

"Oh, estoy segura de que viene del Este."

El reverendo Douglas evidentemente se divertía mucho y discutía el punto; la señorita Marchmont continuó:

"La adorable criatura tiene un color tan hermoso—tan bronceado."

"Apuesto lo que sea que 'la adorable criatura' significa un soldado," dijo Trevalyon a Vaura.

Vaura asintió sonriendo.

"Un soldado," exclamó la señora Marchmont horrorizada; "oh no, Capitán Trevalyon, nada tan travieso; es la última mascota de Miranda."

—Pero nosotras, las mujeres, tendemos a mimar a los casacas rojas, señora Marchmont —dijo Vaura con una risa en la voz.

—Son demasiado salvajes para la querida Miranda —dijo la señora Marchmont madre—; la mascota a la que te refieres es el último dulce insecto que has coleccionado, ¿no es así, querida niña? —dijo, ansiosa por la buena fama de la dueña de la fina exhibición de codos y clavículas.

—Sí, mamá, tienes razón, pero lamento mucho que el señor Douglas no esté de acuerdo conmigo; estoy convencida de que el querido escarabajo de la patata viene del este; es de colores brillantes y hábitos lujosos.

El reverendo Robert Douglas negó con la cabeza riendo, y sir Dennis dijo:

—Señorita Marchmont, no puede imaginarse la apuesta que el capitán Trevalyon estaba haciendo cuando usted hablaba de la 'belleza bronceada'; quería que alguien aceptara diez a uno que usted se refería a un atrevido caballería o a un infante 'a su aire'.

—¡Orden! ¡orden, O'Gormon! —interrumpió Trevalyon, riendo.

—¡Oh! Me escandaliza, capitán Trevalyon —exclamó la señorita Marchmont con seriedad—, que mi querido escarabajo de la patata, con todas sus maneras inocentes, su cuidado de sus huevos, —.

Aquí una risa general recorrió la mesa, excepto por parte de la señora Marchmont madre, que intentó en vano captar la mirada de la bella Miranda, quien continuó valientemente: —sea tomado por algo tan salvaje como un soldado, que no hace nada tan útil. Pero debo convertirlo, señor Douglas —continuó, retomando el asedio—; sería un estudio tan dulce para un clérigo; le prestaré la Historia Natural de Cassels, y debe prometerme leerla por mí —dijo efusivamente.

Mientras tanto, Trevalyon intentaba en vano captar el hilo de la conversación entre Vaura y su vecino, pero no, la señora Marchmont, aunque interiormente temerosa de este caballero de damas y de su intelecto, decidió aparentar tranquilidad, y así habló sobre la única idea absorbente de su vida: el último acertijo en labores de fantasía, la última incongruencia de moda en la combinación de colores. Y el pobre Lionel, víctima, anhelaba respirar la refrescante amplitud de pensamiento de Vaura; cuando su torturadora hizo una pausa para recuperar el aliento, no fue un bálsamo para la herida escuchar a sir Dennis decir suplicante:

—Los jardines del palacio Collona lucen encantadores en sus tonos esmeralda; me transportará a mi amada isla, señorita Vernon, si camina conmigo allí algún día; aunque nuestras doncellas no sean tan bellas como la compañera que deseo, y su rica hermosura añadiría gracia al lugar.

—Vamos, vamos, sir Dennis, nada de halagos, tengo celos por la belleza de esos jardines y no quiero oír, ni siquiera en broma, que mi pobre aspecto añadiría encanto a su hermosura —respondió alegremente, eludiendo su pregunta.

Aquí lady Esmondet, compadeciéndose del tormento de Lionel y captando la mirada de la señora Marchmont, se levantó de la mesa, dejando a los caballeros para que discutieran los méritos de botellas de cuello nada plebeyo.

—Qué hogareño se ve el fuego en la chimenea —observó la señora Marchmont.

—Sí, es cierto; pero mientras que en casa realmente lo necesitamos para ahuyentar el frío, aquí es más para recordarnos al cálido sol que ya se ha puesto —dijo lady Esmondet.

—No cabe duda de que el querido español, el marqués del Castello, tiene buen ojo para el confort lujoso —dijo Vaura, mientras se hundía en la esquina de un sofá tête-à-tête y caía en un ensueño sobre la probable despedida de Lionel.

Mientras la señora Marchmont se sentaba en una silla isabelina, Miranda se acomodaba en un escabel a su lado y apoyaba su cabeza de finos rizos rubios en su rodilla.

—Sigues siendo una niña, Miranda —dijo su madre, sentimentalmente, mientras acariciaba el alto pómulo.

—Son verdaderas compañeras —dijo lady Esmondet.

—Somos amigas del alma; más que hermanas desde la partida de mi querido esposo.

—El señor Marchmont ha muerto hace tiempo, tengo entendido.

—Sí, hace unos doce años; pero, querida lady Esmondet, Miranda le dirá que siempre hablo del querido Charles como ausente, ido antes; más como si hubiera salido a comprarme algún nuevo trabajo de fantasía, ¿sabe? La palabra 'muerto' me altera tanto los nervios —y la cabeza rubia se inclinó y una mano se posó en la frente.

—Sí; mamá tiene sentimientos tan refinados.

—Sí —dijo su anfitriona, distraída, pues oyó llegar a un mensajero, un golpeteo en la puerta del comedor, y supo que el mensaje era para el amo temporal de la casa, una respuesta a su telegrama, y deseaba que los Marchmont regresaran a sus propios aposentos, para que el pequeño trío quedara solo; pero recuerda a madame Grundy, así que dice:

—Tengo entendido que piensan pasar el invierno en Italia.

—Sí, hemos alquilado Rose Cottage a un amigo de la señora Haughton, un tal mayor Delrose, ex oficial de los —th Lancers.

—Ah, así que es su cabaña la que ha alquilado —dijo lady Esmondet, mostrando interés.

—Sí; el mayor Delrose le tomó un gran cariño, y la señora Haughton, querida, se tomó muchas molestias en organizar nuestros arreglos; ni Miranda ni yo somos fuertes.

—¿Fuertes? Qué palabra tan odiosa para aplicarnos. Huele a leche y lecheras; seríamos poco interesantes sin nuestros males favoritos.

—Discúlpame, hija mía, sé que un céfiro podría llevarnos volando.

—Los polisones serían más bien un estorbo para el avance del céfiro, ¿no cree? —preguntó Vaura irónicamente, y mirando la figura de la interlocutora, quien, junto con su hija, vestía, por instigación de la señora Haughton (que se reía con sus amigos varones de los objetos en que se habían convertido), ropa interior de gamuza ajustada y, con solo una enagua estrecha bajo el vestido, marcaba la figura de modo que nada quedaba a la imaginación.

—¡Ah, señorita Vernon, no sea severa! La señora Haughton, querida, dice que usted no tiene pecados favoritos, pero si se pone mallas, yo misma las pediré a mi nombre —dijo en tono suplicante.

—¡Merci, madame! —dijo Vaura con ligereza—, pero Worth aún no me ha dicho que mi placer en la vida aumentaría enfundando mi cuerpo en mallas, así que me conformo conmigo misma, como me ve.

—Lamento que no quiera.

—Sí, pero creo que la interrumpí; estaba diciendo algo sobre que la señora Haughton amablemente les facilitó los preparativos para pasar el invierno en Italia —dijo, interesándose por su tío—, y ese mayor Delrose, ¿cómo estaba relacionado con la señora Haughton?

—¡Ah, sí, señorita Vernon! Las queridas mallas me hicieron olvidar todo lo demás; bueno, como decía, el mayor Delrose deseaba estar cerca de la Mansión, y como el coronel no le simpatiza, verá, él es un poco atento con la señora Haughton, y a la querida le agrada; el querido Charles era igual que el coronel, si los hombres tienen esposas guapas no les gusta que otros las admiren; así que la señora Haughton, querida, ideó este plan, y ambos lo arreglaron con nosotras un día que vinieron, y no estábamos fuertes, quiero decir, estábamos delicadas, así que nos quedamos mientras el mayor quiera Rose Cottage, luego iremos a Londres con mi hermana, la señora Meltonbury, para la temporada.

—Ah, ya entiendo, todo un arreglo amistoso —respondió Vaura, con un leve matiz sarcástico. Aquí se produjo una distracción con la entrada de los caballeros.

La bella Miranda levantó su cabeza rubia de la rodilla de su madre y miró lánguidamente al sacerdote, quien sonrió al sentarse a su lado.

—Me alegra tanto tenerlo en Roma durante nuestra estancia —observó la señora Marchmont, efusivamente—, será una gran compañía para Miranda mientras yo bordo; la dulce niña decía que le gustaría mucho ir a confesarse con usted.

—¿Confesarse? ¿Quién se confiesa? —dijo sir Dennis al entrar—, por una vez no diría que no a hacer de sacerdote cuando hay una bella penitente que absolver —y miró a Vaura y se dirigía al sofá junto a ella, pero Lionel, con un solo paso largo, llegó antes a su objetivo común, diciendo:

—El padre Douglas no le permitirá invadir su territorio, O'Gormon.

—¡Por supuesto que usted tampoco lo haría! —dijo el irlandés, con una mirada de soslayo al sofá.

—Pero dígame —continuó Trevalyon—, confiese, reverendo padre, ¿otorga usted en la confesión el suave beso de la reconciliación?

—No deberías revelar los secretos del confesionario, Robert —dijo lady Esmondet, acudiendo en su ayuda.

—¡No! Confíen en mí —respondió Robert, y la señorita Marchmont bajó la cabeza y se sonrojó.

—Sería un desenlace agradable cuando la penitente fuera una mujer bonita —dijo Trevalyon riendo.

—A propósito del confesionario, ¿alguno de ustedes ha caído alguna vez bajo la tortura de esa moderna Inquisición, el 'Libro de Confesiones'? —dijo Vaura.

—Sí, sí —exclamaron los caballeros al unísono.

—¡Oh! No los denuncie, señorita Vernon —exclamó patéticamente la señorita Marchmont—. No podría vivir sin el mío; es tan interesante leerlo en voz alta en un picnic, una fiesta de tenis o un té de las cinco. De hecho, mi libro de confesiones fue una de las principales fuentes de placer en Rose Cottage, ¿verdad, mamá? —y acarició la mano de su madre con ternura.

—Lo fue, Miranda; y la señorita Vernon debe prometer escribir todos sus secretos en tu libro cuando regrese a Inglaterra; Blanche Tompkins lo tiene a su cargo; prometerá escribir, señorita Vernon, ¿verdad? —y los delgados labios se fruncieron en una sonrisa.

—¡Que los santos me lo impidan! —rió Vaura—, que yo deba poner el bisturí, por así decirlo, en mi corazón y dejar al descubierto todos sus latentes movimientos para el deleite expreso de las tertulias de las cinco... ¡y de las mujeres!

—Oh, sí, querida señorita Vernon —dijo la señorita Marchmont, en tono suplicante—, su corazón sería tan interesante.

Los caballeros rieron.

—Casi tanto como el escarabajo de la patata —dijo Vaura en voz baja a Trevalyon; en voz alta, añadió alegremente:

—No, me rebelo, y afirmo solemnemente que, como usted me dice que la señora Haughton asegura que no cultivo pecados favoritos, y como ella es su oráculo, me atengo a su decisión; sin pecados favoritos, ¿qué podría decir? Que, en cuanto a colores, Worth me provee. Que, aunque sea excluida por la señora Grundy, aún me queda el valor para afirmar que no subo ni subiré a las alturas vertiginosas para ofrecer incienso solo en ese altar. Y que, aunque estuviera en el potro, declararía que la mujer que inventó los libros de tortura no tiene mi amor más sincero.

—¡Bravo, bravo! —exclamó O'Gormon, aplaudiendo—. 'Cuando lo encuentre, tómelo en cuenta', señorita Marchmont, y ya tiene la confesión de la señorita Vernon.

—Sí, ahora, jamás se me habría ocurrido eso; ustedes los irlandeses piensan como un rayo; déjeme ver si puedo recordar lo que dijo la señorita Vernon —y echa hacia atrás su cabello rojizo mientras sus ojos azules se posan en el techo pintado.

—Pero, señorita Marchmont —dijo Trevalyon, fingiendo seriedad—, sería poco ortodoxo y arruinaría su libro, a menos que consiga una promesa de la señorita Vernon de solo ofrecer incienso a los pies del brillante Conde.

—Oh, por supuesto, gracias, capitán Trevalyon; discúlpeme, señorita Vernon —exclamó la dueña del libro de tortura, muy apurada—, perdone, pero todos los que contribuyan a mi libro deben admirar al querido Conde más que a cualquier otro, ya sea fallecido o entre nosotros (Gladstone después, si lo desea); por supuesto —añadió en tono apologético—, a una no le gusta recordar que tiene sangre judía, pero contra ese hecho está el que nunca ha comido cerdo, una carne tan fea y vulgar.

—Recuerda, dulce Miranda, que la señorita Vernon, habiendo pasado tanto tiempo en Francia, quizá no sepa que está de moda adorar al Conde.

—Del conde Beaconsfield a la música hay un largo trecho, pero tomémoslo —dijo Lady Esmondet—. Señorita Marchmont, ¿nos cantaría algo?

Mientras Miranda preguntaba al reverendo Robert qué debía ser, Vaura dijo en voz baja a Trevalyon:

—Admiro muchísimo al ingenioso Conde, y no solo porque sea decreto del dios de la moda.

—Ojalá tuviéramos la velada para nosotros —murmuró él—. ¿Qué opinas del irlandés?

—Es pródigo en superlativos; es bondadoso como su raza; y, por el momento, siente intensamente —respondió ella.

La señorita Marchmont, pidiendo ahora a su madre que la acompañe en el dúo "Ven donde mi amor sueña", se deslizaron del brazo al piano, y ahora la señorita Marchmont imploraba a alguien que fuera donde su amor soñaba, en un agudo chillón, mientras su madre repetía la petición en un muy buen contralto.

O'Gormon retó a Vaura a una partida de ajedrez.

Lionel cayó en una profunda meditación sobre sus planes futuros para deshacer el daño causado por la lengua de una mujer. El pobre muchacho miraba a menudo a Vaura en toda su hermosura, y un dolor le llegaba al corazón al mirarla, pues pensaba en cómo la dejaba, sin saber si ella lo amaba, y con otros hombres a su alrededor; y en cómo, con la tortura de poder perderla pesando sobre él, se alejaba de ella solo para buscar a la hermana Magdalena y ver si ella revelaría todo abiertamente. Ella había sido reservada y cautelosa durante años, y él no estaba de humor para esperar mucho.

Pero ahora oye la clara voz de Vaura gritar "jaque mate", y O'Gormon la conduce al piano.

Vaura les regaló una joya de Mozart, luego algunas alegres arias de ópera y, ante sus ruegos por alguna canción, interpretó "Il Bacio" con su voz plena y rica.

Sir Dennis se situó junto al piano y contempló su admiración.

—Parece que le gusta la música, Sir Dennis —dijo la bella música, mientras hojeaba con él lentamente las partituras en busca de una canción de "Traviata".

—¿Gustarme? La adoro, y a veces a la música... y a la música.

—Doble carga para su capacidad de adorar —dijo Vaura, alegremente, mientras Sir Dennis colocaba la canción ante ella; pero aunque sus notas eran claras y dulces como las de un ave, su corazón estaba triste ante el pensamiento de la inminente separación entre Lionel y ella, y en ese momento no sentía simpatía por el espíritu despreocupado de la canción "Alegremente por la vida voy vagando".

Durante la canción, llamaron al capitán Trevalyon para que saliera del salón. Era un telegrama, que decía así:

"HOTEL LANGHAM, "LONDRES, Inglaterra, 24 de diciembre.

"Mi padre no puede vivir y desea verte. El médico dice que vengas de inmediato." JUDITH TREVALYON.

"Capitán Trevalyon, "Villa Iberia, Roma, Italia."

—Sims, este telegrama me llama a Inglaterra. Dices que hay un expreso a medianoche. Son las 10:30, ve de inmediato y toma algún refrigerio necesario; empaca mi equipaje, dejando fuera mi ropa de viaje; toma tu propio baúl y haz que los lleven a la estación, envíalos directamente a Londres, al Langham, y prepárate para salir conmigo en el tren de medianoche; y no olvides a Mars.

—Sí, señor; ¿y a qué hora, señor, debo pedir el coche para llevarlo a la estación, señor?

—A las 11:30 en punto, Sims.

—Sí, señor.

El capitán Trevalyon regresó apresuradamente a los salones justo cuando Vaura terminaba su canción. Se dirigió a Lady Esmondet para poder decirle algo al oído, ya que Sir Dennis monopolizaba a Vaura; pero la señora Marchmont estaba entusiasmada con un nuevo biombo plegable que la señora Haughton había encargado a Londres.

—La querida quería algo novedoso, así que mandó pintar a las tres 'Gracias' sobre un fondo de felpa azul celeste, suspendidas en el aire; sobre ellas (por así decirlo) cuelga un paraguas abierto en rosa; ¡oh! es demasiado hermoso, Lady Esmondet; quedará fascinada cuando lo vea, capitán Trevalyon —y juntó las manos y volvió sus pálidos ojos azules hacia arriba.

Para alivio del capitán Trevalyon, Vaura le pidió que cantara algo, y viendo que era inútil intentar hablar con Lady Esmondet en ese momento, esperaba que, una vez terminada su canción y brindaran con champán, hubiera una salida general antes de que llegara la hora de su partida; así que se dirigió al piano y, acompañándose a sí mismo, cantó una de las melodías de Moore, "Adiós, pero siempre que llegue la hora".

Vaura se sentó en una pequeña mesa cerca del piano. Sir Dennis, con el optimismo de su raza, pensó que ella estaba interesada en su charla y en un libro de vistas italianas, pero sus pensamientos estaban con Lionel, pues captó su mirada, y "las mentes siguen sus cauces", y él supo que ella comprendía su silencioso adiós; ella sintió que el corazón le dolía y habría querido levantarse e ir hacia él, pero "los hombres pueden sufrir y las mujeres pueden llorar", pero las convenciones deben cumplirse, o el gran dios, la sociedad, mira y frunce el ceño; y así, Lionel cantó palabras de despedida a la mujer que amaba y a su amiga; y seguro Moore se habría conmovido hasta las lágrimas de haber escuchado la profundidad de sentimiento puesta en sus palabras. Mientras cantaba, las campanas de plata sonaron suavemente las once, así que, sabiendo que no tenía tiempo que perder, salió discretamente del salón.

El corazón de Vaura latía rápidamente porque pensó: "se ha ido".

Pero los Marchmont, para alivio suyo y de Lady Esmondet, diciendo que "realmente debían marcharse", se produjo una despedida bastante prolongada entre el reverendo Robert Douglas y la señorita Marchmont, en la que la señora Marchmont se vio involucrada.

—Bueno, no sé, dulce Miranda —dice ella—, si puedo prometerte llevarte al servicio de San Agustín mañana por la tarde. Voy a misa mayor en San Pedro y estaré fatigada.

Vaura, que estaba cerca, escuchando los adioses de O'Gormon y deseosa de hacer algo para apresurar la despedida, dijo rápidamente:

—Probablemente iré, y pasaré por su hotel por la señorita Marchmont.

La señorita Marchmont fue efusiva en sus agradecimientos.

—¡Oh, no lo olvide, señorita Vernon, no me perdería por nada del mundo oír al señor Douglas entonar el servicio!

—La criatura, no el creador —pensó Vaura. Pero ahora, por fin, los invitados se han marchado y los amigos están solos.

Lionel los ve irse desde el sendero del jardín que recorre de un lado a otro, listo para partir y esperando el coche. Ha salido impulsado por emociones encontradas, con dolor de cabeza, y al aire libre esperando encontrar calma. Son las 11:15; aún faltan quince minutos. "Si tan solo pudiera verla a solas."

La fortuna le sonríe, pues Lady Esmondet, habiendo escuchado de Saunders (mientras Vaura está ocupada con los Marchmont) que el capitán Trevalyon anda por ahí, ya que no se va hasta las once y media, comprendiendo la situación, le dice a Vaura que vaya a los salones un rato y que ella se reunirá con ella después de dar unas instrucciones a su doncella.

Así que Vaura regresa y, deseando estar completamente sola antes de que Lady Esmondet se le una, entra en el invernadero, pero allí su sensación de soledad es tan absoluta que vuelve inmediatamente al salón contiguo y, corriendo las pesadas cortinas de brocado que lo separan de los otros, siente que puede entregarse a sus pensamientos sobre Lionel; ahora sabe que él se ha ido; daría el mundo por tenerlo a su lado; se deja caer en un diván con sus grandes brazos blancos en una de sus posturas favoritas, lanzados por encima de la cabeza. Pero en el momento en que ella entra al invernadero, Lionel la ha visto desde el jardín y entra silenciosamente para asegurarse; ella está sola, y él ahora la observa a través de la puerta de cristal; su pecho se agita, su rostro de flor es encantador en su suave palidez transparente, y sus párpados están húmedos por las lágrimas que no deja caer, sus labios se mueven y él abre la puerta en sus bisagras silenciosas, ella dice suavemente:

"Oh, querido, ¿por qué te fuiste?" y se echa de lado y esconde el rostro entre los brazos. Ahora Lionel, temiendo oír las ruedas del carruaje que lo llevará, hace ruido con la puerta como si acabara de llegar, y así lo piensa Vaura al incorporarse de golpe y su corazón late con fuerza mientras dice, llevándose ambas manos al pecho: "Oh, no te has ido, me alegra tanto."

"Pero me voy, y en unos minutos, querida Vaura," y se sentó a su lado; "debes saber que te amo con todo el amor contenido de mi vida," y su brazo la rodeó. "Sabes, amor, te hablé de una dificultad y no pensaba hablar hasta que se resolviera, pero mi corazón ha sufrido y me he sentido tan abatido que a veces no sabía qué hacer ni cómo sobrellevarlo; he estado en tormento, amor, temiendo que otros hombres ganaran tu amor. ¡Oh, mi amor, mi hermosa querida, dime que no darás tu corazón a otro, que esperarás hasta que pueda defender mi causa."

"Esperaré, querido Lionel."

"Dios, ¿es así, amor, amor mío?" y la suave mano fue apretada y la hermosa cabeza fue atraída a su pecho y la boca de rosa fue besada una y otra vez.

"Ya está bien, ¿no, Lionel, por esta noche? hemos esperado tanto tiempo," y los grandes ojos grises con su cálida luz de amor miraron a los cansados ojos azules tan cerca de los suyos ahora, con un gran amor apasionado reflejado en ellos.

"Amor mío," y su mejilla estaba junto a la de ella, "me siento tan lleno de dicha y contento, y mis nervios laten con fuerza, creo que nunca podré dejarte ir; oh, no sabes cuánto te amo. Solía jactarme de mi fortaleza ante la belleza femenina; pero contigo en mis brazos, cielo, ¡qué felicidad! Vaura, amor, me siento medio delirante; y sin embargo, una alegría plena y rica en vivir y amar no podría enloquecer a un hombre."

Y ahora suena la campana del vestíbulo con furia; Vaura se levanta de un salto.

"Pon tus suaves brazos alrededor de mi cuello, amor, y dame un beso de despedida; será un talismán contra el mal y me ayudará en mis solitarios viajes."

Y sus brazos se cierran fuertemente alrededor de su cuello, y su cabeza se inclina hacia los dulces labios.

"Adiós, querido León," y sus ojos descansan en los de él y susurra: "No me arrepiento de haber regresado sola a los salones."

"Amor mío; cómo puedo dejarte."

"Debes hacerlo."

Y Lady Esmondet llama y Lionel se apresura al baile, y con un fuerte apretón de manos a su amigo y un susurro: "Lo haré y venceré a mis enemigos."

"Lo harás, Lionel."

Y Lady Esmondet supo por el brillo en sus ojos que él había hablado y se alegró.

Habiendo prometido a Vaura reunirse con ella, ahora dirigió sus pasos hacia los salones, pero pensando: "No, ella no me querrá esta noche," volvió sobre sus pasos a su propia habitación; y mientras su doncella la desvestía, la mujer solitaria pensaba: "Qué unión tan perfecta será la suya; ambos hermosos, talentosos y con mucho dinero, pues le asignaré 3,000 libras anuales a Vaura. Sir Vincent hará algo por el querido Lionel. Ay de mí; lo que me he perdido en mi vida matrimonial, yo que podría haber amado tanto, tan sinceramente, a un esposo de mi propia elección. Eric, Eric, sólo tú me habrías hecho feliz; pero estoy envejeciendo, estoy mirando atrás; es una tontería. Alice Esmondet, no debes dejarte llevar por la melancolía, la vida es dulce para ti aunque no hayas ganado todo lo bueno en el juego de la vida—. Dame unas gotas de lavanda roja, Somers; así está bien; ahora déjame y ve a descansar."

Todo el ser de Vaura estaba lleno de una felicidad tan intensa al hundirse en un rincón del sofá donde Lionel la había encontrado poco antes, que no quería moverse y así quizá romper el hechizo.

Las naturalezas emotivas sabrán cómo se sentía; como cuando uno despierta de un sueño nocturno tan rico, tan lleno de dulzura, tan lleno de delicioso letargo que no se mueve un músculo por temor a que la sensación se desvanezca.

Por fin se mueve con un gran suspiro. "Mi amor, mío," pensó, "y él me ama; vuelve a mí, León," y los grandes brazos claros se cierran detrás de su cabeza, luego caen sobre las rodillas, y las manos se unen, mientras una sonrisa, oh, cuán dulce y tierna, aparece en sus labios, y los ojos se humedecen con su calor y sentimiento.

"Me alegra que hayas hablado antes de que la 'dificultad' se resuelva, porque si nunca puedes deshacerla sabrás que siempre te amé. Hombres que habrían satisfecho a la mayoría de las mujeres me han cortejado en vano. Y ahora, si alguno de ellos que me ha acusado de crueldad pudiera verme. Sí, querido León, soy mujer en toda mi esencia y por fin estoy rendida, y anhelando, anhelando, querido, sentir tus brazos a mi alrededor y ver la luz en tus ojos hipnóticos. He estado esperándote tanto tiempo, amor; vuelve a mí, porque no puedo prescindir de tu dulce y grave sonrisa, la mirada de tus ojos cansados. ¿Sabes, querido, mientras te alejas hacia climas del norte que yo paso las horas soñando contigo; es la una, amor, buenas noches."

Y Vaura, en toda su hermosura y llena de un letargo soñador, se fue a su habitación. Saunders oyó el paso ligero en la silenciosa casa y siguió a su señora.

"Debes de tener sueño, Saunders; guarda mi bata, encajes y joyas, y vete."

"No estoy cansada, señorita; acabo de echarme una siesta en la sala de la ama de llaves; será mejor que me deje pasar el peine por su cabello, señorita."

"Muy bien, Saunders, pero date prisa; estoy cansada."

"En la casa lamentan, señorita, que el Capitán se haya ido; estábamos orgullosos de tener un amo tan apuesto y tan generoso; pero no era por lo que el Capitán daba; era por su amabilidad, y también desearemos que vuelva su sirviente, señorita; era tan alegre. Pero su amo era tan bueno, que Sims no podía sino ser feliz."

"Hasta los criados lo quieren," pensó su señora; en voz alta dice:

"Estoy segura de que el Capitán Trevalyon fue un buen amo, Saunders, y Sims un sirviente fiel, y parecía la personificación del buen humor. Buenas noches, puedes irte ya,"

"Buenas noches, señora; ¿a qué hora la llamo para su baño, señora?"

"A las nueve y media."

"Sí, señora."

Y la bata blanca de dormir está puesta, y esta dulce mujer se mira en el espejo y sonríe al rostro hermoso con los rizos castaños brillantes en la frente, el cuello tan blanco como la suave muselina, todo un misterio de bordados y formas ceñidas.