Capítulo XXXII.

TREVALYON SE HA IDO, VAURA MATA EL TIEMPO.

El día de Navidad, el día del nacimiento de Cristo, amaneció hermoso, bello y radiante, y fue recibido por numerosas campanadas de dulces campanas.

El cielo del este estaba tan gloriosamente brillante mientras el viejo Sol ascendía, que muchos devotos romanos (al dirigirse a adorar al Creador, en el altar de alguno de los templos cuyas puertas estaban abiertas de par en par, permitiendo que un rayo de sol iluminara la figura del niño dormido y los rostros adoradores de los fieles, les hacía) imaginar, al mirar hacia arriba, que la Hueste Celestial provocaba ese torrente de luz en el cálido y glorioso oriente, con sus sonrisas de aprobación ante el intento del hombre de adorar.

Vaura despertó de un sueño tardío cuando Saunders llamó a la puerta; el sueño solo la había visitado en dulces intervalos durante la noche; pero yacía feliz en la tranquila ensoñación, y el rostro del hombre que amaba estaba siempre ante ella. Al despertar, cuando su doncella llamó, su primer sentimiento fue que algo le faltaba; que algo había desaparecido de su vida diaria, y dio un largo y profundo suspiro. Luego, la dulce sensación de ser amada la envolvió; no es que el conocimiento de este amor le fuera nuevo—lo sabía desde hacía tiempo, pero ambos habían llegado a ese punto en que ansiaban promesas mutuas de amor, y que para llenar todo su ser con la plenitud de la dicha satisfecha, se había vuelto una necesidad.

Lo primero que vio al levantarse fueron unas flores marchitas sobre el asiento de su silla favorita. Atado a los tallos había un delicado pañuelo de encaje; en el pequeño cuadrado de muselina estaba escrito, con la letra que tan bien conocía, Vaura Vernon; entre las flores había unas palabras escritas:

"Me duele el corazón al dejarte sin una palabra de despedida. Mi mente está en un torbellino. Siento que enloqueceré si entregas tu amor a otro; sálvame escribiéndome. ¡Escribir! qué frío. ¡Dios me ayude!—Tu LIONEL."

El capitán Trevalyon, sin pensar en ver a Vaura, había ido antes de salir al jardín a su tocador y había dejado esta muda despedida en su silla.

"Ahora mi amor lo sabe," pensó mientras las presionaba contra sus labios.

Hubo cálidos saludos navideños entre las dos amigas al encontrarse en el comedor. Cuando los sirvientes fueron liberados de sus deberes, Lady Esmondet dijo:

"Querido Lionel nos ha dejado algo para recordarlo, al menos por hoy, Vaura, ma chere, mira esto," y levantó dos frascos de sales que había estado admirando; en la tapa de uno estaba el nombre "Alice Esmondet", en el otro, "Vaura Vernon". Ambos frascos eran pequeños y de oro; en un lado del de Vaura estaban las palabras, "Estoy cansado de esperar, L. T.", en letras muy pequeñas, mientras una diminuta corona de nomeolvides rodeaba las palabras; piedras azules incrustadas formaban las flores; alrededor de cada uno había un papelito—con las palabras: "Con amor y deseos de Navidad, de Lionel Trevalyon. Para la multitud en San Pedro."

"Amable y considerado, pues sentiremos su regalo refrescante entre la multitud," dijo Lady Esmondet.

"Pobre querido, tan lejos; lo extrañaremos en esta brillante mañana de Navidad," dijo Vaura, mientras leía las palabras, "Estoy cansado de esperar."

"Pero olvido mi regalo para ti, y uno de tu querido tío Eric," y Vaura sacó de una pequeña caja un hermoso relicario, en un lado había una copia en miniatura de Haughton; en el otro, el hermoso rostro de quien lo daba. "Y esto de parte del tío para ti me llegó ayer;" y Vaura presentó una foto del coronel Haughton.

"Qué dulce es ser recordada, Vaura, y es un buen retrato de tu querido tío. Y aquí hay un regalo mío, una simple bagatela, pero espero que te guste," y le entregó a Vaura un recibo de Worth por un pedido de vestido de baile, para estar en Haughton Hall el 5 de enero de 1878.

"Gracias, madrina mía, siempre piensas en alguien más que en Alice Esmondet."

"No es así, querida."

"Me alegrará volver a Inglaterra ahora," y había una luz tierna en los ojos de Vaura; "eso sí, querida madrina, si has acumulado suficiente fortaleza."

"La tengo, ma chere, y si la fiesta en Haughton no es demasiado, podré no solo resistir, sino disfrutar la temporada; me siento muy fuerte, y si hubiera tenido una vida feliz—quiero decir, querida, si me hubiera casado donde mi corazón estaba—todo habría estado bien; esto de 'consumirse el corazón en soledad' no es bueno. He jugado todas las cartas que pude y saqué el mayor provecho de las que tenía, pero no han sido de mi agrado."

"Mi mano seguirá a mi corazón," dijo Vaura, con sinceridad; "cómo desearía que la tuya también lo hubiera hecho, querida."

"Sí, ha sido difícil para mí; pero el Destino, el repartidor, te está dando buenas cartas."

"¿Qué piensas, madrina? ¿El juego es nuestro?"

"Tú ganarás."

"¿Cómo lo supiste?" dijo suavemente, acercándose a Lady Esmondet y agachándose para besarla.

"Por la gran luz en sus ojos cuando se despidió de mí, y el brillo de tu propio corazón; ha sido el deseo de mi vida últimamente; Dios te está dando un paraíso en la vida, querida."

"Así es."

"Esta trama para dañar la reputación de Lionel es algo demasiado ruin," dijo Lady Esmondet indignada; "en la última carta de la señora Clayton me pide que 'me niegue a recibirlo, a menos que reconozca públicamente a su esposa oculta'; dice que, aunque 'las mujeres aún lo miman, sus maridos están en su contra'; además dice, 'Clayton dice que no tiene derecho a andar suelto con una esposa oculta en algún lugar'; dice que ha salido en dos o tres periódicos. Te juro, Vaura, que si no fuera por el sentimiento de que seremos un consuelo para tu tío, no me gustaría ir a Haughton."

"Pobre Lionel," dijo Vaura, pensativa, "se ha metido en un avispero. Supongamos que no nos quedamos en Haughton, salvo para el baile, y luego vamos tranquilamente a tu casa en la ciudad."

"Sí, querida, al pasar por Londres daré órdenes de que mi casa esté lista cualquier día para recibirnos; así que, querida, si después de una corta visita nos resulta aburrido, subiremos."

"Y seremos tildadas de godos y vándalas por mostrar nuestras caras antes de que comience la temporada; y la señora Grundy dice 'Vengan'; ¡qué esclavas somos!" dijo Vaura.

Ahora se oye un golpe en la puerta, y un sirviente entra con correspondencia del correo.

"¿Alguna orden, su señoría?"

"Sí, que el landó esté en la puerta para llevarnos a San Pedro en una hora; al terminar la misa iremos a casa de la duquesa de Wyesdale, con quien almorzaremos; más órdenes allí. Y aquí, Barnes," continuó Lady Esmondet, sacando su monedero, "distribuye este oro entre el personal, excepto a Somers y Saunders, de quienes me ocuparé personalmente; y asegúrate de que ningún pobre se vaya con las manos vacías de la villa en este, el Día de los Días."

"Gracias, su señoría, es usted muy amable, y todos le deseamos a usted y a Mademoiselle una feliz Navidad."

"Gracias, Barnes."

"El hombre con librea verde botella que viene a la puerta," dijo Vaura, al dejar la mesa del desayuno, "es sirviente de nuestro amigo de Erin."

A los pocos minutos Saunders trajo a su señora un hermoso ramo, con la tarjeta de Sir Dennis, en la que estaba escrito: "Una feliz Navidad para la señorita Vernon."

"¿Qué piensas del irlandés?" preguntó Lady Esmondet.

"Oh, no lo sé bien; es una gran criatura de buen corazón; si su corazón es proporcional al resto de su cuerpo, la futura Lady O'Gormon tendrá que ser sumamente adorable."

"Las tarjetas son bastante artísticas este año," dijo Lady Esmondet; "pero de las tuyas, creo que la de la pobre Marie Perrault es la más refinada."

"Me envía unas líneas; pobre chica, hace un gran alboroto por las pocas monedas de oro que le mandé. Acabo de leer una carta de la señora Wingfield; después de mucho chismorreo dice: Estamos en la casa de Lord Elton, en Surrey, y estamos muy animados con la historia de la 'Esposa Oculta' de Trevalyon; los hombres están furiosos porque él anda suelto, mientras que ellos están atados con las cadenas que él también debería llevar. Te juro, querida madrina, una se inclina a pensar que la envidia es el motor que rige a la familia humana."

"En efecto, sí; la envidia, el odio y la malicia son una firma próspera que no quebrará por falta de capital."

"Ese mayor Delrose, que mencionaron los Marchmont, debe ser enemigo declarado del pobre Lionel."

"Lo es, y desde hace años."

"¡Ah! Un presentimiento me lo decía; y en Rose Cottage; y el bosque en las afueras de nuestros terrenos lo oculta del Hall; y un hombre y una mujer podrían reunirse y conspirar sin ser vistos; pero, madrina mía, vayamos a vestirnos; las primeras campanas suenan su dulce invitación musical, y trataré de olvidar a la señora Haughton; pues, entre los dones de Cristo a los hombres, quizá no he valorado lo suficiente ese don tan excelente de la caridad."

Vaura es la primera en vestirse, pero Lady Esmondet entra al vestíbulo desde su tocador a los pocos minutos. Ahora están en el landó, y son llevadas rápidamente a ese santuario moderno tan majestuoso, un ejemplo en su magnífica arquitectura y solidez del orgullo, la riqueza y la unidad del maravilloso sistema que representa.

Vaura lleva un vestido de terciopelo marrón foca y chaqueta ajustada de piel de foca, un pequeño sombrero de terciopelo color crudo con geranios escarlata entre el encaje.

Lady Esmondet desearía que Lionel pudiera ver el dulce rostro y la mirada lejana en los grandes ojos expresivos. El vasto edificio estaba lleno hasta las puertas; el canto de la misa era grandioso hasta la sublimidad, y "el santo sonido del órgano se sentía en techo y suelo", sus vibraciones estremecían los corazones de los fieles. La majestuosa grandeza del interior de este imponente edificio, con sus muchos altares, en esta santa festividad, se veía realzada por muchas bellas decoraciones, de diseño casto y de gran valor. Raras gemas, vasos de oro y vasos de plata, regalos de príncipes, brillaban en altares de perfecta manufactura, mientras hermosas flores alzaban sus cabezas desde jarrones invaluables, intentando en vano, con su dulce fragancia, ahogar los vapores de incienso que se desprendían del incensario en manos de los acólitos.

Terminada la misa mayor, Lady Esmondet, junto a Vaura, salió lentamente del sagrado edificio. O'Gormon y un joven italiano adscrito al Quirinal, que las esperaban en la puerta, las condujeron hasta su landó, y tras calurosos saludos navideños se despidieron para ir a almorzar con la Duquesa de Wyesdale. Al llegar a su destino, encontraron a su anfitriona de cintura esbelta, junto a su hija, la Lady Eveline Northingdon, y a algunas personalidades inglesas e italianas, reunidas en los salones. La Duquesa se mostró desconcertada al ver que el Capitán Trevalyon no estaba presente; pues, a decir verdad, solo había invitado a Lady Esmondet y a la señorita Vernon porque no podía invitar a Trevalyon a almorzar e ignorar a su anfitriona.

Porque aunque él solo le había dedicado algunos halagos despreocupados, para ella eran su alimento; aún así, él la había mirado a los ojos y sonreído. Era solo una costumbre suya, pero ella era una mujercita tonta y vanidosa, diciéndose que en los viejos tiempos estaba segura de que él la amaba sin esperanza, pero entonces el Duque vivía, y la ley británica era un obstáculo, una mujer no podía casarse con más de un hombre a la vez. Poco sabía ella que el poderoso águila, cuando vuela hacia su hogar en las alturas de la montaña, cortejando al sol con su audaz mirada, preferiría amar al débil ave nocturna antes que Lionel Trevalyon desperdiciar los más fuertes sentimientos de su corazón en una frágil mariposa como Posey Wyesdale.

Así que, ahora, ante la entrada de nuestros amigos sin Trevalyon, la Duquesa, al saludarlas, exclamó con su voz aguda:

"¿Dónde está mi caballero prófugo? ¿No habrán venido sin él? Eso sería demasiado cruel."

"Así es; simplemente porque él ha dejado Roma e Italia."

"¿Se fue de Roma sin despedirse de mí?", chilló Posey, "¡qué cruel! Eveline, pide mis gotas; el impacto me hace sentir muy débil. Dime cómo y por qué, Lady Esmondet."

"Su tío, Sir Vincent, estaba muriendo; probablemente ya ha cruzado el umbral."

"¡A un lecho de muerte! ¡qué desafortunado! ¿Qué haré sin él para mis tableaux?" Se conmovió hasta las lágrimas—por los tableaux.

"¡Qué lástima que el poderoso Ángel de la Muerte no quisiera detener su mano ni siquiera por los tableaux de una duquesa inglesa!", dijo Lady Esmondet, con un cinismo velado.

"Sí, creo que fue muy cruel", sollozó la Duquesa.

"No te preocupes, mamá", dijo Eveline, suavemente. "Alguien más puede ocupar su lugar, y quizás el Capitán Trevalyon ahora sea baronet, y eso será tan agradable. Te agrada, así que todo estará bien."

"Así será", dijo Posey, secándose los ojos, "si es así, ¿verdad, Lady Esmondet?"

"Sí, Lady Wyesdale, el Capitán Trevalyon hereda el título de baronet."

El comentario de Lady Esmondet fue transmitido con distintas variaciones hasta el final del salón, donde se encontraba Vaura. Inmediatamente fue asediada con preguntas.

"¿Qué es ese rumor, señorita Vernon?", preguntó un inglés; "¿Trevalyon será elevado a la nobleza?"

"Por su aspecto de Adonis y sus muchos encantos", exclamó uno.

"No, por sus muchos affaires de coeur", rió otro.

"O porque su 'esposa oculta' va a salir a la luz", dijo un londinense que leía las noticias.

"Más probable por algún acto caballeresco, recompensado por su Reina", repitió un italiano de voz suave.

"O porque su voto está prometido para el presupuesto de guerra", dijo el londinense.

"¡Carita, carita!", dijo Vaura, riendo y volviéndose hacia el londinense, "Olvida el lema del partido, 'no a la corrupción', señor Howard, y si todos prestan atención, les diré que en vez de un título nobiliario, nuestro amigo, que yo sepa, sigue siendo simplemente el Capitán Trevalyon."

"Herejía, señorita Vernon, porque él no es 'simple', y ustedes las mujeres insisten en que es un noble en nuestra época."

"Una forma inigualable de decirlo, señor Howard", rió Vaura.

"El almuerzo está servido, mi lady", anunció el mayordomo.

"Que alguien acompañe a todos", dijo la Duquesa. "Siempre vamos al almuerzo sin ceremonia."

Y así el destino quiso que el Signor Castenelli (el joven italiano que las había acompañado hasta el landó) fuera el acompañante de Vaura. La mesa lucía alegre con porcelana de Sèvres y loza de mayólica, pero los manjares eran pobres y escasos, y la comida poca y distante entre sí. Un hombre de buen apetito fácilmente habría dejado vacíos los platos preparados para siete, cuando cinco visitantes de la mañana, invitados a quedarse, redujeron aún más la porción para cada invitado. La Duquesa, habiendo decidido adquirir todo su vestuario de las mágicas tijeras de Worth, había resuelto economizar en vinos, etc., sin confiar en el adagio de que "el camino al corazón de un hombre es a través de su estómago."

"Créeme", solía decir a sus amigas mariposas, "conozco los gustos de los hombres, y prefieren deleitar la vista antes que el estómago."

Puede que seas muy sabia, Posey Wyesdale, pero créeme, un hombre no tiene ojos ni para ti ni para tu vestido, si después de una larga cabalgata o muchas visitas finalmente, en una hora poco propicia, sucumbe a tu invitación a almorzar y le das un bocado de pollo y una rebanada de pan y mantequilla tan fina como una oblea, todo ello acompañado de una taza de té flojo o vino aguado; preferiría él (por más acicalado que esté) volver a la costumbre primitiva de sus antepasados y alimentar su interior con la tan despreciada comida del mediodía a base de humeantes tajadas de venado o res, mientras apaga su sed con una jarra de cerveza británica. Pero como O'Gormon le dijo a Castenelli, cenando con él esa misma noche: "La verdad, todo lo que había en la mesa de Lady Wyesdale no engordaría ni a un saltamontes."

"No, un tipo no tendría que probar tu sistema de engorde para estar en forma para un vals; si tu pequeña duquesa inglesa fuera su proveedora", había reído Castenelli.

Pero volvamos a la Duquesa de Wyesdale y sus invitados.

A Lady Esmondet, que estaba sentada cerca de su anfitriona, quien la acosaba con preguntas sobre el paradero y posibles actividades del Capitán Trevalyon, le parecía un fastidio insoportable estar allí. Para Vaura, que estaba mejor situada, parecía que se decían unas cuantas frases, se comían unos bocados y el banquete terminaba.

"¿Cómo está su noble rey, Signor Castenelli?", preguntó Vaura.

"Nuestras hermosas flores no volverán a florecer, ni nuestros dulces pájaros a cantar otro verano para él; mi corazón llora al decirlo, Signora."

"Sí; es un rey digno de tan bella tierra, y sinceramente espero, por su bien y por Italia, que sus temores no se hagan realidad. El bondadoso Pío IX también ha caído enfermo."

"Sí, Signora, pero la pérdida de nuestro Santo Padre podría ser reemplazada más fácilmente que la de nuestro amado soberano temporal."

"Sí; unos pocos encierros solitarios de los Cardenales, unas cuantas votaciones, unos volúmenes de humo, y el Papa vive de nuevo."

"¿Le gusta mi ciudad, Signora?"

"La amo. ¡Ah! Cuánto tienen aquí para ennoblecer, refinar, educar; cuántas grandes almas se han expandido en una atmósfera impregnada con el aliento de una larga e inextinguible línea de poetas, oradores, escultores y pintores. Sí, Signor Castenelli, es una noble herencia haber nacido romano."

"Gracias, Signora Vernon, por su elogioso tributo a mi país. Pero, ay, estamos siendo rápidamente contagiados por el espíritu progresista de la época; el americano está entre nosotros."

"Debería elogiarlo, Signor Castenelli, es la moda entre nosotros darle la bienvenida, a él, a su cuaderno de notas y a su oro."

"Es demasiado enérgico para mí", dijo el italiano, mientras Vaura, tomando su brazo, lo seguía junto a los demás hacia los salones y lejos del banquete.

"Es un hombre de su tiempo; usted y yo, Signor, somos anticuados al lamentar que muchos de los antiguos hitos estén condenados; el espíritu de la época es insaciable y sus devotos nunca descansan en sacrificar en su honor, y si queremos ser felices no debemos llorar. Confieso que lamento que su histórico, no muy limpio, pero pintoresco barrio judío, el Gueto, vaya a dar paso a su nuevo palacio de justicia; es algo incongruente (para mí) que deba surgir como de las cenizas de hogares en torno a los cuales, en tiempos pasados, se sentaban figuras a quienes la justicia les había sido muy imperfectamente impartida."

"Cierto, cierto, Signora Vernon, y no me gusta ver que todo desaparezca, y su simpatía es dulce. El americano es un gigante en su tiempo; pero no somos como ellos, él es literalmente un hombre de hoy; siempre tiene prisa por hacer que su nombre resalte. Nosotros ya hicimos todo eso, pero él se equivoca al decir que somos soñadores", y sus ojos brillaron; "nuestra sangre está tan llena de fuego como en los días de los Gracos, los Césares."

“La suya fue una época grandiosa, pero la nuestra es alegre, y si pudiéramos ser promovidos hacia atrás, me temo,” añadió ella con gracia, “que añoraríamos nuestro teléfono, nuestra luz eléctrica, nuestras novelas, nuestra vida en clubes, nuestro gran Worth, nuestros sillones reclinables y muchos otros pequeños lujos favoritos.”

“Cierto, Signora,” respondió Castenelli en el mismo tono, “y puedo responder por mí mismo; si una bella de aquellos días saliera del lienzo para buscar mi aprobación, le diría que siga durmiendo y ceda su lugar a su hermana más hermosa y alegre de mi propio tiempo.”

“En nombre de las mariposas de hoy, le agradezco,” dijo Vaura alegremente.

“¿Cuánto tiempo honra usted a Roma con su presencia?”

“Una corta semana y un día, señor; y no dejaré su Italia bañada de sol sin pesar, tan llena como está de tanto que encanta la mente y los sentidos; espero que nadie sea tan insensible como para no sentir lo que yo sentiré al despedirme de uno de los jardines más selectos en los que la Madre Naturaleza se recrea.”

“¿Por qué nos deja tan pronto?”

“Así lo quiere el destino, y hay festejos en casa a los que estamos invitados, y luego la agitación de la temporada, donde solo veremos brillar nuestras alas bajo la luz de Edison o el ahora condenado gas, pues la niebla reina suprema durante el día y el pobre viejo Sol se esconde de nosotros.”

“Las bellezas londinenses brillarían por su propia hermosura incluso en la oscuridad egipcia.”

Al italiano le complacía la belleza de la hermosa mujer a su lado, su rostro expresivo cambiando cuando alguna palabra tocaba su corazón, o volviendo a ser alegre, reflejando una naturaleza siempre dispuesta a responder en simpatía con el sentir de quienes le agradaban.

“Uno de sus compatriotas me escribe desde su metrópoli,” dijo, sacando una carta de su bolsillo; “le leeré unas líneas: ‘Nuestra ciudad pronto se iluminará con la belleza de hermosas mujeres, hombres apuestos, espléndidos atuendos, alegres carruajes, caballos encabritados. Se rumorea que una de nuestras bellezas favoritas se está asoleando en su tierra. No arruine la belleza de nuestra constelación reteniéndola con usted después de que comience la temporada, pues debemos tener a la bella Vernon.’ Ojalá tuviera el poder, pensé al leerlo.”

“Su amigo exagera mis pobres encantos, señor.”

“Con tanta belleza para elegir, mademoiselle, la sociedad londinense es crítica, y mi amigo solo respalda su veredicto.”

“Bien, señor, Londres tendrá algo de mayor peso que decidir esta próxima temporada que la fugaz belleza de una mujer. Nuestro parlamento votará sobre los suministros para la guerra, y como Beaconsfield no puede entrar en la contienda con las manos vacías, del resultado de esa votación depende el destino de muchas vidas.”

“¿Cree usted que el partido de Bright o el de la paz será lo suficientemente fuerte para prevalecer?”

“No; los hijos de Inglaterra siempre son celosos del honor de su país. Hay un fuerte sentimiento popular contra cualquier intromisión del Oso ruso. Nuestros jóvenes oficiales siempre están ansiosos por tener la oportunidad de distinguirse, y nuestros hombres,” añadió alegremente, “tienen puños llenos de nudillos, siempre listos para dar un buen golpe.”

“Bueno, me parece una empresa costosa la que meditan sus audaces compatriotas. Turquía es perezosa y lujuriosa.”

“Sí; no es un centinela adecuado para un puesto peligroso; aún así, ¿qué podemos hacer? No podemos arrancarlos de raíz y plantar en su lugar al confiable escocés o al valiente celta; no, debemos pagar altos salarios a malos sirvientes hasta que cabezas más sabias que las nuestras, en alguna generación futura, ideen una mejor forma de proteger nuestras posesiones orientales. Pero nuestra agradable charla ha terminado, señor, Lady Esmondet se despide.”

“Y se va tan pronto, Signora; estoy celoso de Londres. ¿Puedo verla de nuevo?”

“Por supuesto, señor; iremos a muchos lugares para dar una última y amorosa mirada.”

“Deme algo concreto, se lo ruego.”

“Bien, el palacio del Vaticano mañana por la mañana. Debo dar otra larga mirada a la pintura de la Transfiguración. Por la tarde, un paseo en los jardines de la villa Borghese. Por la noche, el teatro y la exquisita voz de Patti. Y ahora, ¿qué dice usted, grave y reverendo señor; recordará su lección mientras le digo au revoir?” Y con una alegre sonrisa y un cálido apretón de manos de Castenelli, la señorita Vernon, tras despedirse de Lady Wyesdale y su hija, siguió a su madrina hasta el landó.

“Parece que disfrutó su charla con el señor Castenelli,” dijo Lady Esmondet, mientras se alejaban; la señorita Vernon para recoger a la señorita Marchmont para las vísperas en la iglesia de San Agustín, Lady Esmondet hacia su casa.

“Sí, me resulta agradable, como la mayoría de sus compatriotas; hay un fervor en ellos, con toda su languidez, que resulta refrescante después de nuestro estoico británico; me temo que usted no estuvo tan bien situada, la pequeña duquesa parecía aferrarse a usted.”

“Así fue, y me entretuvo con un incesante catecismo sobre el paradero de Lionel, sus hazañas pasadas y presentes; parece temer a su prima, Judith Trevalyon; de hecho, muestra claramente que su antigua predilección, como antes, sigue viva en su pecho; está ansiosa por saber cómo llegamos a ser tan íntimas con él; si va a Haughton Hall; adonde la mujer con la que su tío se ha casado la ha invitado; dice que no dejará Roma hasta mediados de enero; quiere saber si estaremos allí para el baile de la Noche de Reyes; se pregunta si Lionel se retirará para un luto de seis semanas a la moda. Dice que hay un rumor de que está comprometido con media docena de mujeres, y que tiene esposa e hijos en algún lugar; está loca (usando su propia expresión) por saber si usted, como dice la gente, está comprometida con Del Castello, etc., etc., y me preguntó directamente si me agrada la querida señora Haughton.”

“¡Qué torbellino debe de ser el cerebro de la duquesa de cintura esbelta, y qué fastidio fue para usted! Así que ella también va a Haughton. Imagine al tío de un lado, y al mayor Delrose, la gente de Rose Cottage, la señora Meltonbury, Peter Tedril, Hatherton, etc., del otro; Madame sabe bien cómo mezclar el brandy cocktail y el póker de medianoche con el sobrio whist de las nueve y el viejo oporto, pero la balanza pesa más de un lado. Pero he aquí a la naturalista, esperando en la puerta con el libro de oraciones en la mano, lista para sus devociones.”