Capítulo XXXIII.

PALABRAS CÁLIDAS SALVAN CRUELES DISTANCIAS.

Lady Esmondet, Vaura y Robert Douglas cenaron tranquilamente juntos en Navidad. "Me sentiré solo cuando se vayan de Roma," dijo el sacerdote al despedirse de ellos con un cálido buenas noches.

"Naturalmente, nos extrañarás; somos casi parte de tu antiguo hogar," dijo Lady Esmondet.

"No tengo duda, Roberto, de que los Marchmont serán muy amables contigo cuando nos hayamos ido," dijo Vaura, sonriendo.

"Sí, ella será buena con un sacerdote solitario," respondió él distraídamente; luego, recuperándose, "pero no debería decir solitario; ¿acaso no tengo a la Iglesia?"

Mientras un lacayo cerraba la puerta principal tras el reverendo Robert, Vaura dijo:

"La Iglesia pronto no será suficiente para llenar su vida; al menos el naturalista le hará sentir eso."

"Qué diferente sería el querido Roland," dijo Lady Esmondet, pensando en su amor sin esperanza por Vaura; "esa chica con sus bichos y escarabajos, su cabello arenoso y sus codos afilados, lo volvería loco. Me pregunto qué afinidad puede tener Robert con alguien así."

"¿Por qué la ama? 'Curioso necio, calla; ¿es el amor humano fruto de la voluntad humana?' dice el poeta. Así que, querida madrina, por lo que podamos decir, ellos también deben unirse a la legión de uniones imposibles. Pero ambas estamos cansadas, y será mejor ir a la cama y dormir o soñar."

"Sí, es tarde; buenas noches, querida; hoy ambas hemos extrañado a Lionel."

"Así es; él ni imagina cuánto."

Y mientras desabrochaban las ropas de Vaura y los hábiles dedos de su doncella la preparaban para la noche, una figura alta y un rostro apuesto, bigote dorado sombreando labios dulces pero firmes en expresión, ojos cansados que generalmente eran graves, pero podían brillar o ser tiernamente amorosos, se alzaron ante ella.

"Fue solo anoche," pensó, mientras apoyaba su suave mejilla en la almohada, "que estuvo con nosotras, y siento como si hubiéramos estado separadas por siglos; y él sufre por todos estos rumores; y mi amado está enredado en una maraña de dificultades y no estoy cerca para darle mi simpatía, y mi querido tío tampoco es feliz; y es tarea de mujer, pero este lamento me resulta antinatural; debo hacer que el tiempo vuele, y cuando esté en Inglaterra, mi objetivo será devolverles la felicidad a esos dos hombres; buenas noches, Lionel, estoy ansiosa por ver tu rostro de nuevo, escuchar tus palabras de amor y sentir tus brazos a mi alrededor, porque la dulce sensación de que te pertenezco parece solo un sueño; regresa, ven."

Al día siguiente se llevó a cabo el programa del que Vaura había hablado con Castenelli. Pero como Vaura deseaba en ese momento que los días pasaran rápidamente al gran pasado, no nos detendremos; diremos solamente que, al acercarse a la pintura de la Transfiguración, una figura llamó su atención, era la del joven italiano Castenelli, quien, con la rica coloración oscura, rasgos definidos y suaves ojos marrones que da la sangre romana, parecía como si hubiera salido del lienzo en la pared.

La pintura, en su gloriosa belleza, los mantuvo en silenciosa admiración por algún tiempo. Vaura respiró hondo al apartarse, diciendo:

"El hombre que pintó la figura de Cristo con esa expresión de santidad divina, debió estar inspirado. ¡Cuántos sermones predica!"

Como el italiano tenía boletos de admisión a la Torre de San Pedro, Vaura decidió subir. Se atraviesan lo más rápido posible las paredes dobles de la cúpula, pues el tiempo de Vaura es corto. ¡Pero la vista desde la cima! ¿Quién puede describirla? Yo no; mi pluma cae sin vida; haría falta un Moore para cantarla; un Byron para inmortalizarla; un Longfellow, un Whittier o un Tennyson para hacer de ella una idilio; ha vuelto locos a los artistas; la vista descansa amorosamente en las cimas de las colinas Sabinas, Volscas y Albanas por un lado, luego se vuelve hacia la ciudad con sus templos, sus palacios, el pasado histórico mostrándose en sus mismas piedras. Luego el Coliseo y el Foro, cada uno contando su propia historia; después la vista se dirige al serpenteante Tíber; y finalmente descansa en las profundas y tranquilas aguas del violeta Mediterráneo a lo lejos.

"Ah, Signor Castenelli, es demasiado para un solo día; no es de extrañar que el italiano sea poeta. Viven en un laberinto de belleza en la naturaleza y el arte. La dama naturaleza con ustedes viste un traje tan rico y cálido; no es de extrañar que sus lienzos, sí, y sus propios rostros muestren esos tonos cálidos de sol."

"Debería vivir con nosotros, Signora; usted siente la poesía de nuestra tierra."

Al despedirse del italiano, él ofreció a Vaura para ella y Lady Esmondet su palco en el teatro, pues estaba mejor situado que el único que el capitán Trevalyon había podido conseguir, y a invitación de Vaura, cenó en la villa Iberia, acompañándolas después a escuchar la maravillosa voz de Patti.

En la mañana del 28 llegó un telegrama de Lionel que decía lo siguiente:

"Para Lady Esmondet. "Villa Iberia, Roma, Italia.

"Sir Vincent Trevalyon falleció a las 11 p.m. del 27 del corriente. Escribiré hoy.

"LIONEL TREVALYON, "The Langham, Londres, Inglaterra. "28 de diciembre de 1877."

"Pobre Sir Vincent se ha ido. Así pasan las generaciones. Cuando la muerte elimina a un hombre, otro toma el relevo; así que ahora el Capitán es Sir Lionel Trevalyon," dijo Lady Esmondet, mientras leía el telegrama.

"Sí. Nadie triunfa toda la vida, porque la muerte es una y las Parcas son tres," dijo Vaura.

El día 30 llegaron de Lionel dos cartas, de las cuales daremos algunos extractos.

"QUERIDA LADY ESMONDET,—

"Cada momento de mi tiempo está ocupado, pero sé que te interesarán mis actividades, así que te escribo unas líneas. Mi primo, mi abogado y yo leímos el testamento. Por él, mi tío me lega 500,000 dólares en oro. Me sorprendió su generosidad. Toda su fortuna sería mía si Judith y yo pudiéramos casarnos; eso no convendría a ninguno de los dos, pues somos totalmente incompatibles. Judith parte en el vapor The Queen hacia Nueva York el 1 de enero. Mi pobre tío vivió tres horas después de mi llegada. Tenía mucho dolor, sufría de la enfermedad de Bright, pero su mente estaba clara; parecía aferrarse a mí; me dijo que deseaba que pudiera convencer a Judith de casarse conmigo y tratar de hacerla más femenina y vivir en mi casa del norte; pero Dios no quiera que nuestras vidas se unan. Qué contraste es ella con Vaura. Si Judith alguna vez renuncia a su libertad, será por un hombre que admire la falda dividida, etc., etc."

EXTRACTOS DE LA CARTA DE LIONEL A VAURA.

“...Sí, querida, las palabras que he escrito, ¿qué valor tienen para contarte la grandeza de mi amor por ti? No sabes cuánto anhelo volver a mirar tus ojos cálidos y expresivos, estrecharte contra mi corazón. ¡Si tan solo estuvieras conmigo, amor mío, bebería tan libremente de tu tierna simpatía, que con ella, como tónico para mi corazón cansado de esperar, podría salir al encuentro de los chismosos, al nido de avispas, y conquistar y desenredar la maraña de dificultades en unos pocos días. Pero tú, ¡ay!, estás lejos, y solo tengo unos minutos de dicha pasada para alimentar mi alma, cuando besé tus dulces labios, cuando hiciste de la vida un paraíso al recostar tu querida cabeza en mi pecho. Amor mío, amor mío, no puedo estar mucho tiempo sin ti. Debes venir a mí, ya sea que pueda probarle a la sociedad, con sus farsas, que la señora Grundy ha mentido al darme una esposa oculta o no; debes venir a ser mi propio amor, sin importar quién se oponga. Corazón mío, corazón mío, eres mía; mía por derecho de la sumisión a las cadenas que me has puesto y tejido para mí. Mía por derecho, porque me has quitado la fuerza de la que tanto presumía. Mía, mía, sin importar lo que diga el mundo. Vida mía, amor mío, escríbeme; estoy medio delirante. Sufro, lleno de celos y temores de que puedas olvidarme. Me arrepiento una y otra vez de haberte dejado. Recuerda, querida, siempre seré celoso, porque conozco la fuerza magnética de tus encantos. Estoy loco, lo sé, cuando pienso que estás tan lejos, a tantas ‘leguas de distancia’ de mí. Pídele a Lady Esmondet que venga de inmediato y se quede uno o dos días en su casa aquí (está bien calefaccionada—ya fui a ver) por compasión hacia el hombre que has herido y que te ama más de lo que puedes imaginar; amor, ven. Estoy haciendo todo lo posible, mi vida, para superar la dificultad; ya he ido a las oficinas de nuestro gran diario, y un editor se disculpó, diciendo que la noticia de mi ‘esposa oculta’ fue una tentación para él en la ‘temporada tonta’. Por el amor de Dios, tesoro de mi corazón, no dejes que nada de lo que oigas en mi contra haga que tu corazón se aparte de mí. La sola idea de tal triunfo para la señora Grundy en su papel de astrónoma social, sentada en su torre de vigilancia, telescopio en mano, me enloquece. Mi corazón ansía una carta, pues aunque mis palabras escritas me parecen frías, devoraré las tuyas, simplemente por venir de tu pluma. Ven pronto, amor mío; necesito una carta y te necesito a ti. Hoy, en una papelería, vi una foto tuya en un estuche junto a las de la señora Cornwallis West, Langtry y Wheeler, eran solo las cuatro; todas se vendían, querida mía, a cinco chelines cada una. El dependiente dijo, condescendientemente, ‘que todas alcanzarían un precio más alto, pero que solo deseaba educar a las masas a un alto estándar de belleza. Su beneficio monetario era una consideración menor’. La actitud del sujeto me divirtió; pero ya ves, amor, que la futura Lady Trevalyon, al educar así a las masas, reina en el corazón de la humanidad, y no solo en el corazón del hombre que solo vive en su amor...”

“Me alegra mucho, Vaura, ma chere, que la Dama Fortuna esté sonriendo tan favorablemente a nuestro querido Lionel”, dijo Lady Esmondet, mientras leía en voz alta la carta que había recibido de Trevalyon la mañana del día 30. Sí, más que contenta, porque el legado de $500,000 y el título harán más por cerrar los ojos desorbitados de la sociedad y los labios de la Dama Rumor, que cualquier formalidad en forma de demandas por difamación; o pruebas vivientes, de labios vivos y veraces.”

“Cierto, madrina querida, y es bueno que seamos mujeres de nuestro tiempo, o el saber que un hombre puede, si quiere, vivir la vida de un mormón en Utah, en secreto; y si presenta a la sociedad una esposa bien bañada en oro y con un título, la sociedad se rendirá; o este conocimiento podría desconcertarnos.”

“Sí, hemos comido del árbol del conocimiento, querida Vaura; conocemos el juego de la sociedad y las cartas que nos pide jugar; no importa aunque no nos guste la mano que nos toca.”

“Pobre Lionel no disfruta el juego en este momento, tan varonil, valiente y sincero como es”, dijo Vaura, compasivamente.