Capítulo XXXIV.

BRIC-A-BRAC.

El día siguiente amaneció claro y brillante, y Vaura lucía tan radiante y fresca como una diosa del día, al salir por la puerta de la villa, vestida con un traje de terciopelo azul, chaqueta ajustada del mismo tono y un pequeño sombrero de un azul más claro, con largos guantes de cabritilla color canela; sus mejillas estaban encendidas por el color que le daban los latidos acelerados de su corazón, y la luz del amor brillaba en sus ojos, pues acababa de releer las amorosas palabras de Lionel y sabía que las suyas pronto alegrarían el corazón de él.

O'Gormon se acercó por el sendero mientras ella bajaba los escalones de la veranda.

—Buenos días, señorita Vernon.

—Bonjour, Sir Dennis; lamento estar abandonando la villa justo cuando usted hace su entrada.

—La fortuna me sonríe al no haberse marchado ya. ¿No podría ser yo su acompañante y escoltarla?

—Bueno, no lo sé; no voy a los jardines Colonna —respondió ella alegremente.

—No importa, estoy más que dispuesto a seguirla a ciegas; a donde vayas, iré; tu voluntad será la mía; tu meta, mi meta.

—Entonces, al polvoriento local de Pedro; al rescate de algunas bagatelas en materia de bric-a-brac.

—Pero, ¿no soy suficiente escolta sin esa pulcra dama? Déle un día libre para que vaya a comprar cintas para 'atar su bonito cabello castaño'.

—Puedes tomarte una hora de descanso, Saunders; no requiero más de tu compañía.

Y así encaminaron sus pasos hacia la parte antigua de la ciudad, y al doblar por una calle corta y angosta, subieron los altos escalones de piedra de una vieja casa; tan antigua que uno se preguntaba cómo seguía en pie; de hecho, muchas piedras habían caído del muro frontal, dándole un aspecto de ojos vacíos. Todo el barrio en el que se encontraban presentaba un aspecto deteriorado. Pero al entrar en el viejo y mohoso local, iluminado por tanta belleza, olvidaron la sombría y húmeda calle; el exterior poco atractivo del edificio; el extraño anciano encargado; todo, salvo las joyas que los rodeaban. Aquí había piezas raras de porcelana de Sèvres y Dresden, allá algunas pinturas modernas sobre azulejos, aquí viejas jarras, cántaros y vasijas romanas; allí el dulce rostro de una Madonna miraba hacia abajo, como compadeciéndose, de una bailarina griega. Aquí una copa digna de un regalo real; allá una liga para ganar el favor de alguna pequeña bailarina de ballet. Aquí había misales romanos en antiguas cubiertas incrustadas, junto a ligas adornadas con piedras preciosas, destinadas a la pierna de una mujer.

Vaura, ferviente admiradora de las piezas selectas de bric-a-brac, estaba en su elemento en medio de esa confusión de belleza, mientras que su acompañante prefería los encantos vivos de una mujer hermosa por encima de cualquier cosa que pudiera mostrar el mundo del arte; así que, sin intención de comprar, se sentó en una silla con más tallado que comodidad, y observando a Vaura, cayó en un ensueño: "Ella es la joya más valiosa del cofre, y aunque mi padre me dejó como herencia tierras baldías y nada más que una renta de deudas para mantener Castletruan, a menos que me case por dinero, por mi fe, un hombre podría vivir de amor con Vaura Vernon, mejor que de buey cebado sin ella."

En ese momento dio un sobresalto, derribando un jarrón de porcelana al escuchar la extraña voz de Pedro detrás de él, diciendo:

—No examina mis pobres mercancías, mi lord.

—Los restos destrozados de ese jarrón son el reflejo del desenlace de los sueños ociosos que estaba soñando —murmuró, mientras el astuto italiano, lleno de lamentos, recogía los fragmentos, nombrando el doble del valor del jarrón, y pensando,

—No habría gastado ni un soldi, la Signora ocupa todos sus pensamientos; así que, Pedro, tienes suerte de que el lord inglés se sobresaltara al oír tu voz; la intención fue buena, Pedro, y el resultado también.

Vaura indicó entonces al italiano su deseo de comprar bric-a-brac hasta el punto de adquirir una copa dorada, hermosa en su diseño y de manufactura romana antigua. Un grupo de estatuillas, representando a Venus y Adonis, a la vez picante y encantador, con una exquisita pintura del Gladiador Moribundo, patética en extremo.

—Es un gran atleta —dijo Sir Dennis.

—Sí, y un hito de Roma, en tiempos pasados. ¡Ah, Sir Dennis, se ha derramado más sangre de mártires en la ciudad inmortal que la de los primeros cristianos; cuando uno piensa en el uso que se le dio al Coliseo, cuando uno piensa en las mujeres romanas con su cálida belleza, en sus hombres hermosos como dioses, que honraron con su presencia escenas donde hombres como ese encontraron una muerte de tortura, uno llora por la naturaleza humana con sus manchas, sus borrones. Ah, bueno, hasta las flores que más se aman están salpicadas de lodo y manchadas por las faldas de mortales con un historial no muy limpio, y el copo de nieve puro al caer se ensucia con hollín de la chimenea, es sólo el rastro de la serpiente que está sobre todo."

—Los pozos de compasión en tus ojos son lo suficientemente profundos y llenos como para abarcar más que al Gladiador Moribundo; él está muerto; hay hombres vivos —dijo el irlandés, con la sensibilidad de su raza.

—Vaya, caballero de Erin —dijo Vaura alegremente, apartándose de la pintura—, no pretenderá que llore por toda la humanidad sufriente, desde el Polo, no el Norte sino el Siberiano; el Sultán, cuyo sueño es interrumpido por el llamado a las armas; hasta su propio Pat con sus agravios reales o imaginarios.

—Al olvido con Pat y el Polo, no llenan el mundo.

—Y mientras tanto, las sombras de la tarde caerán sobre nosotros si no nos apresuramos. Pedro, enviará mis compras junto con los jarrones y el modelo de San Pedro que Lady Esmondet compró ayer, a la Villa Iberia, y sea rápido, pues los sirvientes ya están empacando nuestras pertenencias para Inglaterra.

—¿Ya empacando? —dijo el irlandés, mientras regresaban—, eso suena como la primera nota de una despedida.

—Un comentario muy cierto y bien hecho, ¡oh, hijo de Erin!

—Tu voz es alegre como el canto de los pájaros de mi propia isla, lo que significa que sonreirás al decir adiós.

Y así, entre charla animada, el tiempo pareció nada hasta que llegaron a la villa. Sir Dennis almorzó con ellas y, como después las damas debían hacer visitas de despedida, se despidió a regañadientes.

Los tres días siguientes se dedicaron a despedidas de las bellezas que abundan en la ciudad y sus alrededores; a veces acompañadas por el Signor Castenelli, a veces por el cordial irlandés, y otras por el padre Douglas; volvieron a caminar y demorarse en los jardines del palacio Colonna que tanto amaban; la querida y cálida tierra, besada tan amorosamente por los rayos del sol que no resultaba fría para los desnudos pies morenos del niño campesino; y enviaba flores tan brillantes para el jarrón del Rey. Sus miradas descansaban a menudo en el azul profundo del cielo sobre ellos, como si quisieran llevarse su majestuosa bóveda para levantar las nubes grises de las agujas de Londres, que parecían estar tan pesadas sobre la tierra como las almas que las campanas en su torre llamaban a la oración, cargadas con las nubes en la lucha de la vida.

Y así el Padre Tiempo, que para Vaura por una vez pareció andar con paso sigiloso, aún con su inevitable andar llevó al mundo y a la humanidad al cuarto día de un nuevo año.

El día tres llegó una carta del coronel Haughton para Lady Esmondet, que decía así:

“MI QUERIDA Y VIEJA AMIGA:

“Tus cartas están tan llenas de salud que no creo ser egoísta al decir que nada te tiente, a ti ni a la luz de mi corazón, Vaura, a quedarse más tiempo lejos; cuando lleguen no me culparán por quererlas a ambas; mi vida matrimonial no ha sido de larga duración, y sin embargo, y sin embargo mi recién casada esposa... pero verás si hay algo que ver; no eres una mujer curiosa, Alice, Dios no lo quiera; pero sabrás en la atmósfera social que me rodea, si temo innecesariamente por el honor de mi nombre.

“Los preparativos para el baile son de una magnificencia deslumbrante y mi bestia negra, el mayor Delrose, está hasta el cuello en decoraciones florales. Y el vestido de mi esposa, el mío y el tuyo también; si le dijéramos que sí; su nariz es lo bastante ancha para meterse en los asuntos de todos; y su espalda lo bastante ancha para soportar cualquier cosa que te escriba.

“Asegúrense de estar aquí la mañana del seis, para que puedan descansar antes de la fiesta nocturna; y Vaura, cuya salud es demasiado espléndida para sentir mucho cansancio, podrá conversar conmigo y mirar a su alrededor.

“Veo por el Daily News que Trevalyon ha sucedido en el título de baronet; me escribe que estará aquí para el baile; en este momento tengo ganas de una larga charla con mi viejo amigo.

“Realmente me apena que se haya metido en semejante lío como para haberse casado hace unos años con alguna mujer a la que ha estado ocultando desde entonces. Es un chisme común aquí; algunos la nombran como bailarina de ballet; otros como la bonita hija del guardabosques de su difunto padre; otros, como la esposa de un amigo; sea cual sea el disfraz con que la señora Rumor la presente, es un bocado apetitoso para la señora Grundy. Sea cual sea la verdad, las avispas pican a Trevalyon todo lo que pueden; pero las mariposas sonríen y dicen: 'si lo ha hecho, es lo bastante apuesto como para sacar licencia para cualquier cosa.' He lamentado, desde que supe la noticia y la vi en los periódicos, que estuviera en trato diario con Vaura; pero, de nuevo, si está atado como temo, puedo confiar en su honor para no intentar ganarse su afecto.

Isabel Douglas se casó el día de Año Nuevo; fuimos invitadas; Blanche y yo asistimos; las risas en el Hall fueron las más sonoras, así que la señora Haughton se quedó. Isabel lucía esperanzada y feliz, y era la imagen ideal de una joven escocesa, como es ella. Estoy escribiendo en el rincón al final de la biblioteca, y voces alegres y risas animadas llegan hasta aquí; pero esos sonidos no provienen de ninguno de mis amigos personales; aún no están conmigo; tenemos a la señora Meltonbury, los Fitz-Lowton, dos chicas De Lancy, Peter Tedril, Everly y el mayor Delrose en Rose Cottage—quiere decir el mayor Delrose en el Hall. Así que ves, Alicia, que un espíritu afín sería bienvenido. Lee lo anterior a Vaura; ella es una mujer de mundo y conoce sus caminos y costumbres. Vengan pronto. Y de

“Suyo, “ERIC HAUGHTON, “Haughton Hall, Surrey, Inglaterra.

“Para ambas, amor y buenos pensamientos, “2 de enero de 1878.”

“A LADY ESMONDET, “Villa Iberia, Roma, Italia.”

El resultado de la carta anterior fue que Lady Esmondet y Vaura hicieran preparativos inmediatos para llegar a Haughton Hall.

“Deberíamos estar allí; la mano que Madame juega está llena de trucos,” dijo Lady Esmondet enérgicamente, al terminar de leer la carta en voz alta.

“Podemos ir esta noche en el expreso de medianoche,” dijo Vaura impulsivamente.

“Me gustaría, querida, pero tienes muchos compromisos para mañana, y esta noche debemos ir a la Ópera.”

“Trivialidades, todas; si tú estás dispuesta, partiremos esta noche.”

Très bien, ma chère; daré las órdenes, pero habrá tres o cuatro pares de ojos ansiosos esperando tu entrada en la ópera, esta noche.”

“Sí, hasta que suba el telón,” dijo Vaura alegremente.

En la tarde de ese mismo día (el tercero), Castenelli, junto con un par de amigos, y también O'Gormon, al pasar por la villa, escucharon un rumor sobre la partida por parte de los sirvientes (que estaban muy ocupados, ya que sus señoras habían salido a pasear); el italiano se encogió de hombros y dijo a sus amigos:

“No es así, la bella Signora me dijo que estaría en casa de la duquesa de Wyesdale la noche del cuatro para un concierto y baile; parten al amanecer del cinco.” Y así quedó convencido de que los sirvientes estaban equivocados. No así O'Gormon, quien al escuchar la misma historia y sabiendo que planeaban asistir a la ópera, fue allí, y al no verlas, estuvo a punto de irse, pero la Wyesdale le hizo una seña para que se acercara, y así, fuera de servicio solo al final, acompañó a su grupo hasta el carruaje, y echándose la capa sobre el traje de noche, se apresuró hacia la estación. Y no fue demasiado pronto, Lady Esmondet ya estaba en el coche y Vaura a punto de subir, cuando la alta figura del irlandés llegó apresuradamente.

“Seguramente no piensa dejarnos, señorita Vernon, y así acallar nuestros latidos al escuchar en vano sus pasos.”

“Así es, y mi corazón está un poco triste al decirlo.”

“Y también está muy alegre, o no nos pondría tristes con su partida.”

“Bueno, sí, Sir Dennis, alegre y triste; ¡voy a casa! Usted es irlandés y comprenderá el sentimiento; uno ama con todo el corazón y la vida su hogar y sus amigos; uno ama con pasión; y por un año, o un día, la bella y cálida Italia, donde uno ha encontrado palabras afectuosas y corazones amables, y el suyo es uno, caballero de Erin,” añadió con sentimiento, devolviéndole el apretón de manos.

“El último silbato, por mi fe, ojalá fuera para mí también.”

Y el guardia cerró la puerta y en pocos minutos, millas separaban a estos dos que tan recientemente habían hablado, Sir Dennis aún mirando al vacío, mientras un nuevo dolor llegaba a su corazón.