Capítulo XLI.

UNA REVELACIÓN, LA SOCIEDAD EN VILO.

Inmediatamente después de la cena, Blanche, que deseaba perfeccionar su pequeño plan, había ordenado la presencia de ese escudero de damas, Everly, en la Cabaña de las Rosas, por media hora, diciéndole:

"Todos estarán en la Mansión; la cocinera Ellen es mi amiga; su plan es que me case con el Mayor; está segura de que él le habla a la señora Haughton por mi causa (eso demuestra lo perfectos que han sido sus trucos), y ella (Ellen) será mi doncella y se casará con Simón; es una buena criatura, Baronet, así que no logrará lo que quiere; aquí nunca lo consiguen; nosotras nos quedamos con todos los dulces; así que estate atento; escápate después de llevar a Cis de regreso de la cena; mi plan necesita unos retoques; y aquí las paredes oyen; no habrá un alma allá abajo, o un cuerpo, que sería peor."

"Pero notarán mi ausencia," gimió el pequeño Everly.

"Lo has dicho como un baronet inglés, que no ve lo insignificante que es; tienes que venir a ayudarme a arreglar mi plan."

Así que, después de la cena, y en el corredor hacia los salones, el pequeño ratón blanco, excusándose con su caballero, voló suavemente hacia un guardarropa; sólo fue un minuto, y la capa envolvió a la petite; cuando, con la capucha bien ajustada sobre la frente y los pies calzados en botas altas sobre el satén, se puso en marcha. Rápidamente se deslizó entre los árboles, el viento abriendo su capa, dándole en la sombra la apariencia de un ave de pecho blanco en vuelo, ahora volando, ahora descansando en la penumbra, para escuchar los pasos de su esperado acompañante cuando, a tiro de piedra de la cabaña, se detuvo.

"Es demasiado mezquino para todo; veo que tendré que sobornarlo cada vez," pensó; "pero aquí viene; le daré un susto," y arrojándose la capa, aunque sentía frío, se escondió en la sombra y esperó; pero no, no era el esperado, sino Delrose corriendo, como lo hemos visto, para hablar con su criado.

"¿Qué pasa ahora? Entraré y me esconderé, y no taparé mis oídos tampoco; veo que a él también lo esperan, porque el salón está iluminado."

En un instante Everly quedó olvidado en su amado juego de detective. Primero, bajo la ventana donde casi fue descubierta por Delrose (como sabemos), luego, entró por la puerta trasera, la doncella y el pequeño estaban en la Mansión, nadie la vio entrar, la respiración fuerte de Ellen cubría sus pasos; en pocos segundos estaba en una despensa entre el comedor y el salón. Allí escuchó cada palabra que pasó entre ellos, amo y criado.

"La trama se complica, seguro; qué momento tan encantador estoy pasando, y qué miserable de trueno y relámpago es el Mayor; no creo que pueda salvar a esos pobres, esta vez se me han adelantado, en más de un sentido," murmuró la pequeña Blanche, saliendo ahora de la cabaña, sólo habiendo dado tiempo a los otros para que se alejaran. A mitad de camino hacia la Mansión se encuentra con el tardío Everly, a quien la señora Forester le había dicho: "¿Qué sucede, Sir Tilton? estás tan ausente como un sabueso que ha perdido el rastro; estás hecho un lío, tus ojos son de la señorita Vernon, tu personalidad es del sofá, ve a encontrarte a ti mismo, eres demasiado soso para mí, y mándame al Mayor Delrose."

"Qué tarde llegas," exclamó Blanche, sin aliento, "anda, dame tu brazo."

"Lamento lo que ha sido inevitable, tantos hombres me detuvieron" (no dijo que eran acreedores).

"Está bien, Baronet, no tenemos tiempo para hablar mucho, estoy sin aliento, pero voy a tener ese espectáculo esta noche."

"¡Oh, Blanche, ojalá esperaras, aunque sea uno o dos días," imploró el pequeño Everly.

"Bueno, supongo que tal vez lo haré," dijo astutamente, sin intención de retrasar su propósito ni una hora, "pero entonces tendrás que hacer algo por mí."

"Lo que sea, lo que sea," exclamó ansioso.

"Eso está bien; primero, necesito que el doctor Strange del pueblo venga lo más rápido posible."

"¡Pero no estás enferma! si es así, Sir Andrew Clarke está—"

"Sé que está en la Mansión; no me interrumpas, es demasiado importante para lo que necesito; debes enviar a uno de los sirvientes por Strange; sé que vendrá al baile, pero si no ha llegado, tráelo de inmediato; además, tienes que ser muy, muy dulce con la señora Haughton."

"¡Oh, Blanche, no demasiado evidente! Le debo dinero a la mitad de los hombres y quiero mantenerme en segundo plano."

"Mañana les pagaré a todos."

"Bueno, supongo que tendré que hacerlo; primero, quieres a Strange, pero no pareces enferma, sería una lástima que te pierdas el baile."

"Oh, él me arreglará en un instante; bueno, adiós, ve por allá a las caballerizas; recuerda, directo a mí, eso lo traerá."

Y la pequeña, de rostro inocente esta vez, el ratón blanco, está en los salones más rápido de lo que se puede contar, aunque antes había hecho una visita fugaz a los aposentos de la señora Haughton. "Me pregunto si el Coronel soñará con el pastel, o se inclinará por la tragedia," fue su exclamación mental ante lo que vio allí.

Justo cuando entraba en los salones, Trevalyon, quien evidentemente había intercambiado unas palabras con Delrose, a juzgar por la mirada desafiante de este último al alejarse de su lado, se acercó al coronel Haughton, sentado al final de la sala junto a Lady Esmondet, con quien conversaba animadamente, y dijo:

"Haughton, querido amigo, te ruego que pidas a tus invitados que me presten atención unos minutos."

Al acceder el coronel a su petición, Trevalyon, mientras tanto, echaba un vistazo a las joyas artísticas a su alrededor; detrás de él, en un nicho, se erguía una estatua de Venus sonriendo al dios ciego que había hecho de su pecho un blanco, en el que se veían muchas flechas. Vaura le daba fuerzas al estar tan cerca, qué mujer a la que Lionel Trevalyon amara no querría estar cerca de él. ¡Ah, cielo, has dado tal dicha a unos pocos, que nos hace anhelar la inmortalidad!

Pero Lionel está a punto de hablar; mirando a su alrededor, con un propósito firme en su apuesto rostro, dijo con su voz melodiosa:

"Ni siquiera en sueños podría uno imaginar un jardín más hermoso de flores de la sociedad como oyentes, mientras se narra una trama alimentada por la picadura de su avispa y las sonrisas de sus bellas mariposas; cada una de nuestras tramas tiene su nombre, todos conocen el de la última, ustedes lo han dado a las Noticias y la Verdad, y la han denominado 'la esposa oculta de Trevalyon'; mientras que yo he decidido que, aquí y ahora, presentaré a la esposa que ustedes me han adjudicado; su entrada y el relato de cómo llegaron a darme esa esposa será como fragante especia en su plato de chismes, mientras bailan en el salón de allá."

Al hablar Trevalyon de su propósito de presentar a su 'esposa oculta', Delrose, que parecía haber perdido todo control sobre sí mismo, con una maldición entre dientes, dejó el lado de la señora Forester y, con pasos rápidos, cruzó la sala y se sentó detrás de un pequeño sofá en el que estaban sentados la señora Haughton y Lord Rivers, que parecían demasiado cómodos, pensó Delrose; oyendo a Rivers decir perezosamente, "Ojalá viviéramos en Utah," mientras apretaba la mano oculta entre los pliegues del satén escarlata.

"Me pregunto cómo me recibiría Lady Rivers; como la última, la más querida," había dicho Madame, mostrando sus dientes blancos.

Lord Rivers le dirigió una mirada de soslayo.

"Habría que pagarle al diablo," dijo Delrose, con fiereza, mientras se dejaba caer pesadamente en la silla detrás de ellos; cruzando los brazos sobre el respaldo del sofá, entre ambos, y acercándose hacia adelante.

"Tienes el aspecto suficiente para ser su acreedor," dijo Lord Rivers, despreocupadamente.

Al terminar de hablar Sir Lionel, una dama, vestida como una monja de clausura y con el rostro cubierto por un velo, entró con paso lento e inseguro; Sir Andrew Clarke, adelantándose, le ofreció asiento, diciendo: "Permítame; parece que va a desmayarse."

"No; gracias," dijo ella apresuradamente, "ya me siento bien de nuevo, salvo un leve mareo."

Pero en un instante, Trevalyon está a su lado, y ella toma tranquilamente su brazo, mientras él la conduce por los largos salones, centro de todas las miradas, ofreciéndole, en la cabecera de la sala, un sillón. Al primer sonido de la voz de la monja, Delrose se sobresaltó violentamente, murmurando,

"Por Dios, su voz, pero no, no puede ser desde detrás de un velo de monja."

"Descubre la estatua, Delrose," susurró Lord Rivers; porque la sociedad observaba y escuchaba ansiosa por más, y se habría oído caer un alfiler.

"Descúbrela, te dejará, si tiene algún encanto que mostrar," continuó perezosamente.

"Querido, por favor, guarda silencio; o tal vez prefieras irte hasta que termine la farsa," dijo Madame, cariñosa, pues siente predilección por el noble a su lado; es una nueva distracción y la entretendrá hasta que logre un tête-à-tête con el hombre que ejerce sobre ella una rara fascinación, como Lionel Trevalyon la ejerce sobre muchas. Pero no, Delrose no se apartará del lado de la mujer que lo ha magnetizado durante años. Y mientras mantiene su posición, maldice mentalmente a Lord Rivers por su monopolio momentáneo de ella.

Trevalyon se había acercado a Vaura con el pretexto, o la excusa, de pedirle prestado su abanico para la monja, pues no se sentía lo suficientemente fuerte como para esperar más por una presión de su mano; al voltear ella su exquisito rostro hacia arriba, ¡oh, la tortura de no poder tomarla entre sus brazos! Pero, su "esposa oculta" y todas las miradas. Sin embargo, logró, mientras fingía aprender a abrir el abanico y mientras la atención de Chancer estaba momentáneamente ocupada, susurrar: "oh, querida, esta prueba es demasiado, ¿por qué no huí contigo?"

"Mi propio amor", fue todo lo que sus ojos y labios pudieron expresar en silencio. Pero su mano rozó el brazo de ella, y con un dulce dolor de corazón a corazón, él se alejó de su lado fortalecido para la lucha.

"¿Desea que la presente, hermana, a la señora Haughton y a algunos de mis amigos personales?"

"No, Sir Lionel, le agradezco; estoy muerta para el mundo y sólo estoy aquí para cumplir un deber; el oír nombres despertaría tristes recuerdos en mi corazón y me incapacitaría para mi tarea", y haciéndole una seña para que se inclinara hacia ella, le dijo en tonos que sólo él pudo oír:

"Su bondadoso corazón necesita simpatía; vaya y permanezca cerca de esa encantadora dama con la que acaba de hablar."

"Así lo haré, y también estaré cerca de usted."

Y aunque para ese momento media docena de hombres se habían agrupado alrededor de la belleza, él logró situarse en un rincón detrás de ella, donde, cuando hablaban, el aliento de ella rozaba su mejilla, o al girar, el suave bronce de su cabello le tocaba el rostro.

La monja, ahora de pie, habló en tonos rápidos y nerviosos, de la siguiente manera:

"Todos saben por qué estoy aquí; una figura extraña, realmente, en tal escena. He sido una de ustedes, así que sé exactamente cuán fuera de lugar está alguien con mi atuendo, donde todo es encajes dorados y alegría. Lamento haberlos hecho esperar, pero ustedes, caballeros, no se molestarán cuando la belleza y la gracia están tan cerca; y ustedes, damas, no se cansarán, ya que la curiosidad, su rasgo más fuerte (perdón, yo también soy mujer), está a punto de ser satisfecha con mis palabras. La vanidad ha sido mi maldición, e incluso ahora me duele humillarme ante todos ustedes, tanto que, aunque compadezco a un hombre que ha sufrido injustamente condena por mi causa durante muchos años, no lo exoneraría si no fuera por mandato de la iglesia. Hace doce años yo era una joven esposa y, con mi esposo, un oficial de alto rango en nuestro ejército, estaba en Londres. Decían que era bonita; sé que era mundana, tonta y vanidosa. Mi esposo, un hombre muy superior (como veo a los hombres ahora), podría haber hecho algo conmigo si yo me hubiera sometido a su guía, pero sólo tenía diecisiete años, si eso sirve de excusa para mi maldad. Los oficiales de nuestro regimiento eran tan alegres como suelen serlo. Yo pensaba que todos estaban enamorados de mí; ahora conozco lo suficiente a los hombres para saber que su amor era volátil, y se posaba donde la fantasía lo dictaba, y sólo para pasar el tiempo. Mi propia voluble fantasía", y su voz vaciló, "estaba cautivada por dos hombres, antípodas uno del otro; uno, rubio como un ángel de día, quien, si me hubiese llamado a sus brazos, ah, bueno, aunque me avergüence decirlo, su voluntad habría sido la mía."

Aquí el rostro de Delrose se ensombreció mientras murmuraba: "allí también".

"El otro hombre, oscuro como un cielo azotado por la tormenta, también me hechizó, y él sí quiso que yo fuera completamente suya, y venció; yo, al final, le entregué todo mi corazón, y lo amé apasionadamente a él y sólo a él." Aquí la figura menuda se tambaleó y habría caído, pero Vaura y otros estaban a su lado; en un momento volvió a erguirse, apartándolos con un gesto y diciendo: "Es la debilidad de la carne; pero permítanme hacer justicia a mi pobre y débil naturaleza, podría dominar mejor mis sentimientos, de no ser porque el vino que bebí al llegar, después de mi viaje, y para darme valor para mi tarea, estaba drogado."—sensación—"pero a mi penitencia; consentí en dejar a mi esposo, y con el hombre del que hablé por última vez; con el pretexto de visitar amigos, fui a París; mi amante obtuvo licencia al mismo tiempo para sí mismo, y con gran astucia, indujo a su compañero de regimiento a hacer lo mismo; pues aunque diferentes, ambos, como hombres de sociedad y del mismo regimiento, estaban bastante juntos. Uno honorable, el otro, como he descubierto para mi desgracia. Uno 'en todos sus galanteos, nunca profanando un hogar'; esto me lo dijo al ver" aquí su voz se quebró, "al ver mi amor por él; espero que me perdone la falta de confidencialidad; esto fue antes de que mi amante oscuro ganara mi corazón. Vivimos como marido y mujer en París; él, regresando a su regimiento antes de que expirara su licencia, me dijo que debía escribirle a su compañero de regimiento en su hotel para que viniera a verme en un día determinado; obedecí ciegamente; él vino, y mi amante arregló todo para que su propio sirviente llegara al mismo tiempo con mensajes de Inglaterra, falsos y sin referencia a él. El sirviente (el mismo hombre que drogó mi vino esta noche) regresó a su regimiento con la información de que yo vivía en París con el otro oficial, quien, al regresar a Inglaterra, cuando terminó su licencia, fue retado por mi esposo, quien salió mal parado en el duelo. Mi amante fue visitado por el hombre a quien había agraviado (me refiero a su compañero de regimiento, no a mi esposo), quien le suplicó que confesara. Mi amante dijo que lo arruinaría; no tenía nada más que su espada; debía conseguir su ascenso; me casaría conmigo tan pronto como su coronel obtuviera el divorcio, etc. El otro hombre consintió en cargar con el estigma, pues sería lo mejor para mí, y hasta que se obtuviera el divorcio, el hombre de honor vendió su puesto; mi amante fue ascendido. Así prospera el laurel verde. Se obtuvo el divorcio; mi amante, aunque me visitaba con frecuencia, y siempre sin sospecha, en cada visita juraba casarse conmigo en la próxima, pero en cambio, me abandonó apenas tres meses antes del nacimiento de nuestro hijo, sin medios de subsistencia, mudándome de alojamiento en alojamiento, viviendo de la venta de mis joyas; al final, cuando éstas se acabaron, conseguí pan para mí y mi hijo dando algunas clases de música a los hijos de gente pobre. Pero ahora, al enterarme de que el hombre por quien lo había dejado todo, había vendido su puesto, y ahora era el declarado admirador de una rica americana en Nueva York, EE.UU., me rendí; mi lastimosa soledad, pobreza y salud quebrantada fueron demasiado y me derrumbé completamente. Se preguntarán cómo, en mi retiro, supe de su infidelidad. Hace unos ocho años, una criatura que una vez me hizo cumplidos, un hombre disoluto, me encontró, diciéndome que mi amante lo había enviado; renovó sus odiosas proposiciones. Algunas de mis oyentes se escandalizarán al oírme hablar de declaraciones de amor de este tipo, pero cuando una mujer toma el camino que yo tomé, debe aceptar tales cosas; no se puede jugar con fuego y no mancharse, y aunque detestaba al mensajero y sus palabras, habría sido incongruente decirlo; así que cuando me dijo que sería mejor que tomara el lado soleado del bulevar de la vida con él, con calma forzada me negué y rotundamente. Al marcharse a regañadientes, caí en un desmayo mortal, y así, el buen padre Lefroy, el párroco, me encontró. Pero para abreviar (pueden creer fácilmente que había sido una religiosa sumamente descuidada). Las amables hermanas de un convento cercano me llevaron a mí y a mi pequeño hijo a su hospital, y me cuidaron hasta devolverme más salud de la que tenía antes. Abracé su fe, y a mi ferviente súplica me aceptaron como miembro de su orden, y confío en que con celo en buenas obras podré expiar la maldad de mi vida pasada. A mi hijo lo he dado como ofrenda por el pecado a la iglesia. Y ahora la penitencia que se me impuso ha terminado, salvo en unas pocas palabras finales. Digo solemnemente, bajo juramento, que lo que he dicho y estoy por decir es la verdad. El hombre de quien hablé al principio, tan apuesto como un ángel de día, y a quien ustedes me han dado como esposa oculta, es Sir Lionel Trevalyon. El hombre con quien huí, y que finalmente ganó mi amor, es el padre de mi hijo y es el mayor Delrose; pues no soy otra que Fanny Ponton, en otro tiempo esposa del coronel Clarmont." Ante estas palabras, la pobre se derrumbó, pero el pequeño ratón blanco, que poco a poco había llegado de pilar en pilar hasta la cabecera de la sala, está a su lado, enviando primero a Everly al lado de Madame, diciendo: "Hazle el amor abiertamente esta noche, y a mi banquero mañana." Y ahora los ojos rosados asoman por el velo negro mientras susurra: "vas a necesitar otro 'reconstituyente'; ¿dónde está la botellita? Las vi y el sacerdote está deseando venir. Qué niño tan adorable, pero la botella, ¡rápido!"

"Es usted muy amable; está en mi bolsillo." Se trae una copa de vino y se bebe el contenido.

Mientras tanto, el coronel Haughton, Claxton, Wingfield y otros se acercaron, felicitando a Sir Lionel, mientras algunas de las mujeres más bellas, contentas de su libertad, hacían lo mismo. Mientras tanto, Sir Peter Tedril se había acercado apresuradamente al pequeño grupo alrededor de Madame, justo cuando ella decía en tono de broma a Delrose—

"Vamos, George, admítelo, tú y la monja hacen una buena pareja. ¿No debería ir a acariciar y mimar al querido Sir Lionel?"

"Nada de tus bromas, Kate, no estoy de humor para soportarlas; la pelota está a sus pies ahora, estará a los míos antes del amanecer", dijo con fiereza y con un significado latente.

"Eso está bien, Delrose," dijo Tedril, malinterpretando su propósito. "No importa si ella es tuya o suya; lanza el guante; desmiéntela; dile que es una aventurera; ¡lo que sea! para ponerle un obstáculo a Trevalyon; todas las mujeres lo siguen; un hombre no tiene oportunidad," dijo, enderezándose hasta alcanzar su altura máxima de un metro sesenta y cinco, y tirando de sus patillas furiosamente; "ni siquiera con un título y siendo miembro del Parlamento; si no quieres intervenir tú mismo, deja que Rivers, Everly o yo seamos tus portavoces."

"Déjame fuera, Tedril, por favor," dijo Lord Rivers perezosamente; "por ahora prefiero ser todo ojos y oídos," acercándose más a Madame y, por el momento, adueñándose de su hermoso brazo, los encajes de sus mantos no delatando nada. "Propongo que Delrose la bese y hagan las paces, así vemos develar la estatua." Ante esto hubo risas, y Rivers continuó: "No pongas esa cara de cielo tormentoso, Delrose, como dice la dama velada. Me atrevo a decir que los honores se repartieron entre tú y Trevalyon."

"Ambos soldados, fueron a la guerra y conquistaron a una mujer, ¿eh, Georgie?" dijo Kate, aún riendo; "todos lo hacen. Incluso mi esposo, el santo Eric, está cortejando a esa mujer de terciopelo violeta."

"Mientras que el escarlata es nuestro color," exclamó Everly, galante, cuando la señora Forester y otros se unieron al grupo, mientras la cazadora exclamaba—

"Habla, Mayor; di que niegas el cortejo y al pretendiente. El negro no es nuestro color, así que por diversión arrojaremos algo a la de la túnica."

Delrose, acorralado y lleno de odio hacia Trevalyon, excitado y, como era habitual, temerario (sabiendo además cuál era su plan para esa misma noche; sabiendo también cómo ese acto sería discutido al amanecer; cuando la sociedad, en su casto atuendo matutino, se escandalizaría por lo que toleraría a medianoche y en bata), electrizó a los grupos de avispas y mariposas, en su musical murmullo y zumbido, al ponerse de pie y decir, en tono de desafío—

"Una bonita trama y bien montada para un teatro de quinta categoría, pero no para un salón en Belgravia. No hace falta decir que niego la acusación, cuyo objetivo es liberar a un hombre de una 'esposa oculta' para permitirle casarse con una nueva belleza que está con nosotros esta noche. (Sensación). Sir Lionel Trevalyon ha heredado recientemente mucho oro; la Iglesia de Roma tiene predilección por el metal amarillo; si la mujer vestida de monja es realmente una monja, entonces solo está aumentando los fondos de la iglesia al pronunciar las palabras que hemos escuchado. Incluso si fuera la antigua esposa del pobre coronel Clarmont, la sociedad, que sabe una cosa o dos (disculpen el argot), no dará crédito a la historia de alguien así."

Intentar describir los efectos de las palabras de Delrose en los alegres grupos de juerguistas sería imposible. Las mariposas y las avispas olvidaron por un momento su belleza y su aguijón. Fue como si doña Rumor y la señora Grundy quedaran ciegas y mudas, sus amantes infieles, ¡o Worth muerto! Pero ahora la confusión de voces llena el aire, y el silencio deja su cetro para salir sola en la noche.

"¡No es demasiado delicioso! ¡un doble escándalo!" exclamó una.

"¡Ay, ay! que mi época sea en una era así," dijo Lord Ponsonby.

"Me pregunto quién será la querida a la que Sir Lionel desea desposar," dijo otra. Ante esto, recordando la rivalidad, todas se pusieron en pie de guerra, mirándose unas a otras con ojo crítico.

"Trevalyon sería un tipo decente si no se arrodillaran todos ante él," gruñó un magnate del condado. "Ojalá se fuera a Salt Lake City y se llevara su harén con él."

"Me pregunto si ha puesto sus ojos en mí," exclamó la alegre señora Wingfield; "ustedes, los hombres, a veces se encaprichan con lo ajeno. Si es así, tendré que sucumbir al instante. Eustace, querido, tiene un aspecto algo tísico, ahora que lo observo."

"Puede que se apague con el tiempo," rió la cazadora; "pero me temo que he perdido mi látigo," añadió, con pesar, al pasar junto al coronel Haughton, que estaba al lado de Lady Esmondet, conversando en voz baja con Claxton y Trevalyon.

"¡¿Perdiste tu látigo?!" exclamó su anfitrión con fingida alegría; "entonces ese temerario lo ha recogido."

"Di que solo tiene la sartén por el mango por el momento, querido Sir Lionel," dijo la señora Wingfield, tomándole ambas manos de manera encantadora y suplicante.

"O nosotras, las mujeres, nos consumiremos de compasión por tus cadenas," dijo Vaura suavemente, acercándose a él.

"Son un bonito grupo de jugadores," dijo él, pensando que había habido una apuesta entre ellas; "pero debo ganar cuando manos justas lanzan los dados."

Delrose, sin querer, le había dado a su enemigo unos momentos de éxtasis, pues la multitud se agolpó tanto a su alrededor para escuchar su respuesta a la audaz negación del mayor de barba negra, que Vaura estuvo lo suficientemente cerca para oír los latidos de su corazón, y a quien él susurró entrecortadamente—

"Todas las palabras de la monja no servirán, querida, después de su falsa negación; debo presentar mis otras pruebas por el bien de ambos, amada mía."

"Pobre y cansado León; quisiera poder ayudarte," susurró ella desde detrás de su abanico, y él sintió que ella cedía a la presión de la multitud y se acercaba más.

"Lo haces, dulce; ahora me siento fuerte y débil a la vez; ¿entiendes?"

Una mirada desde su abanico y él queda satisfecho.

Pero las conjeturas sobre si Sir Lionel responderá o podrá responder a Delrose se disiparon cuando su voz volvió a llenar el aire—

"Aparentar y ser son tan distintos como las endebles fortificaciones de las tribus salvajes comparadas con una sólida fortaleza británica; los soldados lo sabemos, y que el mayor Delrose siga atrincherándose tras la frágil apariencia de tiempos pasados, donde estaba a salvo por mi descuidada bondad (llamémoslo así), permitiendo que se supusiera que yo había robado la esposa del coronel Clarmont, soportando el estigma para que su acto no obstaculizara su ascenso, como esta pobre monja les ha contado; se preguntarán por qué fui descuidado. Porque, por razones propias, había renunciado al matrimonio, o eso creía, para siempre. Pero Madame Grundy ha revivido últimamente este escándalo, convirtiéndolo en un látigo para mi espalda en manos de doña Rumor. He decidido acabar con esto de una vez y para siempre. Y ahora, a derribar las defensas del mayor Delrose." Y alzando la mano, señal acordada con su sirviente, Sims introdujo de inmediato a un sacerdote y a un niño pequeño, enmascarado, que caminaba como dormido hasta la cabecera del salón. El padre Lefroy, diciendo algo a la monja en voz baja, subió al niño a una silla junto a ella; ahora, de pie junto a ellos, habló en tonos calmados y medidos de la siguiente manera:

"Los sacerdotes de la iglesia tenemos demasiadas experiencias extrañas como para asombrarnos mucho ante una nueva, pero debo decir que oír que se duda, bajo juramento, de las palabras de una de nuestras piadosas hermanas es una sensación novedosa. El mayor Delrose es imprudente en su actual proceder, pues ha prolongado así un deber sumamente doloroso para la iglesia. Sir Lionel Trevalyon me perdonará por decir que estuvo equivocado al cargar con el manto del deshonor por otro; el forro, un buen motivo, era invisible al ojo celoso de la sociedad, por lo que, cuando el látigo cayó en manos de la venganza o la envidia, su fuerza motriz, el látigo, cayó; Sir Lionel Trevalyon ha recibido su castigo. Con incansable esfuerzo ha encontrado a la hermana Magdalena en París, en Londres, y ella ha dicho la verdad, y el mayor Delrose lo sabe. Además, y en relación con su nombre, hemos examinado papeles, cartas dirigidas a la hermana Magdalena, antes y después de su fuga, lo que prueba sus palabras. De nuevo, puedo decir aquí, pues dudo mucho que él lo haya hecho, que hace seis meses recibí del padre O'Brien, de la ciudad de Nueva York, en el mismo correo en que escribió al mayor Delrose, a quien conoció en esa ciudad en 1873, y creyendo por sus palabras que era amigo íntimo de la casa de Haughton, le escribió, como digo, mensajes de moribundos y unas líneas para una sobrina del coronel Haughton, de nombre Vaura Vernon, y de Guy Cyril Travers."

Ante esto, Vaura se sobresaltó, palideció y tembló visiblemente, llevándose la mano al costado, cuando media docena de hombres se pusieron de pie; pero Lionel, tranquilamente, tomó su brazo y la condujo a un asiento tras una gran mesa cubierta de orquídeas raras y hermosos helechos, donde, si no se reponía, las puertas abiertas del invernadero ofrecían una vía de escape rápida.

"Amor mío, sé valiente; fue hace seis meses," le susurró, inclinándose sobre ella, perplejo por su gran emoción; "Lo sé, querido; y sin embargo muerto, pobre, pobre Guy: siempre he sido implacable con él. Pero, ¿dijo que estaba muerto? déjame escuchar; dirá más; ¡pero en esta multitud!" Y se inclinó hacia adelante, sus grandes ojos brillando, la boca de rosa temblorosa. Lady Esmondet se unió a ella en silencio, al igual que su tío, quien de vez en cuando lanzaba miradas de desprecio a Delrose, que, con temeridad desafiante, seguía inclinado sobre sus brazos cruzados, entre Madame y Lord Rivers. Pero el sacerdote, en vez de continuar en voz alta, se acercó al lado de Vaura, diciendo rápidamente y en voz baja:

—Perdón; esto es... sí, veo que es la flor más rara de la sociedad: la señorita Vernon; usted ha estado oculta para mí por quienes buscan brillar con sus sonrisas; de otro modo, la habría visto, a usted, a quien reconozco de los escaparates de Londres: le habría contado en privado sobre la carta del padre O'Brien, pues veo por su emoción que el negro Delrose ha sido infiel a su confianza.

—Lo ha sido; hábleme del pobre Guy; ¿dijo que está muerto? —preguntó ella, con voz entrecortada y los ojos llenos—. Dígamelo rápido; ahora, aquí; puedo soportarlo.

—No fue más que unos garabatos; estaba muriendo y firmó como su... su esposo; lo había abatido la fiebre; su nombre estaba siempre en sus labios; dijo que usted amaba París y que quería ser enterrado allí; la había amado toda su vida; se alegraba de partir; no debía usted derramar ni una lágrima por él, sino hacer feliz a alguien con su amor; su miniatura debía ser enterrada con él; está en el paraíso; no debe llorar por él, y así evitar que otros lloren por usted.

—No olvidaré agradecerle su amabilidad —dijo ella, dándole la mano, con las lágrimas asomando en sus ojos—; quizás sir Lionel Trevalyon me lleve a su monasterio.

—Le agradezco, y a nombre de nuestra Orden —y alejándose a su posición anterior, continuó:

—He terminado ahora mi tarea, autoimpuesta y en aras de la justicia; sir Lionel Trevalyon es libre para ir al altar de Dios con la mujer más orgullosa y bella del mundo; y que la bendición del cielo repose sobre su unión. Si él no hubiera expuesto los hechos, no habría podido casarse, mientras sus labios pronunciaban la palabra... ¡bígamo!

En ese momento el muchacho se sobresaltó violentamente, se llevó las manos al rostro, se arrancó la máscara y se frotó los ojos.

—¿Dónde estoy, padre Lefroy? No está jugando limpio; dijo que iba a ver a mi madre; vamos, admítalo; ¿para qué dijo que venía a un lugar donde todos usan máscaras? —y pisoteó la que se había quitado (y que pensaron que era mejor que llevara, para que en cierto momento, si era necesario, su gran parecido con su padre se revelara de repente).

—Sí usan máscaras, hijo mío, aunque no las veas.

—No soy su hijo; este es mi padre —dijo con énfasis y orgullo, sacando del bolsillo una miniatura de Delrose—; ahora estamos a mano; usted me ocultó esto, pero lo descubrí; no puede castigarme con pan y agua, porque ya casi me he escapado.

—George, querido, sé buen chico; yo soy tu madre —dijo la pobre monja, llorosa.

—¿Usted? Bueno, es su voz; pero ¿por qué no le habló a uno en el carruaje y levantó ese horrible velo negro? Aquí, yo lo haré.

Y antes de que pudiera detenerlo, él se subió a la silla y le arrancó todo el tocado, dejando al descubierto el rostro de la que fuera la señora Clarmont.

—¡Es ella! ¡Es ella! —repitieron muchas voces; chicas, ahora casadas, recordaban a la linda jovencita en su primera temporada como la señora Clarmont; chaperonas y caballeros, que habían coqueteado o no con ella, la recordaban como Fanny Ponton.

—Déjenme ir con ella —dijo Vaura, suavemente—; ¿qué es mi dolor comparado con el suyo?

—Ah, pobrecita, qué destino tan triste ha sido el tuyo; no vuelvas a ocultar tu rostro de tu pequeño hijo y de nosotras; vaya, qué peso tiene; una casi se asfixiaría bajo sus pliegues.

—Oh, debo cubrirme —exclamó la pobre mujer.

—No; déjalo, hija; es mi deseo que la sociedad vea en ti a la 'esposa oculta' de Trevalyon; todos han escuchado tus palabras; las mías y las de este muchacho —dijo el sacerdote, severamente.

Casi todos los presentes en los largos salones se habían empujado y amontonado con ansias y excitación, apretándose y aplastándose lo más cerca posible de los protagonistas de las escenas que presenciaban, haciendo muy notoria la actitud del grupo en y alrededor del rincón con cortinas; a saber: la anfitriona vestida de escarlata; lord Rivers, cómodamente instalado y demasiado perezoso y epicúreo para moverse; Delrose, sumido en la negrura de la rabia, el odio y el desafío alternos, deseando cortar la escena, pero reacio a dejar el campo a lord Rivers y a quienes llamaba sus enemigos; Kate, temerosa de moverse, pues él le había dicho entre dientes: "No te acerques a ellos". Tedril, con la cazadora, estaba junto a ellos; mientras el pequeño Everly, acostumbrado al papel y recordando la promesa mutua de Blanche y él, se sentaba a los pies de Madame, alternando entre abanicarla o decirle algo bonito, animado por el hecho de que Tisdale Follard, que acababa de comprar su escaño de parlamentario, le había dicho: "Debes y tendrás que darme mi dinero al amanecer".

Pero el muchacho, con ojos ansiosos, se abría paso entre la multitud hasta el sofá de Madame; todos lo miraban; pero, sin inmutarse, se abría paso a codazos (un chico audaz y sin miedo, muy Delrose, sin nada de su madre en él); ahora, con una mirada fija en su padre, luego una larga mirada a la miniatura, dijo con un gran suspiro y lentamente:

—No; supongo que usted no es mi papá; cuando lo encuentre, no me mirará con el ceño fruncido —con una mirada cariñosa a la imagen, que era de Delrose en uniforme de gala, sonriente y apuesto, tomada cuando sus pensamientos estaban llenos de su triunfante affaire de coeur con la señora Clarmont.

—No soy ningún cobarde, señor; así que le mostraré el retrato de mi padre para disculparme por mirarlo como un patán —y se la entregó a Delrose, quien no la tomó, haciéndolo Kate, pero él había reconocido el estuche cuando el muchacho lo sacó de su pecho.

—No, gracias —dijo él, con bravata fingida, pues la sociedad lo observaba—; el pequeño mono interpreta bien su papel; si la cosa siquiera es mía, las manos ligeras a veces aligeran las pertenencias de uno.

—Es tuya, querido Georgie —dijo Kate, imprudentemente—; tu familia está creciendo.

—Si tú lo dices, así debe ser —dijo él, sus audaces ojos negros encontrando los de ella.

La señora Haughton devolvió la miniatura al muchacho, quien, tras guardarla cuidadosamente en el bolsillo, dijo con orgullo y mirando fijamente a su padre:

—Si usted fuera un chico, le daría un buen golpe directo por lo que ha dicho de mí —y dándose la vuelta, se dirigía hacia la cabecera del salón, cuando Madame, obedeciendo a un impulso, exclamó riendo:

—¿Cómo te han llamado tus dueños, pequeño?

—George Delrose Ponton es mi nombre, Madame —y con una mano en el pecho, donde estaba la miniatura, volvió a abrirse paso entre los grupos de juerguistas.

—Un discurso desde el trono no podría haberse dado con más dignidad que la que muestra el pobre pequeño huérfano al decir su nombre —dijo Vaura, compasivamente.

—Mi querida madre se ha desmayado, señor —dijo el muchacho, ignorando al sacerdote y a las mujeres, e instintivamente eligiendo el rostro lleno de fuerza y dulzura, el rostro en que los hombres y los niños confiaban y que las mujeres amaban: el de Lionel Trevalyon.

—Pobre chico, pobrecita, sí que se ha desmayado mientras nuestra atención estaba en otra parte.

El encuentro entre padre e hijo había sido más de lo que podía soportar, y ante la respuesta de Delrose a su hijo, ella se había desplomado en su silla, completamente desmayada.

—Pobre criatura, no es de extrañar que se haya desvanecido, debo sacarla de esta multitud.

—Llévela a mi tocador, sir Lionel; toque ese timbre, sir Tilton, por favor —exclamó la señora Haughton, pensando con júbilo: "ahora es mi oportunidad de tenerlo para mí sola, abriré el baile con lord Rivers de inmediato, y luego..." Al aparecer Mason, añadió—: Guíe el camino a mi tocador y atienda a esta señora que se ha desmayado.

—Cuando despierte, querrá a alguien más que a una doncella desconocida con ella —dijo el coronel Haughton, mientras Lionel levantaba a la monja en sus fuertes brazos—; será mejor que vayas también, querida Vaura.

Trevalyon aprobó con la mirada diciendo: —Ven.

—Sí, tú también ven —y la mano del muchacho se deslizó en la de ella.

Y así, Vaura, con su falda de satén color crema arrastrando, el delantero ricamente bordado en hilos de oro, con el perfume de rosas de té de su corsage y el ramo que llevaba, en todo el esplendor de su rica belleza, con la cabeza orgullosa inclinada mientras conversaba con el muchacho de ojos oscuros y cabello negro a su lado, siguió a Trevalyon con su carga y al sacerdote que caminaba a su lado.