Capítulo VII.

ORESTES Y PILADES.

—Y cuánto me alegra que lo hayas hecho, querido viejo amigo —dijo Trevalyon calurosamente, mientras tomaban el coche para regresar a casa, conversando largo y tendido mientras avanzaban despacio y distraídos. Después de la cena, se estiraron sobre mantas en el césped bajo el apacible cielo de junio; no llevaban allí muchos minutos cuando su amigo común, el rector, el señor Douglas, cruzó el parque para fumar su pipa con ellos.

—Veo que no me tomó mucho tiempo enterarme de su llegada —dijo, adoptando la postura más cómoda en un banco del jardín.

—Y no hace falta decir que me alegra, Douglas; solo lamento que no hayas venido a cenar con nosotros; si Trevalyon no hubiera estado conmigo, ya te habría buscado antes.

Dejando a Haughton y Douglas hablar de viejos tiempos y de lo nuevo, Trevalyon permaneció completamente quieto, alternando entre soñar y fumar; ahora hay una pausa, y dice:

—Ninguno de ustedes tiene la más remota idea de cuánto disfruto este descanso; últimamente he estado bastante preocupado y con una sensación de inestabilidad —aquí notó que el rector le dirigía una mirada inquisitiva—, y esto es el paraíso; de hecho, dudo que ganemos los Campos Elíseos en comparación; encontraremos la paz reposada más encantadora que solo anhelamos (supongo que mientras uno sea mortal, siempre anhela algo), unas cuantas mujeres encantadoras, entonces tendríamos un reino digno del propio Epicuro. Atardecer, y tonos puros y suaves en todas partes, las largas sombras fundiéndose hasta desaparecer en la oscuridad, como las últimas olas de la inquietud, la joven luna elevándose lánguidamente para iluminar los rostros amados de quienes están en este refugio de paz, la fragancia de aquellas flores mientras beben el rocío, las formas gráciles esculpidas en su blancura entre la hierba verde, y las suaves hojas suspirando al ser agitadas por el aire sobre ellas, pareciendo cantarles su canción vespertina de amor. Haughton, querido amigo, tienes un lugar magnífico aquí, y que Dios —añadió con fervor— te colme de contento y felicidad.

—Que así sea —dijo su amigo con sinceridad.

—Amén —dijo el rector—; entonces los chismosos tienen razón, estás a punto de acercarte al altar de Dios, para unirte en matrimonio con una acaudalada americana.

—Así es; ¿crees que hago bien? Dímelo como viejo y fiel amigo —dijo gravemente.

—Todo hombre debe casarse, y tú deberías saber a quién elegir, siendo tan cosmopolita como eres; la Mansión debe estar ocupada; eres un buen y fiel administrador, dando a los pobres sin tacañería, y eso que tu ingreso actual es pequeño; sí, decididamente debes casarte y, también decididamente, tener un heredero —añadió sonriendo.

—Si crees que es lo correcto, ojalá me hubiera atado antes, especialmente porque mi mayor motivo es tener un hogar para mi querida Vaura, y ahora ella se casará y podría haberla tenido conmigo todos estos años; en cuanto a un heredero, me preocupa muy poco; en mi juventud amé, y si hubiera sido correspondido —dijo con amargura—, los herederos ahora, supongo, serían numerosos, y ahora es todo culpa de ella —dijo débilmente— si mi intento no me trae felicidad.

—No pienses en el pasado, querido amigo, eso ya quedó atrás —dijo el rector amablemente—; sé fiel a la esposa que tomas; “Leal hasta la muerte” (tu propio lema), o el deshonor, del cual, que Dios nos libre, no queremos saber nada; el hombre que es leal a su esposa tiene derecho a esperar igual devoción de su parte.

—Tu propia vida matrimonial ha sido muy feliz —dijo Trevalyon con sinceridad.

—Así ha sido; ¡el cielo les conceda lo mismo a ambos! Trevalyon, perdona a un viejo amigo (y también amigo de tu padre); has dicho que has estado “bastante preocupado últimamente”, ¿es algo que puedas confiarme? Compartirlo aligera la carga.

—Te lo agradezco, Douglas; eres muy amable. Tengo una visita pendiente a mi propiedad, y cuando esto sucede mi corazón se llena de tristes recuerdos; mis arrendatarios, además, bajo la administración de mi anterior mayordomo, han estado sumamente descontentos; así que tomaré el Great Northern al amanecer de mañana rumbo a Northumberland. Últimamente he sentido mucho el peso de mi vida solitaria, resultado, como es, de las esperanzas frustradas de mi querido padre; afligido; abandono.

—Perdona que pregunte, pero creo que tienes algún voto de celibato hecho a tu padre.

—Así es.

—¿No fue un juramento?

—No, me alegré de aliviar su pobre mente atribulada con una simple promesa, y mi conocimiento de las mujeres lo hizo fácil.

—Permíteme aún otra pregunta. No estoy, como imaginarás, movido por mera curiosidad ociosa.

—La que quieras, Douglas.

—¿Nunca has conocido a una mujer que te haya hecho lamentar tu promesa?

—¡Nunca!

Pero un sentimiento nuevo y extraño agitó las cuerdas de su corazón, que quizá, de haber conocido a la niña Vaura, ahora mujer, no podría responder lo mismo. Hubo una pausa tras su respuesta a Douglas, con la sola palabra: —Nunca.

—Es justo que te dé una razón para mis preguntas. Mi hijo, Roland, me escribe que la historia de tu fuga con Fanny Clarmont ha resurgido, y con bastante sensacionalismo, añadiendo que ella es tu esposa secreta.

—Vaya —dijo Trevalyon, despreocupado—, qué escasez de escándalos debe haber en la bolsa de la señora Rumor, que necesita resucitar uno de hace una docena de años.

—Ah —pensó el rector—, qué lástima que sea cierto. Pero no así Haughton, quien, incorporándose, dijo excitado:

—Te lo tomas demasiado a la ligera, Trevalyon, ¡acaba con eso de una vez por todas! Sabes que nunca te casaste con ella.

—La señora Rumor dice que sí —respondió con el mayor desenfado.

—Tonterías; échale la culpa al verdadero responsable, querido amigo; escúchame, es cosa suya; sea cual sea su motivo actual, es ahora, como entonces, completamente sin escrúpulos, y siempre tu enemigo.

—Es cierto, Haughton; pero hace demasiado calor para una pelea —dijo perezosamente.

—¡Las once! —exclamó el rector—. Debo despedirme de ambos; Haughton, tienes mis mejores deseos; estaremos más que felices de tenerte de nuevo entre nosotros, y a las otras queridas, Lady Esmondet y nuestra dulce Vaura; adiós, Trevalyon, lamento mucho que al transmitirte las palabras de la señora Rumor, haya dado un tono desagradable a tus pensamientos.

—No tienes nada que lamentar, Douglas, estoy demasiado acostumbrado a las bromas de la señora Rumor; solo le ha dado a la pobre Fanny Clarmont un nuevo disfraz; como “esposa secreta” nunca la había presentado antes. Adiós; ojalá pudiera quedarme en el querido viejo lugar toda la noche, así podríamos cruzar el parque contigo.

—Eso habría sido agradable; esperando vernos pronto; buenas noches y que les vaya bien a ambos.

El rector se fue, el coche volvió a estar listo; en la estación, Haughton dijo cordialmente:

—Adiós, querido viejo amigo; lamento que no estés conmigo hasta el final, pero espero que pases un par de meses conmigo en otoño, antes de ir a la temporada; buenas noches, me siento mucho mejor después de nuestra charla.

—Adiós, Eric, adiós; mi corazón está demasiado lleno para muchas palabras. ¡Dios te bendiga! Adiós.

Y con un largo y firme apretón de manos y una mirada en los ojos, los amigos, con la amistad de Orestes y Pilades, se separan.