Capítulo IX.

VAURA EN UNA MEZCLA.

El poderoso dios, la Sociedad, habiendo descendido de su trono londinense y, con un despótico movimiento de la mano, ordenado a sus súbditos acudir a algún lugar donde reinara la moda; como es natural, tú y yo, mon ami, debemos ir con la corriente si no queremos ser completamente excluidos; nos encantaría hacer una perezosa excursión veraniega con algunos de ellos; nuestro querido Lionel Trevalyon, en su solitaria peregrinación hacia el Norte, agradecería la compañía; ojalá hubiera sido su grata suerte partir con sus viejas amigas, Lady Esmondet y Vaura Vernon; pero no pudo ser. Y así, por obra de la "circunstancia mal creada", todos estamos separados hasta ahora, cuando me alegra mucho decirte que Lady Esmondet, junto con la señorita Vernon, han llegado hoy, 2 de noviembre del '77, a Dover, viniendo desde el alegre Brighton, y esperan en cualquier momento al coronel y la señora Haughton, quienes partieron por la White Star Line hacia Nueva York inmediatamente después de su boda; de allí, tras enviar a casa a los más artísticos fresquistas y decoradores americanos, pasaron un mes entre los alegres juerguistas de Long Branch y Saratoga; de regreso a las viejas costas y a París, eligiendo en este gran almacén de bellezas, joyas en arte, tanto para complacer los sentidos como para deleitar a los cultos y refinados. Con el rostro de Trevalyon raramente ausente de sus pensamientos, la señora Haughton eligió inconscientemente mucho de lo que también habría sido elección de él. Un paje, con el uniforme del hotel, tocando la puerta del salón, en suite con los dormitorios reservados por Lady Esmondet, se adelanta y entrega un telegrama.

"Esto acaba de llegar, su señoría; ¿alguna respuesta, su señoría?"

"No; simplemente indica que han salido por una de las nuevas líneas."

"Esperamos que una llegue muy pronto, su señoría."

"Eso es conveniente; les permitirá arreglarse y cenar con comodidad; y, muchacho, asegúrate de que sus habitaciones estén cálidas e iluminadas."

"¿Desea su señoría cenar aquí o en el comedor principal?"

"Aquí, la habitación es grande, cálida y nos servirá muy bien."

"Sí, su señoría."

"Qué agradable, querida Vaura, que no nos detendrán y podremos partir mañana."

"Sí, madrina querida, hoy las Parcas tienen hilos dorados en su rueca para ti y para mí."

"Confío en que tu tío no me lo niegue," dijo Lady Esmondet, un poco distraída; "si lo hace, me sentiré doblemente sola en este momento."

"Se ha casado; por lo tanto, no puede negarse a prestarme a ti hasta que ambas vayamos a Haughton Hall de la mano; no pienses ni por un momento que permitiré que vayas sola a Italia."

"Le perteneces a tu tío tanto como a mí, querida."

"Sí," dijo ella, lentamente; "cuánto desearía," y estaba junto a su madrina acariciando las suaves bandas de cabello rubio; "cuánto desearía que tú y él hubieran tenido suficiente amor entre ustedes para unir sus vidas en una sola."

"Ni siquiera pienses en lo que ahora es una imposibilidad, querida," respondió apresuradamente y con evasivas, mientras un leve rubor asomaba en su mejilla al presionar su mano contra el costado.

"Ah, pobre querida," pensó Vaura, "ella lo amaba;" y con una simpatía latente dijo tiernamente: "Cuán a menudo, en el viaje de la vida, uno cierra los ojos al destello de los rayos de sol sobre el majestuoso océano, o el lago sereno y apacible; solo para abrirlos ante el resplandor de la luz de gas, el canto del ave nocturna."

"Cuán a menudo, en verdad," dijo su madrina, tristemente; "pero por el trote de los caballos en el patio," continuó, sonriendo valientemente, "hay que concluir que el vapor ha llegado."

"Es bueno poder ponerse la máscara de la sociedad a voluntad," dijo Vaura.

"Sí, querida, y no es necesario desnudar el corazón ante la multitud," respondió, con su habitual compostura. "Te ves encantadora, querida; ese terciopelo marrón te queda exquisito."

"Worth dice que soy curvas, no ángulos," dijo Vaura, alegremente; "dice que preferiría vestir a un saltamontes, a la moda, antes que a muchas mujeres que suspiran por sus tijeras."

"Deberías mostrar siempre tu brazo hasta el codo; la forma es perfecta, y tus joyas de oro viejo combinan tanto con el cálido marrón de tu vestido como con las rosas y el encaje en tu cuello. Me pregunto un poco qué pensará la señora Haughton, qué extraño suena, pero uno se acostumbra a todo, me pregunto qué pensará la esposa de tu tío de ti."

"No importa," respondió Vaura, con su hermosa cabeza erguida. "Sé que no es una pareja digna de un Haughton y un sentimiento innato me hace desear fervientemente que ella, con el dólar de oro que le legaron, nunca hubiera pisado las orgullosas tierras de Albión."

"Están en el pasillo, querida; saca lo mejor de ella por el bien de tu querido tío," dijo su madrina, sin aliento.

"No temas por mí, querida madrina, especialmente ya que el pobre y desorientado tío se ha casado para que yo, por supuesto, encuentre en Haughton Hall un hogar adecuado, y sin embargo, yo, sobre todo, no debería hablar en ese tono, nuestra raza es capaz de una noble abnegación, incluso yo a los catorce, pero sueño en voz alta, querida madrina, perdóname."

"Por supuesto, querida, conmigo sola, puedes pensar en voz alta."

En unos minutos, durante los cuales los ojos de Vaura descansan distraídamente en los últimos rayos del sol poniente mientras besan las suaves bandas de cabello y resaltan los tonos malva en el rico vestido de satén de su ahora silenciosa compañera, la puerta se abre de par en par, por un paje que deja pasar al coronel y la señora Haughton, con la señorita Tompkins, seguidos por Sir Tilton Everly.

"Querida amiga y querida Vaura, qué alegría, qué alegría me da verlas a ambas; le dan al lugar un verdadero aire de hogar; señora Haughton, Lady Esmondet y mi sobrina Vaura, y aquí está la hijastra de mi esposa, la señorita Tompkins, devota del Águila americana, y Sir Tilton Everly."

"Eso creo," dijo Blanche, "nuestra Águila acabaría rápidamente con la melena de su León y no perdería ni una pluma."

"Primero tendría que convertirse en dentista y quitagarras, señorita Tompkins," dijo Vaura alegremente.

"Señorita Vernon," dijo la señora Haughton con rigidez, "permítame, incluso tan pronto en nuestro trato, hacerle un pedido: que ignore el odioso apellido de mi hijastra, llamándola simplemente Blanche."

"Por supuesto, señora Haughton, aunque no es lo habitual, si su hijastra también lo desea."

"Oh sí, no me hace ni cinco centavos de diferencia, señorita Vernon; papá tuvo que dejar Annabella Elizabeth, mi verdadero nombre; la señora T. no lo aceptó, solo aceptó Tompkins porque estaba engastado en diamantes."

Esto lo dijo con la expresión más infantil en su pequeño rostro blanco, pero se podía detectar veneno en el tono de voz. Por respuesta hubo un ceño fruncido y un impaciente golpe de pie mientras su madrastra decía fríamente.

"Lady Esmondet nos disculpará, Blanche, mientras cambiamos nuestros vestidos de viaje."

"Por supuesto."

Sir Tilton se apresuró a abrir la puerta; el coronel, acompañándolas a sus habitaciones, y con sus doncellas al cuidado, regresó al cariñoso descanso de sus aves del hogar.

"Bueno, tío querido, ¿cómo te sientes después de tu ir y venir?" dijo Vaura, cariñosamente, y pasando detrás de su silla, inclinó su cabeza hacia atrás, besando su rostro en señal de bienvenida.

"Muy bien, querida; ven, toma esta silla a mi lado y déjame mirarte; los lagos escoceses y los baños de mar te han sentado bien, y también a Lady Alice," añadió amablemente.

"Eric, ¿qué te pareció Nueva York?" preguntó Lady Esmondet, para desviar su atención de ella personalmente.

"Oh, es simplemente una ciudad grande y hermosa, con un aire cosmopolita hasta en la tienda de la esquina, representando mucha riqueza en sus muchos edificios elegantes; hay bastante buen gusto en sus cementerios y parques, y casi todo tiene un aire de rápido crecimiento, tan diferente a nuestro Londres."

"Como nuestro viejo roble de lento crecimiento en comparación con sus pinos," dijo Vaura; "¿y qué hay de la gente en general?"

"Justo lo que sabemos que son, querida, llenos de energía y vida activa; nunca duermen, creo yo, o si lo hacen, con los ojos abiertos."

"Tan llenos de mercurio que cansa solo pensar en ellos," dijo Vaura perezosamente.

"Un gran pueblo, sin embargo, señorita Vernon; fuertemente impregnados del espíritu de la época, el Progreso," dijo Sir Tilton, quien, desde su rincón, no había apartado la mirada del rostro de Vaura desde la salida de las otras damas.

"Cierto; pero qué espíritu de inquietud es el Progreso, siempre volando, solo descansando en el ala para esparcir al viento algo nuevo, para reemplazar lo antiguo," dijo Vaura, pensativa.

"Pero, Vaura, querida," dijo Lady Esmondet, "es asombroso lo cómodamente que, en masa, seguimos el ritmo de tu espíritu volador, ansiosos por recoger sus novedades."

"Cierto, damas, y nos empujamos unos a otros en la carrera," dijo Sir Tilton.

"Sé que soy chapado a la antigua," comentó el coronel, un poco triste; "pero nuestra vida de hoy no se acerca a mi ideal, como cuando, siendo soldado de permiso, solía regresar a mi querido viejo hogar; allí, si en algún lugar de esta esfera inferior, reinaban la paz y la felicidad."

—Bien puedes decirlo, Eric, con tu noble padre, tu madre santa y la madre de Vaura, mi querida amiga, tu dulce hermana Ethel, como habitantes;—y en ese instante sus miradas se encontraron, llenas de simpatía. Y sea lo que sea, una chispa eléctrica, el verdadero lenguaje de corazón a corazón, o lo que fuere; por primera vez le llegó el conocimiento de lo que había perdido, y un temblor nervioso recorrió su cuerpo como nunca antes lo había sentido en Delhi o Inkerman bajo fuego de artillería o fusilería. Y la mujer que había sido demasiado orgullosa para mostrar su amor sin ser solicitada, no sabía si alegrarse o lamentar que él por fin hubiera probado del árbol del conocimiento.

En ese momento, Mason abrió la puerta para su señora y la señorita Tompkins, quienes entraron, ambas luciendo elaborados atuendos; la primera con un vestido de brocado rosa, la segunda con seda azul celeste, ambas ostentando profusión de joyas.

—Al final te vestiste antes que tú, señorita Vernon —exclamó la señora Haughton, con malicia latente. Incluso el pequeño Sir Tilton alzó las cejas; por un momento Vaura quedó desconcertada; «pobre tío sin modales», pensó mientras decía tranquilamente: —He cenado en salones de Brighton con este vestido, señora Haughton; he escuchado a Patti vestida como me ve.

«Qué mezquina es la madrastra», pensó Blanche.

«Nunca he visto a nadie que se le compare», pensó el pequeño baronet.

—¿Es posible, señorita Vernon? Discúlpeme, pero realmente pensé que era su vestido de viaje.

Los camareros estaban ahora ocupados con la mesa del comedor al fondo de la sala, parcialmente separada por puertas plegables; tentadores entremeses, platos humeantes y deliciosos manjares eran dispuestos.

—Seguramente, cenamos en la mesa de huéspedes —dijo apresuradamente la señora Haughton—; debiste haberlo previsto, coronel; sabes que lo prefiero.

—Perdona, Kate; desconocía este arreglo, querida.

—La culpable soy yo, señora Haughton —dijo Lady Esmondet—. Pensé que aquí estaríamos más abrigados; el aire está fresco esta noche.

—Oh, por supuesto, como deseen; sólo que cuando me tomo la molestia de arreglarme para la mesa de huéspedes, me gusta que me vean —respondió, rígida—; pero iremos al teatro después; y ahora, Sir Tilton, su brazo.—Y, despejando el ceño, se sienta a la mesa, su esposo enfrente, con su amigo a la derecha.

—No tienen hoteles en Londres que se comparen con los nuestros de la ciudad de Nueva York, Lady Esmondet —dijo.

—Tiene usted, señora Haughton, creo, el veredicto de la mayoría del público viajero a su favor; aunque he encontrado el Langham, y otros de nuestros principales hoteles, muy confortables.

—La diferencia entre nuestro sistema y el de ellos —dijo el coronel— es que el nuestro recuerda al hogar británico, siendo cautelosos con quienes admitimos, y algo pomposos; mientras que los franceses y americanos, como pueblo, están mejor adaptados para hacer de la vida en hotel un éxito agradable.

—Porque ustedes son demasiado, y nosotros somos libres y desenvueltos; ese es el asunto —dijo Blanche.

—Además —dijo Vaura—, tanto el hotel como el americano son cosas de hoy.

—No nos has contado el último escándalo londinense, Sir Tilton —dijo la señora Haughton, pensando en su plan.

—¿Político o social? —preguntó él, algo precavido.

—Social, por supuesto; no me importa nada el país.

—Bien, para empezar, la bonita señorita Fitz-Clayton, que iba a casarse con Lord Menton, en cambio se enamoró del más alto de los lacayos de su padre; y con su fortuna han estado arrullando todo el verano en el Cap de Juan; luego —dijo apresuradamente—, la esposa oculta del capitán Trevalyon está de moda; por último, dos separaciones y una nueva belleza.

Hubo una breve pausa, cada uno pensando en Trevalyon, cuando Vaura dijo despreocupadamente, para disimular los latidos acelerados de su corazón:

—Aquí viene, con la boca llena de noticias.

—Esa historia sobre Trevalyon es una mentira directa, Everly —dijo el coronel, apresuradamente.

—Eso creo, Haughton.

—Lo más bonito de tus noticias, Sir Tilton, es el Cap de Juan —dijo Vaura, aparentemente absorta en los manjares de su plato; pero pensando: «¿podrá ser cierto sobre el caballero ideal de mi infancia?»

—Pobre Lionel, qué disgustado estará —dijo Lady Esmondet, cansada.

—Aun así, los hombres hacen esas cosas; ¿por qué no él? —dijo la señora Haughton, atrevidamente—; y al fin y al cabo, como ninguno de nosotros va a casarse con él, no importa.

—Uno se duele por los amigos cuando son calumniados, eso es todo —dijo Vaura, despreocupada.

—Bueno, suponiendo que sea falso —continuó la señora Haughton, con morbosa curiosidad, observando críticamente el bello y expresivo rostro de su rival—, lo cual no creo, ¿cómo podría él justificarse?

—No sabría decirlo, señora Haughton; sería más fácil nombrar un antídoto para la picadura de una serpiente que para la lengua de doña Rumor.

—Todo lo que puedo decir es que lo creo —dijo la señora Haughton, agresivamente—; es lo bastante apuesto como para haber inducido a más de una mujer a casarse clandestinamente con él.

—Lamento oírte decir eso, Kate —dijo su esposo, gravemente.

—La señora Haughton debe ser disculpada, Eric; no conoce a Lionel como nosotros.

—El hombre animal es igual en todas partes —continuó Madame, imprudentemente.

—El problema serio que veo para el capitán Trevalyon —dijo Lady Esmondet— es que, si contemplara el matrimonio, este escándalo sería un obstáculo para su unión.

—Si no fuera tan descuidado, podría acabar con ello de inmediato —dijo el coronel, impaciente. Pero es descuidado, y la señora Haughton se regocija al recordarlo, y por el éxito de su plan; pues Lady Esmondet admite que sería un impedimento para su unión; siente un placer morboso al observar críticamente los variados encantos de su rival, pues un sentimiento innato le dice que la señorita Vernon podría llegar a ser; y piensa: «Por ti despreció mi amor; el orgullo, aunque mueras, los mantendrá separados; él vendrá a mí todavía.»