Capítulo IX.

EL CAZADOR EN LA TRAMPA.

Boltay y Teresa no dijeron ni una palabra en contra de la decisión de Fanny, ni hablaron sobre la boda, pero mientras tanto comenzaron a preparar el ajuar, pues aunque como esposa de un magnate podría llegar a vestir cosas mucho más espléndidas, bien podría conservar lo que le daban como recuerdo y, en medio del bullicio y ajetreo del gran mundo, reflexionar de vez en cuando, al mirar su regalo, sobre las modestas alegrías domésticas que había dejado atrás. Al mismo tiempo, los preparativos para el matrimonio de Fanny se mantuvieron tan en secreto que nadie pudo haber sabido nada de ese interesante acontecimiento; tampoco era propio de su carácter alardear o lamentarse por ello.

Ahora bien, por esa época sucedió algo muy singular.

Un día, cuando el señor Boltay se encontraba en su fábrica, irrumpió en el lugar una mujer vestida de manera desaliñada, por no decir andrajosa, a quien el señor Boltay no pudo reconocer como parte de su círculo de conocidos. Pero no tuvo necesidad de devanarse los sesos, pues la desdichada se apresuró a informarle quién era.

—Soy la desventurada señora Meyer, la madre de Fanny —sollozó la mujer con amargura, arrojándose a los pies de Boltay y cubriendo primero sus manos, luego sus rodillas y hasta sus propias botas de besos, derramando un mar de lágrimas. Boltay, que no estaba acostumbrado a escenas tan trágicas, sólo pudo quedarse allí como clavado al suelo, sin pedirle que se levantara ni preguntarle siquiera qué ocurría.

—¡Ay, señor! ¡Ay, mi querido señor! ¡Dignísimo, honorable, magnánimo señor Boltay, permítame besar el polvo de sus botas! ¡Oh, ángel guardián de los justos, defensor de los inocentes, que Dios le conceda muchos, muchísimos años en la tierra y, después de esta vida, todas las alegrías del cielo! ¿Ha habido jamás un caso como el mío? Mi corazón se desmaya al pensar en contar mi historia; pero debo hacerlo. Todo el mundo debe saberlo; y, sobre todo, el señor Boltay debe saber qué madre tan desdichada soy. ¡Ay, ay, señor Boltay, no puede imaginarse qué tortura tan horrible es para una madre tener hijas malas—y las mías lo son; pero bien merecido lo tengo! Yo soy la causa, pues siempre las dejé hacer su voluntad. ¿Por qué no me arrojé al Danubio tras mi pobre y querido esposo? Pero, señor, el corazón de una madre nunca se pierde del todo para el sentimiento y, aun cuando sus hijos sean malos, los sigue amando, sigue esperando y creyendo que pueden mejorar. ¡Durante cuatro años mortales he soportado la vergüenza, y es un milagro que aún me quede un cabello en la cabeza de tanto sufrir y preocuparme! Pero al fin ha sido demasiado para mí; ya no lo soporto. Si le contara las abominaciones que suceden en mi casa cada día, señor Boltay, ¡el cabello se le pondría de punta de horror! Apenas ayer hablé con mis hijas, las reprendí; y en cuanto salieron las palabras de mi boca, como arpías encarnadas, se me echaron encima, las cuatro: ‘¿Por qué nos predicas? ¿Qué te importa lo que hagamos? ¿Acaso no te mantenemos como a una señora? ¡El mismo vestido que llevas, la cofia que tienes en la cabeza, nos los debes a nosotras! ¡No hay ni un palo ni una paja en toda la casa que sea tuyo! ¡Todo lo ganamos nosotras!’ Me quedé aterrada. ¿Era esa mi única recompensa por tantas noches amargas y sin dormir, que pasé junto a sus camas de enfermas? ¿Por quitarme la comida de la boca para dársela a ellas? ¿Por humillarme y andar harapienta para que ellas pudieran vestirse con galas? Entonces, señor, en vez de avergonzarse, la mayor se me enfrentó y me dijo claramente que si no quería vivir en la misma casa y ser mantenida por ellas, podía irme a buscarme la vida, pues Presburgo era lo suficientemente grande, y me echaron a la calle. No sabía qué hacer. Mi primer pensamiento fue dirigirme al Danubio; pero, en ese mismo instante, sentí como si un ángel me susurrara al oído: ‘¿No tienes una hija a la que buenas y bondadosas personas están criando con honor y virtud? ¡Ve allí! Esas buenas personas no te rechazarán; incluso te darán algún rincón donde puedas estirar las piernas hasta que a Dios le plazca llevarte.’ Y así, señor, vine hasta aquí, tal como me ve. No tengo absolutamente nada bajo el cielo que pueda llamar mío. No he probado bocado en todo el día; y si usted me rechaza y mi hija no quiere verme, tendré que morir de hambre en la calle, porque prefiero perecer antes que aceptar otro mendrugo de mis ingratas y vergonzosas hijas.

La parte de todo este discurso que más conmovió al señor Boltay fue que aquella digna mujer no había comido nada ese día. Así que consideró su deber cristiano tomar de inmediato un plato de albóndigas de manteca y un vaso de vino del aparador, ponerlos ante ella sobre la mesa y obligarla a comer, para al menos salvarla de morir de hambre.

—Oh, señor, mil gracias; pero no tengo nada de hambre. Estoy demasiado alterada para comer y, en el mejor de los casos, tengo menos apetito que un pajarito. Lo poco que como en la mesa nunca se nota. Pero lo que desearía más que todas las riquezas del mundo sería oír una palabra amable de la boca de mi adorada Fanny. ¿Sería posible? ¿Cree usted que miraría a su pobre madre? ¿Se avergonzaría al verme? Tal vez ya no me reconocería, en la miseria en que estoy, harapienta y tan vieja y demacrada. ¿Podría verla un instante, aunque fuera una sola vez? No pido hablarle, pero si pudiera verla a cierta distancia—a través de una ventana, tal vez—, apenas echarle un vistazo a escondidas, verla pasar ante mí, oírla hablar con alguien más... ¡Oh, entonces, todos mis deseos estarían satisfechos!

El señor Boltay se sintió bastante conmovido por estas palabras, aunque se le ocurrió que había presenciado una escena algo similar en alguna tragedia alemana.

—Vamos, vamos —dijo a la madre llorosa—, no se aflija tanto. Sin duda tendrá lo que desea. Podrá ver a su hija y hablar con ella. También podrá vivir aquí, si así lo quiere. Será muy agradable que vivamos todos juntos, y no veo que eso pueda hacer daño alguno.

—Oh, señor, habla usted como un ángel del cielo. ¿Pero mi hija? ¡Oh, mi hija! Ya no podrá quererme. Me aborrecerá.

—No se preocupe por eso, señora. Nadie ha hablado mal de usted delante de su hija; y Fanny es demasiado generosa para rechazar a su madre en la adversidad. La llevaré conmigo, pues la he enviado al campo para mantenerla fuera de peligro. Allí vive con una pariente de su padre—una persona algo severa, lo admito; pero yo la reconciliaré con usted.

—Oh, señor, no espero que Teresa me eleve a su nivel, pero me conformaré con ser su sirvienta, su muchacha de cocina, con tal de que mi hija esté cerca de mí.

—¡Qué tonterías dice usted, buena mujer! —exclamó el honesto Boltay, torpemente—. Tengo suficientes sirvientes, así que no hay necesidad de que mi pupila haga trabajo manual. En media hora partiremos juntos, y deje el resto en mis manos.

La señora Meyer habría vuelto a besar las botas del señor Boltay, pero el buen hombre escapó a tiempo de la sentimental criatura y empleó la media hora en la que estuvo ausente de ella recorriendo tiendas de ropa usada y reuniendo toda clase de prendas listas para usar, regresando a casa con un atuendo completo que la señora Meyer, a pesar de sus escrúpulos de dama, se vio obligada a ponerse en lugar de sus harapos vergonzosos.

Y aquí debo mencionar, para que ninguno de mis lectores posea una credulidad tan firme como la del señor Boltay, que no había ni una palabra de verdad en el monólogo trágico antes descrito. La señora Meyer no se había peleado con sus hijas; ellas no la habían echado; no había necesidad de que saltara al Danubio. El asunto era simplemente así: Abellino, tras sus recientes desaires, se había sumido, lleno de frenesí apasionado, cada vez más en su empresa fallida. Acababa de exigir a monsieur Griffard los últimos cien mil florines del segundo millón que le habían prometido. Abellino estaba constantemente vigilado por un espía al servicio del afable banquero, quien de inmediato se apresuró a informar a sus principales en París de las últimas noticias de Karpatfalva, especialmente de lo sucedido la noche del cumpleaños del señor Juan. Monsieur Griffard, al enterarse de que el señor Juan estaba en las últimas, envió a Abellino no cien, sino doscientos mil florines, por los cuales, naturalmente, se esperaba que devolviera el doble en su momento. Pocos días después, supo por una segunda carta que el tío seguía vivo y probablemente viviría; pero para entonces, el dinero ya iba en camino y llegó puntualmente a Abellino, para su gran alegría.

Así que ahora tenía cien mil florines más de los que había calculado, y en esos momentos un hombre suele sentirse confiado. Por lo tanto, ideó un pequeño plan según el cual la señora Meyer (¡la propia madre de la joven!) debía ingeniárselas para infiltrarse en la familia Boltay, con el fin de acercarse a su última hija, y... ¡ya sabemos el resto!

Se le prometieron sesenta mil florines al contado si el plan tenía éxito. "¡¿Es posible?!", exclamarán ustedes. Sí, es completamente posible. No digan que pinto monstruos; describo la vida tal como es.

Sin duda, la señora Meyer pensó que sesenta mil florines era una suma nada despreciable, y planeaba depositar treinta mil a su nombre en el banco de ahorros, y treinta mil a nombre de Fanny, de modo que ambas quedarían bien provistas para toda la vida. ¿Y qué se daba a cambio de tan bonita suma de dinero? Pues prácticamente nada, por decirlo así: una mera quimera, que no sirve de nada mientras se la posee y solo se vuelve valiosa cuando se la pierde: la virtud de una mujer.

Una hora después, el carruaje estaba frente a la puerta.

El señor Boltay no tomó asiento junto a la señora Meyer, sino que se sentó junto al cochero y, tomando las riendas y el látigo, galopó a toda velocidad fuera de la ciudad, como si se tratara de evitar algún gran desastre mortal.

Al llegar a las afueras del pueblo, se bajó del coche y, con la mirada baja y mucho tartamudeo, informó a la señora Meyer que tenía un pequeño asunto que atender; debía decirle unas palabras a un judío—mejor dicho, a un griego. ¿Querría ella ir a la casa? Él iría por un atajo entre los jardines y llegaría a casa tan pronto como el carruaje.

Decir una simple mentira era casi más de lo que el buen hombre podía soportar. Sin duda era la primera vez en su vida que mentía, y solo la más urgente necesidad lo impulsaba a hacerlo ahora. Sin embargo, era cierto que quería llegar a la casa por los jardines un poco antes, para avisar a Teresa y Fanny de la llegada de la señora Meyer, y pedirles que la trataran con la mayor amabilidad posible y que no se mostraran alarmadas al verla. Al mismo tiempo, les explicó la causa de la huida de la señora Meyer, y todo esto lo relató con tal brevedad que ya había terminado cuando se oyó el carruaje rodando por el camino afuera, y ya estaba en la puerta esperando a su invitada.

Las dos mujeres estaban ya en el pasillo. Fanny acababa de venir del jardín y se había quitado el sombrero de paja, que podría haber estorbado los abrazos de su madre. Teresa, por su parte, había dejado a un lado, por una vez, ese perpetuum mobile que las mujeres llaman tejido, para no correr el riesgo de sacarle un ojo a su parienta.

Al ver a su hija, la señora Meyer no quiso bajar del carruaje. El señor Boltay y el cochero tuvieron que bajarla a la fuerza, y cuando por fin tocó tierra firme, fue solo para postrarse a los pies de Teresa y Fanny, hasta que Boltay, que no deseaba que armara un escándalo en su patio para diversión de los ociosos del pueblo, la levantó de nuevo.

El buen artesano hizo todo lo posible por mantener a la señora Meyer en posición vertical, pero fue inútil, porque en cuanto llegó junto a Fanny, volvió a arrodillarse y trató de encontrar los diminutos pies de Fanny para besarlos. Esto alarmó mucho a Fanny, pues, habiendo estado en el jardín desde temprano, no llevaba en sus pequeños pies más que unas viejas zapatillas de casa, y los esfuerzos de la señora Meyer amenazaban con revelar al mundo la vergonzosa circunstancia de que... no llevaba medias. Ruborizada ante la idea de semejante escándalo, se apresuró a levantar a la señora Meyer en sus brazos, y entonces la madre, muy sensible, escondió el rostro en el pecho de su hija, lloró, sollozó, la besó y abrazó con todas sus fuerzas. Fanny simplemente se quedó quieta y la sostuvo, sin decidirse a corresponder o no a esas lágrimas, sollozos y abrazos.

Por fin, los esfuerzos conjuntos de toda la familia lograron arrastrar a la señora Meyer del vestíbulo al salón, donde la obligaron a sentarse y, al fin, le hicieron comprender que debía vivir allí. Al principio insistió en dormir en el suelo; luego, en la cocina entre los sirvientes; finalmente, suplicó y rogó que, si estaban decididos a darle una habitación propia, fuera el más pequeño de los áticos, donde solo pudiera entrar encogiendo todos sus miembros, una habitación no mayor que un carbonero, desde donde pudiera, de vez en cuando, echar un vistazo a su hija. Por desgracia, en la casa del señor Boltay no había una habitación de ese tamaño, salvo un granero.

Así que, al final, tuvo que dejarse agasajar a su manera, y Teresa y Fanny le prepararon un gabinete junto a la sala de música de Fanny. Cuando todo estuvo listo, Teresa tomó las manos de Fanny entre las suyas y, mirándola tiernamente a los ojos, le dijo en tono confidencial: "¡Fanny, sé amable, cariñosa y afectuosa con tu madre! Lejos de evitar, procura anticiparte a sus deseos. Ves que te quiere mucho, tú también la quieres. Sin embargo, te pido una cosa: no le digas nada sobre tu próxima boda. Guárdalo en secreto por un tiempo, para complacerme."

Y Fanny prometió guardar el secreto.

En el día señalado, el viejo Kárpáthy—si es correcto llamar viejo a nuestro futuro novio—envió a Palko a casa de Boltay, y recibió con gran alegría el mensaje de que debía ir él mismo a buscar el anillo.

Fue volando—bueno, sería exagerar decirlo así; pero se apresuró a la casa tan rápido como sus piernas se lo permitieron. Al llegar, insistió en abrazar al señor Boltay, le gustara o no, y exigió ser conducido de inmediato ante la novia. El pensamiento de que esa joven maravillosamente hermosa estuviera dispuesta a aceptarlo como esposo, le hacía amarla de verdad. El señor Boltay tuvo que recordarle que el matrimonio debía ser precedido por ciertos trámites legales y otras formalidades, que el magnate, a pesar de ser miembro del legislativo, había olvidado por completo, lo que solo demuestra cuán absorto estaba en la idea de su propia boda. Kárpáthy, por lo tanto, tuvo que conformarse con pedirle a su futuro suegro—que, por cierto, era unos buenos veinte años más joven que él—que mantuviera todo el asunto en el más absoluto secreto por el momento, ya que tenía sus propias razones para ello. Boltay prometió, y solo después de la partida del magnate recordó que Teresa y Fanny le habían pedido una promesa similar de discreción, así que le contó la coincidencia a Teresa.

Esta circunstancia confirmó las sospechas de Teresa. Si era de interés para ambas partes mantener el asunto en secreto hasta el día de la boda, la señora Meyer no podía saber nada al respecto, y por lo tanto debía tener otro motivo para estar allí, pues Teresa estaba convencida de que tenía uno.

También era natural, dadas las circunstancias, que surgiera poco a poco cierto distanciamiento entre Teresa y Fanny. Teresa no podía olvidar que Fanny era ahora la prometida de un millonario, y Fanny sentía vergüenza de mostrarse tan familiar con su tía y tutora como antes. "¿Qué pensarán de mí?", se decía. "Lo atribuirán todo a vanidad y afectación." Así fue como se produjo una especie de fría reserva entre los miembros de la familia. Todos parecían estar en guardia; y bien podrían haber sido sordomudos, por lo poco que se decían durante las comidas.

La persona que observaba esta atmósfera de reserva y sospecha con mayor atención era, sin duda, la señora Meyer. "La chica no es feliz", pensaba. "Son demasiado severos con ella. Teresa es fría y poco comprensiva. La chica está aburrida y se siente desgraciada, sumida hasta el cuello en esta opresiva felicidad rural. Todo el día no ve a ningún joven adecuado de su edad, y por eso sus deseos son aún más intensos. Sí, de esto saldrá algo, estoy segura."

Un día, Teresa fue a Pressburg para ver cómo iban los vestidos de boda—todos los preparativos para el matrimonio se hacían fuera de la casa—y como no estaban listos, se sintió obligada a quedarse en la ciudad toda la noche y envió a Boltay de regreso para vigilar la casa.

Hasta entonces, Fanny nunca había dormido sola en su habitación. Su tía siempre había dormido en el gabinete, y la puerta entre las dos habitaciones quedaba abierta; y en las noches de tormenta, cuando la lluvia golpeaba los cristales, el viento azotaba las puertas y los perros aullaban en el patio, era reconfortante pensar que cerca de ella descansaba un alma buena y fiel que, después de Dios, era su guardiana más atenta.

Esa noche, además, era muy tormentosa. Llovía a cántaros, la tempestad sacudía los árboles, los perros vagabundos ladraban y aullaban como si persiguieran a alguien, y el viento sacudía las puertas como si alguien intentara abrirlas desde afuera una y otra vez. Así que Fanny invitó a su madre a pasar la noche con ella.

Por supuesto, la señora Meyer entró y observó a su hija mientras se desvestía. ¿Por qué no habría de hacerlo? ¡Era su propia madre! La miraba a menudo, y la miraba largamente; de hecho, apenas podía apartar los ojos de ella. La muchacha parecía llenarla de igual asombro y deleite. A cada momento, los contornos de su figura virginal revelaban nuevos encantos. ¡Ah! A los ojos de los verdaderos conocedores, sesenta mil florines no eran más que una bagatela por una criatura tan incomparable.

Por la noche, en la oscuridad, cuando se apagan las velas, las ancianas pueden charlar a sus anchas, especialmente cuando encuentran a alguien que no se duerme fácilmente y está dispuesto a escuchar pacientemente todo lo que tengan que decir, e incluso a animarlas de vez en cuando con expresiones de asombro, horror, aprobación u otras interjecciones estimulantes. Tales ocasiones son el momento más conveniente para relatar todo lo que ha sucedido diez, veinte, incluso cincuenta años atrás, comenzando por nacimientos y bautizos, y continuando a través de compromisos y matrimonios hasta muertes y entierros, hasta que finalmente un medio ronquido de algún lado pone fin al discurso. La señora Meyer también era propensa a hablar mucho, y no podía haber tenido mejor oportunidad que cuando ambas estaban acostadas en la cama.

—¡Ay, ay! ¡Mi querida niña! —comenzó—. ¡Mi dulce y bonita niña, nunca pensé que sería tan afortunada como para dormir en la misma habitación contigo! ¡Qué extraño es cómo suceden las cosas! Aquí estoy yo con cuatro hijas tontas, cada una más loca que la otra; porque si no estuvieran locas, no se habrían comportado como lo han hecho. Cada una de ellas tuvo un apego honorable, ¡y qué bien les habría ido si se hubieran detenido ahí! Pero no, no estaban contentas, querían tener al mundo entero a sus pies, y así perdieron su oportunidad.

Este fue el primer asalto.

Sin embargo, Fanny no respondió ni una palabra. Por lo tanto, la señora Meyer dejó las cosas como estaban. Pensó que había hecho un movimiento en la dirección correcta, así que pasó a otro tema.

—¡Qué feliz eres en esta casa! Veo que todos te quieren. Son un poco estrictos, tal vez, pero ¡qué gente tan buena y honesta! Mil veces afortunada eres de haber llegado aquí, donde tienes todo lo que puedes desear. Aquí puedes vivir perfectamente contenta mientras viva el viejo Boltay. ¡Dios lo conserve muchos años más! Y sin embargo, temo que algún día pueda morir de repente, porque su sangre es muy espesa, y su padre y sus dos hermanos murieron de apoplejía más o menos a la misma edad. Sé muy bien que no te dejaría en la miseria—por supuesto que te proveería, si no tuviera un sobrino que es abogado, a quien tal vez le deje todo. Eso es orgullo de familia, y muy natural, después de todo. Ya sabes, la sangre es más espesa que el agua.

Este fue el segundo asalto. ¡Asustar a la muchacha con la idea de qué será de ella si Boltay muere! "Desperdicia tu preciosa juventud mientras Boltay viva, y luego será demasiado tarde para suspirar y lamentarte pensando: '¡Cuánto mejor habría sido venderla por esa suma!'"

Y lo terrible era que Fanny entendía todo perfectamente. Sabía de qué hablaba su madre, a qué apuntaba, cómo la tentaba y manipulaba, y se imaginaba que, a través de la oscuridad, podía ver su rostro astuto, y a través de ese rostro astuto, penetrar en ese alma astuta; y cerró los ojos y se tapó los oídos para no ver ni oír, y aun así veía y oía igual.

—¡Ay, ay! —suspiró la señora Meyer, como anunciando que iba a empezar de nuevo.

—¿Estás dormida, Fanny?

—No —balbuceó la muchacha. Ni siquiera fue lo bastante astuta como para dejar la pregunta sin respuesta, en cuyo caso la señora Meyer tal vez habría pensado que se había dormido y no habría dicho nada más.

—¿Estás enojada porque hablo? Si no te gusta, dímelo.

Fanny, temblando involuntariamente, pronunció con esfuerzo un casi inaudible: —¡Sigue!

—Casi no te habría reconocido si te hubiera visto. Si te hubiera encontrado en la calle, seguramente habría pasado de largo sin hablarte. Sí, es cierto. ¡Qué niña tan pequeña eras cuando te llevaron lejos de mí! ¡Ay! ¡Por qué no se quedaron pequeñas todas mis hijas! Ay, ay, ¡cómo crecen las hijas de la gente pobre, de verdad! Cada vez que las hijas de un pobre crecen, tiene más motivos para la tristeza que para la alegría. ¿Qué será de ellas? ¿Quién las criará? Hoy en día nadie quiere casarse. El comercio da cada vez menos, los gastos del hogar aumentan cada día, y si alguna muchacha logra casarse, ¿qué gana con eso? Pues, un marido inútil y borracho, y una vida de miseria, preocupaciones y ansiedad. Irá de mal en peor, tendrá que trabajar como una sirvienta, cargará con un montón de hijos perversos, y cuando envejezca la echarán a la calle. Ay, ay, ¡lo mejor que podría hacer una madre por su hija al nacer sería enterrarla!

Así enfatizaba, para beneficio de la muchacha, todas las dificultades del matrimonio, y recalcaba los aspectos más desagradables de la vida doméstica. Y la muchacha sabía muy bien por qué le hablaba de esa manera, porque esa sola palabra, "¡Qué hermosa eres!", de repente había iluminado su mente, y también comenzó a sospechar lo que, por cierto, Teresa nunca se atrevió a comunicarle: que su madre había venido a ella como tentadora.

—¿Tienes frío, Fanny?

—No —balbuceó la muchacha, acurrucándose bajo las mantas.

—Creí haberte oído tiritar.

—No, no lo hice.

—Tú conocías a Rezi Halm, ¿verdad?

—Sí —murmuró Fanny en voz baja, preguntándose qué vendría ahora y qué nuevo ataque se preparaba contra ella.

—¡Qué orgullosa era esa muchacha, eh! Todos ellos eran tan orgullosos—¿recuerdas, verdad?—eran vecinos, ya sabes. No se podía hablar con ellos en absoluto. Cuando ocurrió esa desgracia con tu hermana mayor, ni siquiera nos miraban. ¿Y ahora sabes lo que les ha pasado a esas muchachas? Un rico terrateniente se enamoró de Rezi y se la llevó. Al principio la maldijeron, la rechazaron. Más tarde, el caballero le dio a la muchacha una pequeña propiedad, y entonces se reconciliaron con ella y se fueron a vivir con ella—sí, todos ellos, esos engreídos que tan rápido juzgaban a los demás. Y ahora dicen que no hay nada de qué escandalizarse; la muchacha es más feliz que cualquier dama, y su amante es más fiel que muchos maridos a sus esposas—satisface todos sus deseos y le da todo lo que quiere. Los sirvientes la llaman 'señora', y se alegran de verla en la buena sociedad, y no hacen preguntas.

Aquí la señora Meyer hizo una pausa por un momento, para darle tiempo a Fanny de asimilarlo todo y reflexionar. Luego continuó así: —No sé por qué, pero esta noche no tengo nada de sueño. Tal vez sea porque estoy en una habitación extraña. Siempre me imagino que la ventana está donde está la puerta. Dime, Fanny —añadió de repente—, ¿sabes bordar?

Parecía una pregunta inocente, así que Fanny respondió que sí.

—Justo ahora me acordé de que el último bordado que hiciste está en casa—esa funda de sofá, ¿recuerdas?, con las palomas besándose. Está justo debajo de tu retrato, ese que el joven artista—¿te acuerdas?—pintó gratis. ¡Ah! Desde entonces se ha convertido en un artista famoso; desde entonces ha pintado tu retrato de al menos trescientas formas diferentes, y lo ha enviado a todas las exposiciones, y allí los más grandes nobles le pagan grandes sumas por ese mismo retrato. Sí, y hasta pujan entre ellos por él. Podría decir que ese pintor ha cimentado su reputación con ese retrato, porque desde entonces su nombre es conocido en todas las casas de primera clase. Ese cuadro lo fue todo.

¡Ah! Ahora está probando la puerta de la vanidad.

—El propio hombre no lo creería —prosiguió la señora Meyer—. Un gran noble, un noble muy importante, se enamoró tanto del retrato—naturalmente lo vio en el extranjero—que vino, a toda prisa, desde lejos hasta Pressburg, para convencerse de que la modelo del retrato realmente vivía en nuestra ciudad. Llegó a nuestra casa, y deberías haber visto su desesperación cuando le dijeron que ya no vivías allí. Al principio quiso volarse los sesos. Sin embargo, después logró averiguar dónde estabas—te vio, y desde entonces ha estado peor que nunca. Venía a nuestra casa, se sentaba en el sofá que sabía que tú habías bordado, y se quedaba mirando tu retrato durante horas. Tus hermanas se enojaban con él porque no las miraba; pero a mí me caía bien, porque siempre solía oír algo de ti por él. Siempre te seguía, y al menos podía saber por él si estabas bien o mal. ¡Oh! ¡Ese hombre estaba verdaderamente loco por ti!

Así que hemos llegado hasta aquí, ¿eh?

Fanny ahora se incorporó sobre los codos y escuchó la conversación de su madre con una curiosidad estremecida, semejante a la que sentía Damiens al observar las heridas hechas en su cuerpo para recibir el aceite hirviendo.

—¡Ay, qué disparates cometía ese caballero! —continuó la señora Meyer, cambiando ruidosamente sus almohadas de un lado a otro—. El hombre no se daba cuenta de que se estaban burlando de él y haciéndole objeto de mofa. No pasaba un solo día sin que viniera a nuestra casa, y repetía una y otra vez que, si tú hubieras estado allí, te habría hecho su esposa en el acto. '¡Váyase, señor!', le dije yo. Ah, mi dulce niña, ¡cuidado cuando un gran noble dice que se casará contigo! Todo eso son tonterías; ¡lo que quiere es burlarse de ti!

Aquí la señora Meyer hizo una pausa, dando así tiempo a Fanny para completar en su mente la sugerencia insinuada anteriormente de la siguiente manera—

Pero si dice: 'No me casaré contigo, pero te daré dinero', eso es razonable—escúchalo. Solo los pequeños oficinistas y los galancetes de medio pelo engañan a las chicas con promesas de matrimonio, y a esos debes evitarlos; pero un verdadero caballero siempre empieza por dar algo, y a ese puedes escucharlo.

¿Y la vergüenza, la deshonra? Bah, ¡así es la vida!

Fanny, horrorizada, aguardó para ver qué más iba a decir su madre. Al poco, ella continuó—

No sabía si sentir lástima o asco por el pobre hombre al verlo tan perdido. De repente desapareciste de la ciudad. Entonces él cayó en la desesperación total, pues imaginó que te habían casado en alguna parte. De todos modos, vino a verme como un loco y preguntó qué había sido de ti. 'No lo sé, señor', le dije; 'hace mucho que se la llevaron de mi lado. Tal vez esté casada'. Apenas pronuncié estas palabras, el joven se puso pálido y se dejó caer en el mismo sofá que tú bordaste, ese que tiene un par de tórtolos en medio de una corona de rosas. Sentí lástima por el pobre hombre, porque era un joven apuesto y bien parecido; de hecho, nunca vi un hombre más guapo en mi vida. ¡Qué cejas! Y su rostro, tan pálido y distinguido, una mano como de terciopelo, una boca hermosa y una figura imponente. No puedo sacármelo de la cabeza. Le pregunté por qué no se apresuraba si sus intenciones contigo eran tan serias. Dijo que solo esperaba la muerte de su tío, quien se oponía mucho al matrimonio. 'Eso está muy bien, señor', le respondí, 'pero no puede esperar que la muchacha aguarde hasta que muera su tío; para entonces, ella misma ya estaría envejeciendo. No es justo pedirle eso a ninguna chica'. Entonces él dijo que te juraría fidelidad mientras tanto. '¡Ay, señor!', le dije, 'es difícil creer en eso; hoy en día no se puede confiar en los hombres. Solo haría infeliz a la muchacha, y el matrimonio quedaría como un secreto eterno'. Entonces él dijo que, si no creía en su palabra de honor y su juramento, estaba dispuesto a depositar conmigo sesenta mil florines, en efectivo, y que si alguna vez era tan canalla como para faltar a su palabra y abandonarte, perdería ese dinero. Ahora bien, sesenta mil florines es una gran suma de dinero. Nadie sería tan tonto como para desecharla a la ligera. Un hombre lo pensaría dos veces antes de romper su palabra cuando hay tanto en juego, especialmente si se la ha dado a una muchacha tan maravillosamente hermosa como mi Fanny.

—Buenas noches; quiero dormir —balbuceó Fanny, hundiéndose de nuevo entre sus almohadas; y durante mucho tiempo después se revolvió en su cama, mientras odio, horror y repugnancia luchaban en su alma. Solo el amanecer tardío trajo por fin descanso a sus cansados párpados.

El sol ya brillaba a través de los cristales de la ventana cuando Fanny despertó. La señora Meyer debió haberse levantado y salido mucho antes, pues no había rastro de ella. Por lo tanto, su buen humor regresó y se levantó y vistió apresuradamente, apenas dándose tiempo para arreglarse el cabello de la manera más sencilla posible.

El desayuno ya la esperaba. Mientras tanto, la señora Meyer estaba en la cocina preparando el café y las tostadas. No permitía que las sirvientas la ayudaran; una hija tan dulce y bonita merecía que su madre se tomara un poco de molestia por ella.

Fanny y su madre estaban solas tomando el café. Fanny había dado los buenos días a su madre y le había besado la mano, a lo que la señora Meyer respondió besándole también la mano.

—¡Ay, qué mano tan bonita, qué mano tan elegante! ¡Ay, mi niña, mi única hija! ¡Ah, qué bendición vivir tan cerca de ti! Permíteme servirte el café. Sé exactamente cómo te gusta, ¿verdad?—un poco de azúcar y mucha leche, ¿no es así? No he olvidado nada, ya ves.

La mujer estaba realmente locuaz. Siempre que Teresa estaba presente apenas se atrevía a dirigirse a la muchacha. Los ojos fríos y siempre vigilantes de Teresa la inquietaban; ahora estaba libre de esa restricción.

Fanny sorbía su café con compostura, mirando de vez en cuando a su madre, quien no cesaba de elogiar su belleza y bondad, y habría querido obligarla a comerse todo el desayuno si hubiera podido.

—Mamá —dijo la muchacha, tomando la mano de su madre (ya no le tenía miedo)—, ¿cómo se llamaba ese caballero que preguntaba por mí?

Los ojos de la señora Meyer comenzaron a brillar con malicia. ¡Ajá! ¡La tímida criatura se acercaba a la trampa!

Sin embargo, si hubiera observado el rostro de su hija con un poco más de atención, habría notado que al hacer la pregunta ni siquiera se sonrojó, sino que permaneció fría y pálida.

Mirando alrededor muy misteriosamente para asegurarse de que nadie estuviera al alcance del oído, acercó la cabeza de su hija hacia sí y le susurró al oído—

—Abellino Kárpáthy.

—¡Ah, es él entonces! —exclamó Fanny, con una sonrisa peculiar, muy peculiar.

—¿Entonces lo conoces?

—Lo he visto una vez, desde muy lejos.

—¡Ay, qué hombre tan apuesto, tan distinguido, tan agradable! ¡Nunca en mi vida he visto una figura igual!

Fanny comenzó a quitar las migas del mantel y a jugar con la cucharita del café.

—Sí, mamá; sesenta mil florines es mucho dinero, ¿verdad?

¡Ah, la presa ya está en la trampa! ¡Rápido, rápido!

—Sí, hija mía, mucho dinero de verdad; el interés legal sobre esa suma es de tres mil seiscientos florines. Un pobre tendría que trabajar mucho, mucho tiempo antes de ganar eso.

—Dime, mamá, ¿el ingreso de papá era tanto como eso?

—¡Ay, no, hija mía! Para él era mucho cuando llegaba a novecientos florines, y eso es solo la cuarta parte de esto. ¡Imagínate, cuatro veces novecientos florines!

—Ahora dime, mamá, ¿Abellino realmente ha dicho que se casará conmigo?

—Dijo que daría una garantía solemne en ese sentido en el momento que tú quisieras.

Fanny pareció reflexionar. —Bueno, si me engaña, peor para él, los sesenta mil florines serán nuestros de todos modos.

—¡Ah, qué muchacha tan prudente! No es una cabeza hueca como sus hermanas. No hará quedar mal a su vieja madre. ¡Es, en verdad, mi verdadera hija! —pensó la señora Meyer para sí, y se frotó las manos de alegría.

¡Ahora el hierro está al rojo, ahora es el momento de golpear!

—Ah, hija mía, el romanticismo es, sin duda, algo muy bonito, pero pronto te llevará a la miseria si no tienes en qué apoyarte. Esos caballeros poéticos aman escribir sobre ideales y esas tonterías, pero ellos mismos siempre buscan los árboles donde crece el dinero. Mira, todo el mundo corre tras el dinero, nada más que dinero, y quien tiene dinero tiene el honor además. Un mendigo podrá ser tan honorable como quieras, pero nadie le hace caso. Ahora eres joven y hermosa, y puedes sacar provecho de ello; pero, ¿cuánto tiempo durará tu belleza? En diez años se habrá ido. Más aún, tu hermosura puede que ni siquiera dure tanto si sigues viviendo como ahora, porque las muchachas que se privan de los placeres de la vida son las que más rápido se marchitan—

—¡Chist! Viene el señor Boltay.

El anciano entró, les deseó los buenos días y preguntó si necesitaban que les trajera algo de la ciudad, pues ya estaban enganchando los caballos y él partiría enseguida.

—Mamá quiere irse —dijo Fanny, con la mayor compostura—; ¿sería tan amable, papá, de llevarla contigo?

La señora Meyer abrió los ojos y la boca de par en par; nunca había dicho que quisiera irse.

—¡Con mucho gusto! —respondió Boltay—. ¿A dónde quiere ir?

—Quiere ir a casa con sus hijas (la señora Meyer se veía asustada). Allí hay unos bordados míos que no quiero que mis hermanas tiren o vendan en el mercado de trapos; tráemelos de vuelta.

(¡Ah, qué muchacha tan sabia! ¡Qué muchacha de oro!)

—Estoy pensando especialmente en un sofá que está allí. Mamá sabe cuál es, porque yo bordé la funda; tiene dos tórtolos bordados. No dejaría que mis hermanas se quedaran con ese por nada del mundo; ¿entiendes?

¡Por supuesto que ella entendía! Esa era la manera de la joven de mostrar que aceptaba la propuesta del caballero tan aficionado a sentarse en el sofá, y con cuánta delicadeza transmitía su consentimiento—ese cabeza dura de Boltay no sospechaba nada. ¡Oh, doncella sabia! ¡Doncella de mente de oro!

Boltay salió un momento para decirle al cochero que preparara un asiento para una dama, y aprovechando ese instante, la señora Meyer susurró al oído de su hija—

"¿Cuándo puedo volver por ti?"

"Pasado mañana."

"¿Y qué respuesta debo dar?"

"Pasado mañana," repitió Fanny.

En ese momento, Boltay volvió a entrar.

"Espere un momento, querido tío," dijo Fanny; "quiero escribirle unas líneas a la tía Teresa, que usted podrá llevarle."

"Está bien, aunque es una lástima que te manches los dedos de tinta, creo, porque puedo darle el mensaje igual si me dices qué es."

"Muy bien, papá, dile a la tía que me traiga un ovillo de cashmir harras, una yarda de pur de laine, o poil-de-chèvre—"

Boltay se asustó con todas esas palabras extranjeras.

"Será mejor, después de todo, que lo escribas," dijo él; "nunca podré aprender todo eso."

Fanny, sonriendo todo el tiempo, sacó sus materiales de escritura y escribió una breve carta, que dobló, selló y entregó a Boltay.

La señora Meyer lanzó una mirada significativa a la joven de reojo, se dejó ayudar a subir al carro; el látigo chasqueó, y partieron.

Fanny se quedó mirándolos por un rato, y luego, con una expresión fría y desdeñosa, regresó a su habitación, regó sus flores, alimentó a sus pájaros y se cantó a sí misma hasta recuperar el buen humor.

Al llegar a la ciudad, Boltay se bajó en la primera tienda (fingió que tenía que hacer una compra indispensable), y ordenó al cochero que llevara a la señora Meyer adonde quisiera ir. Él, dijo, encontraría el camino a su casa a pie.

No mucho después, la señora Meyer se encontró de nuevo en el círculo de sus bien amados. Abellino acababa de llegar, y las muchachas estaban ansiosas por saber cómo le había ido a su madre.

A la señora Meyer le tomó un buen par de horas contarles toda su feliz aventura: cómo había luchado, cuánta elocuencia había gastado hasta que obligó a la joven a rendirse. Porque la muchacha era terriblemente modesta, decía, y tuvo que hacerle creer que el caballero realmente quería casarse con ella, y que siempre lo había dicho.

Abellino, en su alegría, apenas podía contenerse de abrazar a la dueña de casa de vez en cuando, durante el entretenido relato, especialmente cuando ella le contaba el espléndido retrato que había hecho de él para Fanny.

Bien, dejémoslos a todos celebrando juntos, y acompañemos también a Boltay de regreso a casa. Teresa ya lo esperaba en la puerta, pues el cochero había llegado primero y le dijo que venía. Su primer cuidado fue darle la carta.

"Te he traído una carta," dijo él, "pero su contenido es griego para mí. ¡Vaya, ni siquiera puedo pronunciar ese idioma!"

Teresa rompió el sello de la carta, la leyó y miró a Boltay. Luego la leyó de nuevo. La leyó una tercera vez, y volvió a mirar a Boltay.

"Es griego, en verdad," dijo ella. "No lo entiendo. Léela tú."

Y le entregó la carta a Boltay.

"¡Hum!" gruñó el viejo caballero, imaginando que la carta estaba llena de estúpidos términos extranjeros, y, para su asombro, leyó estas palabras—

"MI QUERIDA TÍA,

"Lo sé todo. No dejes que esa mujer, a quien no puedo llamar madre sin sentir horror, vuelva a nuestra casa. Manda avisar al señor Juan Kárpáthy, y dile que venga a verme de inmediato. Tengo algo muy serio que decirle, que no admite demora. Envía enseguida.

"Tu afectuosa parienta,

"FANNY."

¿Qué significaba eso? ¿Qué había pasado? ¿Cuándo hubo tiempo para que pasara algo? Habían tomado el café tan bien y tranquilos juntos, susurrando tan confidencialmente todo el tiempo, y se besaron las manos al despedirse. El señor Boltay no lo entendía en absoluto.

Pero Teresa comenzó a entender.

Así que había que mandar de inmediato a buscar a Juan Kárpáthy. ¿Quién iría? Boltay decidió ir él mismo. Tenía buenas piernas y llegaría en un momento. Así que fue y dio el mensaje al viejo Palko, quien lo comunicó enseguida a su amo. El novio lo entendió al instante, y no perdió tiempo en subir a su carruaje y partir. Boltay y Teresa se sentaron a su lado en el carruaje. Nadie los vio tras las ventanas cerradas, y cinco briosos corceles los llevaron a galope tendido por el camino real, tardando apenas un par de horas en recorrer el trayecto, mientras que el maestro Boltay, a su paso más pausado, habría tardado al menos cuatro.

La propia Fanny recibió a su distinguido invitado con un rostro aún más pálido de lo habitual; pero esa palidez le sentaba bien. El señor Juan estaba fuera de sí de felicidad. No dio tiempo a su bella prometida de acercarse, sino que, poniendo solemnemente la mano sobre el pecho, le habló en un lenguaje muy poco habitual en él—

"Señorita, que Dios me ayude, ¡el único objetivo de mi vida será hacerla feliz!"

"Y yo, señor," dijo Fanny, con voz calmada y resuelta, "consideraré mi mayor deber honrar su nombre. Y ahora les pediré a los tres, mis amigos, que me concedan unas horas de entrevista privada donde no seamos molestados."

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz tan calmada y resuelta que se sintieron obligados a obedecer, y los cuatro se retiraron a la habitación más interior, cerrando la puerta tras ellos.

Unas horas después la puerta se volvió a abrir, y los cuatro aparecieron de nuevo.

¡Pero cómo había cambiado cada rostro!

El rostro de Fanny ya no estaba pálido, sino tan rojo como el alba, sereno y abierto como una rosa a medio abrir.

El maestro Boltay se retorcía el bigote como si meditara algo terrible; pero de no ser por una risa ocasional, uno habría dicho que estaba muy enojado.

Hasta los ojos de la honesta Teresa brillaban, pero al fin y al cabo, eran chispas de venganza triunfante.

¿Y el novio, el señor Juan? ¿Dónde estaba, y qué había sido del viejo nabob? ¿Alguien podría haberlo reconocido? ¿Era esta criatura alegre, vivaz, saltarina, sonriente y triunfante el mismo hombre? ¡Había rejuvenecido al menos veinte años! ¡Era, sin duda, un cambiado!

"Mañana, entonces, por la tarde," dijo él, con una voz que temblaba de alegría.

"Sí, mañana," respondió Fanny. Sus ojos brillaron con un fuego extraño al mirarse.

Entonces el señor Juan corrió hacia su carruaje, abrió la puerta él mismo, sin esperar a que Palko bajara los escalones, y, volviéndose, gritó una vez más: "¡Mañana por la tarde!"

"¡Silencio, silencio!" dijo Fanny, poniendo su delicado dedo índice sobre sus bonitos labios.

"¡Conduce a Presburgo!" gritó el señor Juan con impaciente celeridad, mientras Palko trepaba al pescante desde donde miraba flemáticamente a su amo.

"¿Qué miras, tunante? Te digo que sigas."

"Hemos dejado algo aquí," dijo el viejo sirviente.

"¿Qué hemos dejado, eh?"

"Veinte años de su edad, mi estimado joven señor," respondió Palko, sin la menor sonrisa.

El señor Juan rió de buena gana ante la cómica respuesta, y unos momentos después, una nube de polvo en el camino era todo lo que se veía del carruaje.

A la mañana siguiente, temprano, un sirviente llegó a la casa de campo de Boltay en el carro del mercado, con el sofá bordado que la señora Meyer enviaba a Fanny. El sirviente susurró en secreto que una carta había sido escondida en el fondo del sofá; y así era.

Fanny buscó la carta hasta encontrarla. Estaba escrita por su madre. El rico caballero estaba encantado, decía, tan encantado de hecho, que había dispuesto dar una gran fiesta en honor de Fanny en los salones del señor Kecskerey; y se adjuntaba una hermosa tarjeta de invitación, dirigida a—"Mademoiselle Fanny de Meyer avec famille."

¡Vaya, una fiesta familiar!

Fanny envió de regreso al sirviente con el mensaje de que aceptaba la invitación a la cena, y enviaba sus mejores saludos al señor Kecskerey.

Pero, ¿quién era ese señor Kecskerey, se preguntarán? Pues bien, era un caballero digno que solía desempeñar un papel nada despreciable en la refinada sociedad de la época, y suplía una de las necesidades más apremiantes del momento. Todos lo conocían, todos, es decir, quienes se preciaban de ser alguien, ya fueran grandes nobles o grandes artistas. Sus salones, sus cenas, sus desayunos eran los puntos de reunión habituales de todo el mundo elegante.

Damas eminentes, cuyo entusiasmo por el arte las llevaba a acercarse más de lo habitual a este o aquel artista famoso; amazonas de mentalidad liberal, que extendían sus relaciones amorosas más allá de los lazos de Himeneo; damas vivaces, que preferían rodearse de personas alegres y desenfadadas en vez de los habituales y aburridos tertulianos solemnes; millonarios extranjeros, que deseaban deleitarse con una exhibición de belleza y placer; almas hastiadas, que contagiaban a otros con el tedio de su propio desencanto; poetas locos, a quienes bastaba una señal para ponerse de pie y declamar sus propios versos; dos o tres corresponsales de periódicos, que describían en sus crónicas todo lo que oían, veían, comían y bebían en las cenas de Mr. Kecskerey, y muchos otros de similar índole, eran el tipo de invitados que frecuentaban estos salones por la noche, generalmente dos veces por semana.

Sin embargo, no debe suponerse ni por un momento que en las veladas sociales de Mr. Kecskerey se produjera la más mínima falta de buenas maneras. Quien pensara lo contrario cometería el mayor error del mundo. La más rigurosa corrección era la norma del día, o mejor dicho, de la noche. Primero, los artistas y artistas recitaban, cantaban y tocaban el piano, y luego quienes lo deseaban podían bailar juntos algunos discretos cuadrilles y valses. Después todos iban a cenar en el más perfecto orden, las damas sentadas y los caballeros de pie mientras comían y bebían. A veces se vaciaban unas copas de champán para brindar por las damas presentes, o tal vez por alguna celebridad del momento. Luego, tras una breve pero animada conversación, se bailaban algunos cuadrilles y valses más, y a las once en punto las damas se levantaban y se retiraban, quedando solo algunos dandis—por lo general los hombres más jóvenes y los mayores—para tomar una copa o jugar una partida de cartas.

De todo esto puede verse fácilmente que en estas veladas no había el más mínimo detalle que pudiera considerarse una ofensa contra las buenas costumbres o la moral. ¡Oh, no! Mr. Kecskerey jamás habría permitido tal cosa; estaba demasiado orgulloso de su reputación para eso. ¡Él no era ningún ministro de Cupido, de ninguna manera! Solo ofrecía la oportunidad de que la gente se encontrara si así lo deseaba, y eso, por supuesto, era un asunto enteramente personal.

Se iba a celebrar una reunión especialmente grandiosa en casa de Mr. Kecskerey el día fijado para la aparición de Fanny por Abellino y sus amigos. Naturalmente, ellos enviaron todas las invitaciones, ya que el dinero para el evento salía de sus bolsillos, y todo el mundo elegante de su círculo debía honrar la ocasión.

La mañana del día crucial, la señora Meyer, vestida con las mismas prendas que el maestro Boltay le había conseguido, tomó asiento en un coche de alquiler y salió de la ciudad. Durante todo el trayecto fue planeando los detalles finales del gran asunto. Dejaría el coche en las afueras del bosque y se dirigiría a pie hasta la casa de Boltay, donde diría que había traído las cosas de la ciudad. Fanny saldría entonces a pasear con ella bajo el pretexto de ver los cultivos, y al llegar al coche subirían, cerrarían la puerta y partirían a toda prisa sin pedir permiso a nadie.

Madurando así sus amables planes, llegó sana y salva a los prados cercanos a la casa de Boltay. La Providencia fue tan misericordiosa con ella que no se rompió ni un brazo ni una pierna en el camino. Sin embargo, al llegar a su destino, la esperaba una sorpresa muy cruel, pues al preguntar por Fanny, los sirvientes le informaron que la joven había partido hacia Pressburg temprano esa misma mañana.

Quedó asombrada, y no sin razón.

—¿Supongo que los viejos la llevaron a la ciudad? —preguntó.

—No; ellos se marcharon al amanecer. La señorita partió hace apenas un par de horas en un coche de alquiler.

¡Ay, ay! ¿En qué estaría pensando la muchacha? ¿Quizás solo quería adelantarse a su madre y encargarse ella misma del lucrativo negocio? ¿O tal vez alguien le había explicado que lo mejor en estos asuntos era prescindir por completo de intermediarios? ¡Sería el colmo que la hubiera dejado fuera de todo cálculo!

¡De vuelta! ¡Regreso al coche! ¡De regreso a Pressburg a toda prisa, aunque los caballos murieran en el intento! Pero, ¿dónde estaría la muchacha? ¿Y si entretanto se había marchado tranquilamente con Abellino; o, peor aún, con alguien más, y no aparecía en absoluto? ¡Oh, qué amargo dolor y angustia debe soportar el corazón de una madre!

Mientras tanto, todos los invitados se encontraban reunidos en los salones de Mr. Kecskerey. Una tras otra, grupos de encantadoras mujeres descendían en la entrada con delicada coquetería, permitiendo a los caballeros con monóculo vislumbrar sus pequeños pies adornados con cintas al bajar de sus carruajes. En el vestíbulo, lacayos uniformados repartían boletos para chales y zapatillas. El dueño de la casa, el honorable Mr. Kecskerey, con digna condescendencia, recibía a los recién llegados en la puerta. Todos saben que el dinero de Kecskerey no paga la velada, y él mismo sabe que ellos lo saben. Y aun así, se saludan con tanta cortesía como si él fuera el verdadero anfitrión y ellos los verdaderos invitados. La aguda voz nasal de Mr. Kecskerey resonaba por encima de todo el bullicio.

—Me alegra tanto que no haya rechazado mi modesta invitación. Su excelencia, en verdad, ha honrado mi humilde casa con su presencia. Señoras, qué amables al no olvidar al más sincero de sus servidores. Señor, es realmente muy generoso de su parte descuidar sus importantes estudios por mí. Condesa, su canto de sirena es reconocido generalmente como la joya de la velada, etcétera.

El amable anfitrión se esmeraba en hacer que la diversión de sus invitados fuera lo más libre y desenfadada posible. A quienes no se conocían y deseaban hacerlo, los presentaba de inmediato, aunque era posible que ya se conocieran de antes, sin su intervención ni la de nadie. Entregaba a los poetas hojas impresas en las que podían leer sus propias obras. Hacía que los músicos se sentaran al piano y colocaba detrás de ellos a alguien que los elogiara, y poseía el arte de decir algo amable, algo interesante, a cada uno; repartía chismes recién salidos y anécdotas picantes entre la multitud, sabía preparar el té mejor que nadie y tenía el ojo puesto en todos, de modo que nadie se sentía desatendido. ¡Un anfitrión ejemplar, sin duda!

Por fin llegó Abellino. No le era posible ser puntual. Un caballero extranjero de edad avanzada se apoyaba en su brazo, y lo condujo directamente hasta el anfitrión para presentarlo.

—Amigo Kecskerey: Monsieur Griffard, el banquero.

Nuevos saludos, reverencias y apretones de manos.

—Perdóneme, estimado anfitrión, por la indecente prisa de presentar entre la élite de sus distinguidos invitados, como si fuera un amigo íntimo, a una celebridad cosmopolita que, precisamente en esta hora, ha llegado inesperadamente desde París.

Oh, en cuanto a eso, Mr. Kecskerey, lejos de concederle su perdón, se declaró mil veces obligado y agradecido por haber tenido la dicha de ser presentado a tan distinguida personalidad. ¡Y todo esto ocurría con tanta solemnidad como si Abellino no fuera en realidad el anfitrión de la noche, y como si todos no lo supieran!

En realidad, el digno banquero había venido desde París (y recordemos que entonces no había comunicación ferroviaria entre ambos lugares) con el único propósito de convencerse con sus propios ojos de si el viejo Nabob, sobre cuya vida había apostado tanto dinero, iba a morir o no.

Mr. Kecskerey prodigó sus atenciones más delicadas al eminente extranjero, conduciéndolo hacia la sociedad de las mujeres más encantadoras, siendo su principal objetivo librar a Abellino de esa carga. Por su parte, Abellino se retiró, mientras tanto, con algunos jóvenes de su edad, al salón de cartas, donde probablemente pasaría el tiempo de la manera más agradable hasta la llegada de Fanny.

Ya había bastante gente sentada alrededor de la mesa verde, entre ellos el rival de Abellino, Fennimore, a quien Abellino, al verlo, saludó con una ruidosa y descarada carcajada.

—¡Ah, Fennimore! —exclamó—. Hoy deberías tener muchísima suerte en las cartas, porque en lo que respecta al amor, todo te está saliendo mal. ¡Diablos! Vas a tener que ganar una buena suma, porque ya has perdido mil ducados conmigo. Apostaste a que yo no conquistaría a la chica, ¿eh? Ya verás en un momento. ¿Y acaso creen que los gastos de esta noche saldrán de mi bolsillo? Están muy equivocados, se los aseguro. Es Fennimore quien tendrá que pagar. Vamos, háganme un lugar en la mesa y probaré mi suerte.

Fennimore no dijo una palabra; en ese momento estaba haciendo de banquero. Unos instantes después, el banco se rompió. Abellino ganó montones y montones.

—¡Ah, ah, amigo mío! El proverbio 'Desafortunado en el juego, afortunado en el amor' parece no aplicarse a ti. ¡Pobre Fennimore, que Dios te ayude!

Fennimore se levantó; no quiso jugar más. Estaba lívido de rabia. Había perdido su apuesta (había apostado con Abellino mil ducados a que él nunca seduciría a Fanny), había perdido su dinero, y además tenía que soportar las punzantes ironías de su rival triunfante. Su corazón estaba lleno de hiel y veneno. Más de una vez estuvo a punto de hacer una demostración violenta con un pesado candelabro; pero lo pensó mejor y finalmente se levantó y salió de la habitación.

Abellino siguió jugando y ganando, y a su manera burlona y provocadora, hería a los que perdían hasta lo más profundo. Estaba aturdido por la buena suerte del día. No podía contener la risa.

—Bien —exclamó al fin, barriendo con la mano los billetes de banco apilados ante él y guardándolos en el bolsillo—, la doble mala suerte de Fennimore ha desmentido el proverbio. Yo voy a contradecirlo con mi doble buena fortuna.

En la habitación contigua se encontró de frente con un lacayo que llevaba rato buscándolo. La señora Meyer lo esperaba, dijo el hombre; estaba en la antecámara, pero no podía entrar, pues acababa de regresar de un viaje y no había tenido tiempo de cambiarse de ropa.

¡Uf! Eso no era una buena señal. Abellino salió de inmediato para hablar con ella. Ella dijo que no se había cruzado con la joven, pero que seguramente vendría, pues de lo contrario no habría aceptado la invitación.

Abellino recibió la agradable noticia con mucho enojo y dejó sola a la señora Meyer en la antecámara. ¡Diablo! ¡Si al final lo iban a tomar por tonto!

Sin embargo, allí no podía permitirse mostrar su enojo; no, allí tenía que disimularlo con un rostro alegre, triunfante y provocador hasta el final. Preferiría perder todo su dinero antes que quedarse plantado por la joven ahora.

Al poco rato volvió a salir para preguntar a la señora Meyer si le había dicho a la joven que él pensaba hacerla su esposa.

Oh, sí; y la joven parecía muy complacida con la idea.

Y de nuevo se animó un poco y regresó al salón, haciendo todo lo posible por divertir al señor Griffard.

Estaban sirviendo el té, y la condesa X— acababa de empezar a cantar la "Casta Diva", cuando el lacayo de Abellino se le acercó sigilosamente y le susurró al oído:

—Acabo de ver a la señorita Fanny Meyer bajando de un carruaje.

Abellino puso en la mano del sirviente todos los ducados que llevaba encima, se recompuso y se levantó para mirarse en un espejo. Era elegante y distinguido, eso cualquiera tendría que reconocerlo. Todo su atuendo era impecable: la barbilla bien afeitada, el bigote y las patillas de lo más pintoresco, la corbata deslumbrante y el chaleco magnífico.

Y entonces el criado encargado de anunciar las llegadas entró en la sala (Abellino lo vio en el espejo) y anunció con su voz ceremoniosa de salón: —¡Madame Fanny de Kárpathy, de soltera de Meyer!

—¡Demonios! —pensó Abellino—; la muchacha se toma muchas libertades con mi nombre. ¿Será que me toma en serio? Bueno, puede hacerlo si quiere. No importa mucho.

—¡Ah, una boda! —exclamó el señor Griffard—. Entonces te casas, ¿eh?

—Oh, es solo un matrimonio morganático —dijo Abellino, en tono jocoso.

Algunos de los invitados, llenos de curiosidad, se adelantaron para recibir a los recién llegados. El anfitrión, es decir, el señor Kecskerey, fue hacia la entrada; el lacayo abrió de par en par las puertas y una joven entró acompañada de un caballero. Por un momento toda la compañía quedó muda de asombro. ¿Era la visión de la joven lo que los asombraba tanto? Era hermosa, sin duda. Un sencillo pero costoso manto de encaje flotaba, como una ola, alrededor de su magnífica figura; las ricas trenzas de su cabello estaban cubiertas por un ligero velo de encaje de Bruselas, que permitía que sus largos rizos a la inglesa cayeran a ambos lados sobre sus hombros de mármol y su bellísimo busto. Y luego ese rostro, ese cutis como una rosa levemente sonrojada, esa mirada digna de una diosa, esos ardientes ojos negros llenos de vivacidad y pasión, que contrastaban de manera extraña con los labios infantiles, sugerentes de inocencia dormida, pero que armonizaban, por otro lado, con los hoyuelos de su barbilla y mejillas rosadas, puestos allí sin duda para perder el alma de cualquier mortal que viera una sonrisa en ellos.

Y había una sonrisa en ellos ahora, cuando el señor Kecskerey se adelantó sin saber exactamente qué decir.

Fanny lo saludó.

—Me ha complacido mucho aceptar su honrosa invitación —dijo—, y también he traído a mi familia, como puede ver. Me refiero, por supuesto, a mi esposo, el señor Juan Kárpathy —y señaló al caballero a su lado.

El señor Kecskerey solo pudo decir que su alegría era infinita, pero todo el tiempo sus ojos buscaban ansiosos a Abellino, con la mayor evidencia de incomodidad.

En cuanto a Abellino, permanecía de pie ante el espejo, igual que la esposa de Lot en el momento en que fue convertida en estatua de sal.

Pero mientras tanto Juan Kárpathy, el bonachón, alegre y radiante don Juan, estrechó la mano del dueño de la casa como si fuera un viejo amigo, manteniendo al mismo tiempo la manita de su esposa bien sujeta bajo el brazo.

—Felicítame, mi buen amigo —dijo—. Hoy he ganado un tesoro, un tesoro celestial. Soy verdaderamente dichoso. No necesito otro paraíso, porque este mundo ya es un paraíso para mí.

Y riendo a carcajadas, con el rostro radiante, se mezcló con la compañía, presentando a su esposa a las personas más distinguidas, quienes lo colmaron de felicitaciones.

¡Y Abellino se veía obligado a presenciarlo todo!

Pensar que esa joven, a quien él había cortejado tan ostentosamente, se había convertido en la esposa de su tío y, por consiguiente, de ahora en adelante y para siempre, inaccesible para él.

Si la hubieran llevado a las alturas del cielo o a las profundidades del infierno; si la hubieran encerrado en una fortaleza rodeada de rocas, o si airados arcángeles la hubieran custodiado con espadas flamígeras, no estaría tan completamente protegida de él como por ese nombre talismánico: "¡Madame Juan Kárpathy!"

Le era imposible tener cualquier tipo de relación con Madame Juan Kárpathy.

Todos los ojos que se habían saciado contemplando a la hermosa joven novia volvían a posarse en él, y cada mirada dirigida hacia él estaba llena de desprecio y burla. ¡El petimetre que celebraba la boda de su tío! ¡El pretendiente burlado, cuya adorada entregaba la mano, no a él, sino a su tío!

Casi le hacía bien a Abellino ver a alguien en la reunión que parecía estar tan afectado como él: a saber, el señor Griffard, y fiel, incluso ahora, a su naturaleza maliciosa, se volvió hacia el banquero y preguntó burlonamente:

—¿Qué dice usted, señor Griffard?

—¡Es realmente fatal!

—¡Mi querido Abellino! —dijo Fennimore, que casualmente estaba a su lado, y nunca su voz delgada y arrastrada le había parecido tan desagradable—, parece que me debes mil ducados. ¡Ja, ja, ja!

Abellino se volvió furioso hacia él, pero en ese instante sus ojos se encontraron con los de don Juan, que justo entonces llegó al lugar donde él estaba, con su esposa del brazo, y los presentó mutuamente con la sonrisa más benevolente del mundo.

—Querida esposa, este es mi querido hermanito Bela Kárpathy. Querido hermanito, te encomiendo a mi esposa para que la cuides como pariente.

Ah, este era el momento que tanto había anticipado con alegría; esta era la exquisita venganza, cuyo pensamiento había crecido en el corazón de la joven perseguida y hacía brillar tan intensamente los ojos de la dulce criatura.

El cazador había caído en la trampa, la trampa que él mismo había tendido. Había sido engañado, rechazado, derrotado por completo.

Abellino hizo una reverencia rígida, mordiéndose los labios todo el tiempo; estaba tan pálido como la pared.

Luego don Juan siguió adelante y pidió que lo presentaran especialmente al señor Griffard, quien expresó su enorme satisfacción al encontrar al Nabob en tan excelente estado de salud.

Pero Abellino, en cuanto pasaron, metió los pulgares en las esquinas del chaleco, tarareando una melodía y con la cabeza bien alta, como si estuviera de excelente humor, cruzó de un extremo al otro del gran salón, fingiendo ignorar que los susurros y risitas que resonaban por todas partes no eran sino muestras de desprecio y burla dirigidas contra él.

Se apresuró hacia la sala de juego.

Al pasar por la puerta escuchó cómo todos allí reían y cuchicheaban. La voz aguda de Fennimore resonaba entre el bullicio. En cuanto lo vieron, las carcajadas se cortaron de golpe, toda señal de alegría desapareció, todos intentaron adoptar una expresión solemne y expectante. ¿Podía haber algo más irritante en el mundo?

Abellino arrastró una silla hasta la mesa y se sentó entre ellos. ¿Por qué no seguían riendo? ¿Por qué no continuaban su conversación? ¿Por qué Fennimore hacía tales esfuerzos por poner cara solemne, cuando su boca no dejaba de contraerse?

Se repartieron las cartas.

Ahora era el turno de Abellino de llevar la banca.

Empezó a perder.

Fennimore estaba sentado en el otro extremo de la mesa y ganaba continuamente; duplicaba, triplicaba, cuadruplicaba sus apuestas; las duplicaba de nuevo, y aún así ganaba. Abellino empezó a perder la calma y a ponerse nervioso. No vigilaba bien las apuestas y a menudo se llevaba las de los ganadores y pagaba a los perdedores. Su mente estaba en otra parte.

Y ahora Fennimore volvió a ganar cuatro veces lo que había apostado.

No pudo contener una carcajada de triunfo.

"¡Ja, ja! Monsieur de Karpathy, el proverbio tampoco se aplica a usted: es desafortunado en el juego y también en el amor. ¡Pobre Abellino! ¡Que el cielo lo ayude! Me debe mil ducados."

"¿Yo?" preguntó Abellino, irritado.

"Sí, usted. ¿No apostó conmigo que seduciría a Fanny? ¡Y qué espléndido ha resultado! ¡Abellino huye de los abrazos de la esposa de su tío como un nuevo José huyendo de una nueva Madame Potiphar! Más le valdría tener cuidado, no sea que la dama se encariñe con algún otro joven apuesto. ¡Ah, ah, ah! ¡Abellino como protector de la virtud! ¡Abellino como guarda de damas! ¡Es sublime! Podría hacer una excelente farsa con eso."

Cada palabra era veneno para sus oídos, cada palabra lo hería profundamente, hasta la médula. Abellino palideció y tembló de rabia. Lo que decía Fennimore era cierto. Ahora debía temblar ante la idea de que esa mujer encontrara a alguien a quien amar. ¡Maldición! ¡Maldición!

Y aun así seguía perdiendo.

Apenas notaba ya lo que repartía. Fennimore volvió a ganar cuatro veces el monto de su apuesta. Abellino solo le pagó el doble.

"Oh, amigo mío, ¡ha cometido un error! Aposté el doble de eso."

"No lo observé."

"¡Esto es puro filibusterismo!" exclamó Fennimore, con insolente indignación.

Ante esa palabra insultante, Abellino se puso de pie de inmediato y arrojó toda la baraja de cartas justo entre los ojos de Fennimore.

El rostro, de por sí pálido, de Fennimore se tornó azul y verde, y, tomando la silla en la que había estado sentado, se lanzó contra Abellino; pero la compañía intervino y arrastró a Fennimore hacia atrás.

"¡Déjenme ir, déjenme ir! ¡Denme un cuchillo!" rugía, con los labios llenos de espuma; mientras Abellino, respirando con dificultad, lo miraba con los ojos inyectados en sangre. Solo con gran esfuerzo lograron evitar que se despedazaran.

Ante tal escándalo, el señor Kecskerey irrumpió con expresión muy alarmada, se abrió paso entre los contendientes y, adoptando su actitud más imponente, exclamó con voz que resonó como una trompeta: "¡Respeten la santidad de mi casa!"

Esta intervención hizo que los combatientes recobraran la razón. Comenzaron a reconocer que ese no era el lugar para resolver asuntos de honor. El llamado a la santidad de la casa del señor Kecskerey también ayudó a restablecer el buen humor de la mayoría. Por lo tanto, los amigos aconsejaron a Fennimore y Abellino que se fueran a casa y resolvieran su pequeño asunto a la mañana siguiente. Así lo hicieron, y la compañía no volvió a ser perturbada. Pocos minutos después, todos sabían que Fennimore y Abellino se habían peleado por las cartas, pero todos fingían no saber nada al respecto.

Pero la pelea en la sala de cartas del establecimiento del señor Kecskerey tuvo graves consecuencias para ambos principales contendientes. No podía pensarse en una reconciliación después de una afrenta tan deliberada y pública como la que Abellino infligió a Fennimore; así que enviaron a sus padrinos y se acordó que resolvieran el asunto en el gran salón de la posada El Árbol Verde. Allí se encontraron y se libró un combate encarnizado, marcado por una muestra de ánimo vengativo sin precedentes en ambos lados. Finalmente, Fennimore, tras herir traicioneramente a Abellino en la espalda durante una suspensión de hostilidades y de nuevo en el hombro cuando se reanudó la pelea, fue finalmente atravesado por la espada de su adversario y murió sin emitir un suspiro, gemido ni mover un músculo de su rostro. En cuanto a Abellino, estuvo confinado en cama durante todo un mes y, cuando se recuperó parcialmente, recibió una sugerencia de sus allegados de que, hasta que el asunto se calmara un poco, sería mejor que tomara aire en algún lugar del extranjero; y no en ningún reino civilizado, pues allí no tardarían en atrapar a un hombre como él, con tantos acreedores y afición por llamar la atención, sino en algún agradable imperio oriental donde estuviera fuera de peligro. Así terminó partiendo hacia Palestina, para visitar el Santo Sepulcro, donde, decían los bromistas, iba a hacer penitencia por sus pecados. Hasta allí no necesitamos seguirlo.

Pero el señor Juan Karpathy, el feliz, el más que feliz Nabob, partió con su bella esposa hacia Karpatfalva, para pasar allí su luna de miel.