Capítulo X.

¡Pobre señora!

¡Pobre señora!

La pobre señora a la que me refiero es Madame Karpathy. Había conseguido un esposo y, junto con él, una enorme fortuna y un nombre monstruosamente grandioso, ambos más bien cargas que bendiciones, por lo general.

El día no amanece dos veces para el hombre más rico, y todos los tesoros del mundo no pueden darle a su poseedor paz, alegría, amor, contentamiento y una buena conciencia.

Y luego ese ilustre nombre; ¿qué era, después de todo?

Todo el mundo sabía quién había heredado ese nombre: un anciano con fama de tonto, que, para fastidiar a su sobrino, se había casado con una joven perteneciente a una familia de mala reputación. El anciano era, o muy magnánimo, o muy necio. La joven, necesariamente, debía ser frívola y atrevida. Todos estaban dispuestos a creer lo peor de ella de antemano.

¡Pobre señora!

Fanny, naturalmente, se sentía miserable y sola. No había nadie a su alrededor, ningún amigo de su misma edad y sexo en quien pudiera confiar, y no sabía dónde buscar semejante tesoro. Y, sin embargo, un día encontró un confidente donde menos lo esperaba. Su esposo había decidido celebrar una fiesta de inauguración en su honor, y había hecho una lista de los invitados previstos, la cual envió para su aprobación, por medio del viejo señor Varga, el mayordomo. Este detalle en particular mostraba, además, cuán cortés y condescendiente era Karpathy con su esposa.

El señor Varga tomó la lista y, como era su costumbre al pasar por la casa, siguió llamando a cada puerta que encontraba hasta que le decían que pasara. Al percibir a su señora, se detuvo en el umbral en una actitud de profundo respeto, y le habría gustado mucho tener en ese momento un brazo lo suficientemente largo como para alcanzar desde la puerta hasta el sofá.

Fanny se sintió extrañamente atraída hacia el anciano. Hay algunas personas a quienes la Fortuna dota de un semblante que permite leer a través de sus rasgos hasta su alma pura y honesta, de modo que uno siente confianza en ellas desde el primer vistazo. Fanny no esperó a que el señor Varga se acercara, sino que se levantó y fue a su encuentro, le tomó la mano y, a pesar de los esfuerzos del anciano por hacer una reverencia a cada paso, lo condujo hacia adelante, lo hizo sentar en un sillón y, para que no se levantara de nuevo, le rodeó el cuello con los brazos de manera infantil, lo que sumió al buen hombre en la más indescriptible confusión. Naturalmente, en cuanto Fanny lo soltó y se sentó, él se puso de pie de inmediato.

—No, mi querido señor Varga, siéntese, o de lo contrario tendré que ponerme de pie yo.

—No soy digno de tal honor —balbuceó el viejo mayordomo, dejándose caer de nuevo en la silla con mucha cautela, como si fuera a pedir perdón por atreverse a sentarse en ella, e inclinándose hacia adelante para no apoyarse demasiado.

—¿Qué me ha traído, mi querido y buen señor Varga? —preguntó Fanny, sonriendo—. Si no me ha traído nada más que a usted mismo, me sentiré aún más complacida. Ahora puede ver lo feliz que estoy de verlo.

Varga murmuró algo en el sentido de que no sabía qué había hecho para merecer tal favor, y se apresuró a entregarle el documento, al mismo tiempo que le transmitía el mensaje del señor Juan; luego se dispuso a retirarse. Pero Fanny se le adelantó.

—Por favor, quédese —dijo ella—. Tengo algunas preguntas que hacerle.

Aquello era una orden, así que se sintió obligado a sentarse de nuevo. Nunca se había sentido tan mal ante ningún otro examen. ¿Qué podría preguntarle su señora? Deseaba fervientemente que otra persona estuviera sentada allí en su lugar.

Fanny tomó la lista y la recorrió con la vista, y al hacerlo, su corazón se hundió. Había tantos nombres extraños, y lo único que sabía de ellos era que todos eran nombres de hombres grandes e ilustres en altas posiciones, y de mujeres irreprochables. No tenía ni una sola conocida entre todas esas mujeres, y no tenía idea de cuál de ellas le resultaría simpática, o cuál podría causarle temor. ¿Cómo debía comportarse en la sociedad de todas esas damas altivas y orgullosas? Si adoptaba un aire confiado y audaz, la rechazarían; si se humillaba ante ellas, la ridiculizarían. No le atribuirían ninguna buena cualidad. Su propia belleza las pondría en guardia contra ella; un significado oculto, una insinuación secreta, se escondería detrás de todas las palabras amables que le dirigieran. ¡Ay de ella si no se daba cuenta de esto, y ay de ella también si lo notaba y no guardaba sus sentimientos para sí! ¡Ay de ella si no respondía con la misma moneda, y ay de ella si lo hacía! ¡Pobre señora!

Así recorrió con la vista la larga lista de nombres de principio a fin.

¡Cuánto deseaba encontrar entre ellos a alguna mujer bondadosa, generosa y de corazón tierno a quien pudiera considerar como una madre querida—no otra señora Meyer, sino una madre ideal, como la que toda buena persona imagina que es toda madre! ¡Cuánto deseaba también encontrar entre ellas a muchas jóvenes amables, muchas doncellas comprensivas a quienes pudiera amar como hermanas—aunque no como las suyas! Pero ¿cómo reconocerlas? ¿Cómo acercarse a ellas? ¿Cómo ganarse su corazón, su confianza?

Una y otra vez leyó la lista de nombres en voz alta, como si quisiera descubrir, por el sonido de los nombres, la disposición de sus portadoras; luego la dejó sobre la mesa con un suspiro y dirigió una mirada interrogante al mayordomo.

—Mi querido señor Varga, perdóneme si le molesto con una pregunta.

El señor Varga se apresuró a asegurarle que era su más humilde servidor y solo esperaba sus órdenes.

—Pero esta pregunta es muy, muy importante.

El señor Varga le aseguró que estaba dispuesto a cualquier cosa en el mundo; incluso si su señora le ordenaba saltar por la ventana, estaba dispuesto a hacerlo.

—Voy a hacerle una pregunta, a la que necesito una respuesta absolutamente sincera. Debe ser completamente franco conmigo. Imagínese, por un momento, que es mi querido padre, a punto de darme, a su hija, un buen consejo en la víspera de mi ingreso en el mundo.

Dijo estas palabras con tanto sentimiento, y en una voz que parecía salir directamente del fondo de su corazón, que el señor Varga, por nada del mundo, pudo evitar sacar del bolsillo interior de su dolmán un pañuelo de algodón a cuadros, con el que se secó los ojos.

—¿Qué es lo que su señoría se digna ordenar? —preguntó, con una voz que sonaba como si cada sílaba que pronunciaba estuviera calzada con botas tan apretadas como las que él mismo llevaba puestas.

—Quiero que tenga la bondad de repasar todos los nombres escritos en esta lista, uno por uno, y que me diga con total franqueza, con total sinceridad, cuál es su opinión sobre cada uno de ellos, cómo es su carácter, cómo los ve el mundo, cuáles de ellos es probable que me quieran y cuáles es probable que me den la espalda.

En toda su vida, el señor Varga nunca había tenido que enfrentar una prueba tan rigurosa.

Si Lady Karpathy le hubiera encargado llamar a cinco o seis de las personas que figuraban en la lista, o llevar un mensaje a cada una de ellas individualmente y a pie, o trazar la genealogía de cada una en el menor tiempo posible, habría considerado todas esas tareas como simples trivialidades en comparación con lo que ahora se le pedía. ¿Qué? ¿Él, el más humilde de los sirvientes según su propia opinión, que miraba con tal respeto sin límites a cada miembro de las altas esferas que se habría considerado el más miserable de los hombres si, al dirigirse a ellos, no les daba todos y cada uno de sus títulos y designaciones apropiadas—él, precisamente, debía ahora juzgar a esos grandes señores y damas que le hacían demasiado honor al permitirle siquiera dirigirse a ellos?

En su desesperación, el señor Varga restregó el suelo con el tacón y su frente con el pañuelo a cuadros.

Fanny, al percibir la confusión del buen anciano, se volvió hacia él con una mirada de tierno aliento.

—Mi querido amigo, considérese mi padre, como la única persona a la que puedo pedir consejo en este mundo nuevo y extraño, del que no sé absolutamente nada. No puedo evitar verlo como a mi padre. ¿Por qué es usted tan bueno y amable conmigo?

El buen anciano sintió su corazón fortalecido por la genuina y conmovedora sinceridad de estas palabras y, después de toser una vez más con inusual vigor y resolución, a modo de despedida de las tentaciones de la cobardía, y así templar aún más su ánimo, respondió así—

—Mi señora, me honra mucho más allá de mis méritos con el ilimitado favor de su señoría, y me siento inexpresablemente feliz y afortunado cuando puedo hacerle algún servicio, por pequeño que sea. Y aunque es algo odioso para una persona tan insignificante como yo dar su juicio u opinión sobre caballeros y damas tan distinguidos como los que aquí figuran, sin embargo el amor—perdón, el respeto que le tengo a su señoría—

—Prefiero la primera palabra; déjela, por favor.

—Y es cierto. Solo digo lo que siento. Yo también tuve una hija una vez. Fue hace mucho, mucho tiempo. Tenía justo la misma edad que su señoría; no tan hermosa, pero era buena, ¡ah, tan buena! Murió hace mucho, en su juventud. Y me quería mucho. Pero le ruego me disculpe por atreverme a hablar de la pobre criatura. Pero, volviendo al asunto que nos ocupa, su señoría—antes de proceder a responder la pregunta que se me plantea, permítame hacer una pequeña observación, a modo de consejo, que proviene, créame, de la más pura intención y la mejor voluntad. Ante todo, no considero necesario hablarle a su señoría en absoluto acerca de aquellas personas hacia quienes—¿cómo decirlo?—hacia quienes su señoría no puede sentir la máxima confianza; pues aunque Dios me libre de objetar nada en la vida de tan distinguidos caballeros y damas, sin embargo, puede haber razones por las que no sería del todo deseable que su señoría mantuviera relaciones íntimas con ellos. Por otro lado, seleccionaré de esta lista a aquellas personas que responderán a la bondad y ternura de corazón de su señoría con igual ternura y bondad. Aquellos, en cambio, a quienes humildemente me atreva a omitir en silencio—y supongo, por supuesto, que poseen en su honorable persona todas las cualidades reconocidas—deben ser considerados como personas con quienes su señoría no desearía relacionarse.

—¡Excelente, excelente, mi buen amigo! Solo me presentará a quienes me convenga conocer, y no dirá nada de los demás. Ah, usted conoce bien el mundo. Ese sí que es un buen consejo.

El señor Varga miró suplicante a Fanny, como si le pidiera que no lo elogiara demasiado, o volvería a confundirse y olvidaría lo que quería decir.

Entonces tomó la larga lista y comenzó a revisarla, deslizando el dedo por ella, pero cuidando de no tocar los nombres, para no ofender a sus dueños con tan innoble contacto. De vez en cuando, el dedo conductor se detenía en un nombre, y el señor Varga levantaba la vista como si fuera a hablar; pero en el mismo acto de toser para dar el tono adecuado de respeto a su voz, volvía a mirar el nombre señalado por su dedo, lo pensaba mejor y tácitamente lo incluía entre aquellos que, aunque bendecidos con todas las buenas cualidades reconocidas, no consideraba adecuados para su propósito. Pero al acercarse al final de la lista, se horrorizó al observar cuántos nombres había tenido que pasar por alto en silencio, y gotas de sudor honesto comenzaron a congregarse en su frente mientras el dedo índice dejaba cada vez más nombres atrás—los nombres de personas a quienes siempre trataba con el mayor respeto, pero de quienes no recomendaría la confianza de su hija, si la tuviera. Y ahora había empezado a considerar a Fanny como su propia hija.

¡Ah! Por fin sus alargadas facciones se redondearon de satisfacción, y su mano tembló sobre el papel cuando llegó al nombre que tanto había buscado.

—¡Mire, mi señora! —dijo, extendiéndole la lista—. Esta admirable dama es sin duda una de aquellas en quienes su señoría puede depositar su confianza sin correr el riesgo de ser engañada.

Fanny leyó el nombre señalado: "Flora Eszeky Szentirmay".

—¿Cómo es esta dama? —preguntó al anciano.

—En verdad, necesitaría de mucha elocuencia para describírsela dignamente. Está llena de todas las virtudes que se buscan en una mujer. La dulzura y la prudencia van de la mano en ella. Los oprimidos y desamparados encuentran en ella una protectora secreta; pues realiza sus buenas obras en secreto y prohíbe a las lenguas agradecidas hablar de ella. No solo los hambrientos, los desnudos, los enfermos y los desdichados a quienes reparte pan, ropa, medicinas y palabras amables, saben qué buen corazón tiene; no solo aquellos bajo sentencia legal, por quienes aboga compasivamente en altos lugares: su benevolencia va mucho más allá; pues toma partido por los pobres y desdichados de espíritu, aquellos a quienes el mundo condena, pobres muchachas traicionadas que han caído en la miseria sin fin, pobres mujeres que soportan las cruces de una dura vida doméstica; y todas encuentran en ella una amiga, una defensora capaz de llegar al fondo de sus corazones. Perdóneme por atreverme tanto. Sé muy bien que hay otras personas eminentes que también hacen mucho bien a los pobres; pero parece que solo se preocupan por las necesidades materiales de los necesitados, mientras que esta dama cuida también de sus necesidades espirituales, y así sucede que con frecuencia encuentra pobres necesitados de su ayuda no solo en chozas, sino en palacios. Esta dama lleva bendición a cada casa que visita y esparce felicidad y contento a su alrededor. En verdad, solo conozco a otra dama digna de estar a su lado, y nada me daría mayor alegría que verlas unidas.

La emoción reflejada en el rostro de Fanny mostraba que apreciaba la tierna insinuación.

—¿Es joven esta dama?

—De aproximadamente la misma edad que su señoría.

—¿Y es felizmente casada? —Fanny más bien hablaba consigo misma que formulaba una pregunta.

—Así es —respondió Varga—; en verdad, no sería posible encontrar en toda la faz de la tierra una pareja tan perfectamente adecuada el uno para el otro como ella y Su Excelencia el Conde Rudolf Szentirmay. ¡Oh, ese sí que es un gran hombre! Todos admiran su intelecto y sus grandes cualidades, y todo el reino lo elogia y exalta. Dicen que en algún momento fue un hombre desencantado de la vida, que poco se preocupaba por su país; pero desde el momento en que conoció a su futura esposa, Flora Eszeky, en el extranjero, sufrió un gran cambio, y al regresar con ella a Hungría, se convirtió en benefactor no solo de su país, sino de la humanidad. Pero incluso ahora Dios lo ha recompensado, pues esa mayor de las bendiciones, la felicidad doméstica, le ha sido concedida tan abundantemente que se ha vuelto un proverbio, y cualquiera que los vea juntos imaginaría que el Paraíso ya ha comenzado para ellos en esta tierra.

Un suspiro involuntario, inconsciente, brotó del pecho de Fanny al oír estas palabras.

En ese momento se oyó el retumbar de un carruaje en el patio; había llegado un huésped inesperado. Se escuchó un gran alboroto afuera, en medio del cual resonó la voz estentórea del señor Juan. Parecía estar dando la bienvenida alegremente a alguien, y enseguida entró Martín y anunció: —¡Su Excelencia la Condesa Flora Eszeky Szentirmay!

Fanny, con la agitación de la alegría y la sorpresa, aguardaba a la invitada recién anunciada. Había intentado formarse una idea de ella, pero ¿cómo sería esa figura imaginada en la realidad?

¡Cómo latía el corazón de la joven a medida que los pasos se acercaban cada vez más a la puerta y oía a Kárpathy conversando alegremente con alguien! Y ahora se abrió la puerta, y entró—no ese rostro, no esa figura que Fanny había imaginado, sino una dama alta, enjuta, de edad incierta, con cutis falso, dientes postizos y ojos postizos, vestida según la última moda. Un sombrero monstruoso cubierto de ramos enteros de flores le tapaba completamente la vista de todo lo que quedaba a su espalda.

Su manto caía hacia atrás sobre los hombros, lo que daba a su figura un aire marcial, amazónico, y esa impresión se intensificaba por el escote de su vestido, que permitía ver claramente sus hombros huesudos y el esternón prominente, un espectáculo alarmante. Tenía, además, unas manos de una delgadez extraordinaria, adornadas, no sé por qué, con enormes manguitos de piel de cisne, y como no podía mover los brazos sin decir algo al mismo tiempo, y nunca podía hablar sin reír, y siempre que reía mostraba no solo toda la hilera superior de dientes (los mejores que se podían conseguir en casa del Dr. Legrieux, No. 11, Rue Vivienne, París), sino también todas las encías, mantenía continuamente la atención de cualquier compañía en la que se encontrara fija con una horrible fascinación en sus codos, sus encías y su esternón.

Había venido con su sobrina como especie de guardia de honor, y Flora la había enviado delante mientras ella se quedaba atrás para bromear un poco con el señor Juan.

Kárpathy se apresuró a presentar a las damas: —Dama Marion Condesa Szentirmay—Condesa Rudolf Szentirmay—mi esposa.

Dama Marion Szentirmay hizo a la dueña de la casa la reverencia más perfecta e irreprochable, mirándola todo el tiempo con un aire que parecía decir: "Me pregunto si sabrá corresponder, pobre ignorante."

Y, en efecto, Fanny estaba tan confundida y sorprendida que apenas sabía qué decir; además, se hallaba tan absorta contemplando las encías de la señora Marion que casi no había tenido tiempo de observar a Flora. Pero, en realidad, no había necesidad de que ella ni nadie intentara encontrar palabras; por el contrario, si alguien hubiera tenido alguna de sobra, habría tenido que guardárselas, pues la señora Marion siempre traía consigo suficiente conversación para animar a toda una asamblea.

—¡Por favor, siéntense, señoras! Usted, Lady Flora, tome asiento aquí, junto a mi esposa. Señora Marion, ¡mil disculpas!

Una mirada al rostro de la dama convenció de inmediato al señor Juan de que ella sabía perfectamente dónde debía y quería sentarse, sin necesidad de que él se lo indicara; y así, se sentó en un sillón al otro lado del salón.

—Debo pedirle disculpas, querida vecina —comenzó la señora Marion, en un tono artificial que no pertenecía a ninguna de las categorías reconocidas de la retórica, y que sugería continuamente la sospecha de que la oradora tenía algo en la boca que era demasiado perezosa para escupir—. Debo pedirle disculpas, chère voisine; vivimos, como sabe, cerca de la finca Karpathy en esta región (es decir, que no pertenece ni a usted ni a su esposo, sino a la familia Karpathy)—por atreverme a interrumpirla en sus ocupaciones (es decir, ¡me gustaría saber en qué puede ocupar su tiempo, por Dios!), porque aunque, por supuesto, debimos esperar a que el señor Juan Karpathy nos presentara, en primer lugar, a la esposa tan digna de su amor, como es lo habitual (es decir, tal vez usted no lo sepa: ¿cómo podría?), sin embargo, como pasábamos por aquí (es decir, ¡no crea que vinimos a propósito!), y tengo un antiguo pleito legal con el señor Juan Karpathy (es decir, así que debe agradecerme a mí y a nuestro pleito esta visita; no a la amabilidad de la condesa Rudolf, como tal vez suponga)—¡y vaya si es antiguo ese pleito! ¡Yo era joven, apenas una niña, cuando comenzó, ja, ja!—Por cierto —continuó, cambiando abruptamente de tema—, nos aconsejaron poner fin al pleito concertando un matrimonio entre Karpathy y yo. Yo era joven entonces, como ya he dicho, apenas una niña, ¡ja, ja! Pero no quise ni considerarlo, ¡ja, ja! Sin duda cometí un error; ¡pues ahora sería muy rica, una buena partida, ¿eh?! (es decir, el señor Juan ya era un hombre mayor cuando yo tenía su edad; pero yo no me vendí por su fortuna, como usted ha hecho). Bueno, eres afortunado, Karpathy, tú al menos no tienes de qué quejarte. Una esposa tan digna de tu amor como la tuya es un tesoro que realmente no mereces (es decir, ¡no te creas tanto, tonta! ¡No pienses que la gente te elogia por tu belleza como si fuera un mérito! Debería darte vergüenza que solo tu belleza te haya hecho una dama).

Aquí la señora Marion perdió por un momento el hilo de su discurso, lo que dio oportunidad a Flora de inclinarse hacia Fanny y susurrarle al oído, en voz suave y confidencial—

—Hace mucho que deseaba conocerte, y he estado a punto de venir todos los días.

Fanny le apretó la mano con gratitud.

Un benéfico ataque de tos impidió en ese momento que la señora Marion reanudara su conversación. Karpathy preguntó por su amigo Rudolf, el esposo de Lady Flora, expresando la esperanza de que no olvidara su promesa de honrar Karpatfalva con su presencia en la fiesta que se celebraría allí en honor de la joven esposa.

—Oh, para entonces ya debe estar aquí —respondió Flora—; me dio su palabra de que estaría de regreso a tiempo.

Luego, volviéndose hacia Fanny, Flora continuó: —He estado esperando encontrarte en todas partes. Nosotros, la gente de campo de por aquí, somos bastante animados y siempre nos alegra ver que nuestro círculo crece; y ahora que por fin nos hemos encontrado, conspiraremos amablemente para hacer que todos a nuestro alrededor se sientan felices.

Sin embargo, la señora Marion se apresuró a debilitar cualquier impresión agradable que estas palabras pudieran haber producido.

—Karpathy, naturalmente, mantiene en secreto el paradero de su esposa. El pícaro la esconde para que nadie más que él pueda verla— (es decir, el viejo tonto teme mostrarla, y con razón).

—Oh, mi esposo es muy amable y complaciente —se apresuró a objetar Fanny—; pero debo confesar que siento una especie de timidez—podría llamarlo incluso miedo—ante la perspectiva de aparecer en círculos tan elevados. Me crié entre gente muy sencilla, y les estoy sumamente agradecida por darme tanto ánimo.

—¡Naturalmente, naturalmente! —respondió la señora Marion—. Es lo más natural, y no podría ser de otra manera. Una joven esposa se encuentra en la posición más difícil imaginable cuando hace su entrada en el gran mundo; especialmente cuando, por las circunstancias, se ve obligada a prescindir de lo que más necesita, de lo que debería ser su apoyo más seguro: el consejo de una madre, la guía de una madre. ¡Oh, la providencia vigilante de una madre es de un valor incalculable para una joven esposa!

Fanny sintió que los ojos le ardían y su rostro se sonrojaba intensamente; no pudo evitarlo. ¡Ay! Hablarle de una madre era causarle el más terrible tormento, la más punzante vergüenza.

Flora apretó convulsivamente la mano de la joven y, como si simplemente continuara la conversación, dijo—

—Sí, en verdad; nada compensa la pérdida de una madre.

Poco después, el viejo Karpathy y la señora Marion se dirigieron a los archivos familiares, donde el fiscal de la familia y el señor Varga los esperaban para discutir, por centésima vez, su eterno pleito, y las dos jóvenes quedaron solas.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras la señora Marion, Fanny, con la más apasionada impetuosidad, tomó de repente la mano de Flora con ambas suyas y, antes de que ésta pudiera impedírselo, la llevó a sus labios y la cubrió de besos—besos que brotaban directamente de su ardiente corazón. Una y otra vez la colmó de besos, pero no pudo pronunciar palabra.

—¡Ay, Dios mío! ¿qué haces? —dijo Flora; y así, para evitar que Fanny repitiera su acción, la tomó en sus brazos, besó su rostro y la obligó a hacer lo mismo.

—¡Oh! —sollozó Fanny—, sé que eres el ángel benefactor de toda la comarca. Apenas llegué aquí, oí hablar de ti, y por lo que decían pude imaginar perfectamente cómo eras. Ya habrás adivinado que en mí encontrarías a una pobre criatura necesitada también de tu caridad; pero solo yo podría saber cuán grande es ese beneficio, solo yo podría sentirlo. ¡No digas que no es así! ¡Permíteme seguir creyendo en esa dicha! ¡Permíteme seguir amándote como te amé desde el primer momento en que te vi! ¡Oh, déjame aferrarme a la idea de que aquí hay un ser bendito que piensa en mí, se compadece de mí y me ha hecho feliz!

—¡Oh, Fanny! —exclamó Flora, con voz suave y temblorosa. Realmente sentía compasión por la joven.

—¡Oh, sí, sí! ¡Llámame así! —exclamó Fanny, llena de júbilo, mientras apretaba con ímpetu la mano de Flora contra su corazón. No la había soltado ni un instante, como si temiera que, al dejarla ir, la dichosa visión se desvanecería.

Como garantía, Flora posó sus hermosos labios en la frente de Fanny y le pidió dulcemente que, de ahora en adelante, la llamara Flora y nada más. Ya no habría más formalidades entre ellas. Ahora serían amigas, amigas verdaderas.

Solo con gran dificultad logró Lady Szentirmay evitar que Fanny se arrojara a sus pies; la pobre muchacha tuvo que contentarse con esconder la cabeza en el pecho de Flora y sollozar; y solo cuando hubo llorado a su gusto, se sintió feliz, ¡oh, tan feliz!

—¡Vamos, vamos, querida Fanny! —dijo por fin Flora, con una sonrisa amistosa—. ¿No crees que ya hemos tenido suficiente de esto para nuestro bien? ¡Escúchame! Si me prometes no volver a hablar de esto, me quedaré aquí contigo toda—toda una semana.

Al oír esto, Fanny apenas pudo contenerse de derramar nuevas lágrimas, lágrimas de alegría.

—Y después te ayudaré a hacer los preparativos necesarios para la próxima fiesta de inauguración que tu esposo ha decidido dar. Oh, no te imaginas cuánto hay que hacer y lo cansada que terminarías; pero si somos dos, podremos tomarlo todo a broma, ¡y cuánto nos reiremos de los pequeños contratiempos que seguro ocurrirán!

Y entonces ambas rompieron a reír. Por supuesto que sería uno de los acontecimientos más divertidos y alegres del mundo—por supuesto que lo sería.

Mientras tanto, a Fanny le daba un placer infinito ayudar a Flora a quitarse el sombrero, la capa y todo tipo de artículo susceptible de ser confiscado, como es costumbre privar a los huéspedes recién llegados de ellos, para asegurar aún más que no se escapen. Luego se sentaron juntas y la conversación derivó, naturalmente, hacia la vestimenta femenina, los trabajos de aguja y otras trivialidades similares que suelen interesar a las damas, de modo que, para cuando doña Marion regresó con el viejo Karpathy de los archivos familiares, ya no quedaba rastro de la apasionada y conmovedora escena que había tenido lugar entre las dos damas, sino que conversaban entre sí como viejas, como muy buenas viejas, conocidas.

—¡Ajá! —dijo doña Marion, moviendo la cabeza al ver a Flora sin sombrero ni capa—. Debo decir que te estás sintiendo como en casa.

—Sí, tía; voy a quedarme aquí un tiempo corto con Fanny.

Doña Marion, con aire de asombro, miró a su alrededor, a cada rincón de la habitación y luego al techo, como si no pudiera entender quién era Fanny.

—¡Ah! Mille pardons, madame. Ya recuerdo, por supuesto, por supuesto: ese es su nombre de pila. Estoy completamente confundida con todos los nombres de familia con los que el director jurium del señor Karpathy ha estado llenándome los oídos. Realmente, esta familia Karpathy tiene una cantidad aterradora de conexiones. La rama femenina está emparentada por matrimonio con todas las familias más eminentes del reino. En verdad creo que no hay un nombre en el calendario que no haya adoptado —lo que, interpretado, significaba: “¡No es muy probable que tu familia añada nueva gloria al árbol genealógico de los Karpathy!”

Pero Flora solo se rió amablemente y dijo:

—Bueno, ahora, al menos, Fanny es un nombre muy honorable en los registros familiares.

Sin embargo, doña Marion seguía allí de pie, asombrada, con su sombrilla de mango largo en la mano, como Diana podría haber lucido si hubiera disparado a uno de sus perros en vez de a una liebre. No podía entender de dónde sacaban estas personas tanto buen humor cuando ella estaba tan empeñada en irritarlas.

—¿Y cuánto tiempo, puedo preguntar, será ese corto tiempo? —le preguntó a Flora, con una entonación mordaz y entrecortada, mirando vagamente al vacío.

—Oh, una simple bagatela, solo una semana, tía.

—¡¿Solo una semana?! —exclamó doña Marion, horrorizada—. ¡Solo una semana!

—Si es que no me echan antes —replicó Lady Szentirmay, en tono jocoso; ante lo cual Fanny la abrazó cariñosamente, en señal de que le gustaría quedarse con ella para siempre.

—¡Ah, de veras! —comentó doña Marion, con petulancia—. ¡Vaya, vaya! Las jóvenes pronto se hacen amigas entre sí. Me alegra tanto que se hayan llegado a querer tanto de repente; eso demuestra lo parecidas que son sus naturalezas, lo cual me encanta. Espero, sin embargo, querida sobrina, que me permitas regresar a Szentirma. Espero —continuó— que dejo a mi sobrina en buenas manos, aunque. No sé si Szentirmay tendrá muchas ganas de molestar el castillo Karpathy con sus celos. ¡Adiós, querida vecina, chère voisine! ¡Adiós, chère nièce, adiós!

Esta ambigua despedida era susceptible de una doble interpretación, ambas igualmente insultantes, pues podía entenderse, o bien que ninguna persona en su sano juicio tendría motivos para sentir celos del viejo John Karpathy, o bien que el castillo Karpathy tenía tan mala reputación que la buena fama de ninguna mujer podría mejorar residiendo dentro de sus muros.

Apenas desapareció la vieja aguafiestas, las dos jóvenes, rebosantes de alegría, se adueñaron del señor John y, cantando y bailando, lo condujeron de nuevo por la escalera de piedra hacia el castillo. El propio señor John estaba de excelente humor; su rostro resplandecía, reía a carcajadas y pensaba para sí mismo qué cosa tan maravillosa sería si ambas jóvenes fueran sus hijas y lo llamaran padre.

Las antiguas habitaciones resonaban con el bullicio y las inocentes travesuras de estas dos alegres damas jóvenes. Hacía mucho, mucho tiempo que esas paredes no escuchaban un sonido así.