Capítulo XI.

LA AMIGA FEMENINA.

Lady Szentirmay logró su objetivo. Su estancia de una semana en el Castillo Karpathy había cambiado por completo la posición de Fanny ante los ojos de la alta sociedad. Incluso los más prejuiciosos se mostraron más favorables hacia la mujer a quien Lady Szentirmay admitía libremente en su amistad. Las damas más orgullosas, que hasta entonces consideraban que mostrarían una infinita condescendencia si asistían a una fiesta donde la hija de un antiguo comerciante desempeñara el papel de dueña de casa, empezaron ahora a pensar que tal vez su condescendencia podía ser un poco menos marcada. Las señoras rigurosamente virtuosas, que dudaban en su fuero interno si era apropiado llevar a sus jóvenes hijas a recorrer los laberintos llenos de misterios eleusinos del Castillo Karpathy, ahora encargaban sus vestidos a las modistas sin la menor aprensión. La presencia de Lady Szentirmay era la garantía más segura de virtud y decoro. El simple hecho de que Fanny hubiera ganado la amistad de Flora hacía que hasta sus propios sirvientes la miraran con otros ojos, e incluso el propio señor Juan comenzaba a comprender qué clase de esposa había conseguido; y así, el halo de distinción empezó a brillar a su alrededor.

Durante todo el día podían verse a las dos damas juntas, ocupadas en sus grandes y difíciles labores. ¡Nada de sonrisas, por favor! El trabajo era realmente grande y difícil. Es muy fácil para nosotros, los hombres, decir: "Daré una gran cena mañana, o dentro de un mes; e invitaré a toda la comarca. Invitaré no solo a quienes conozco, sino también a quienes nunca he visto"; pero son nuestras mujeres quienes deben encargarse de todo. Son ellas quienes deben tener presente todo lo necesario para que todo resulte adecuado y espléndido; son ellas quienes deben considerar las mil y una pretensiones, parcialidades y caprichos de todo un ejército de invitados. No habría sido de extrañar que la nueva ama de casa no supiera por dónde empezar; pero bajo la dirección de Flora todo marchaba de la manera más fluida posible. Ella estaba acostumbrada a esas cosas. Lo recordaba todo, y aun así recurría con tanta habilidad a Fanny para preguntarle cómo debía hacerse esto o aquello, que, de no haber tenido Fanny el más agudo sentido de la delicadeza y el tacto de su amiga, muy fácilmente habría pensado que era ella misma quien lo manejaba todo. En todo caso, el señor Juan vivía desde entonces convencido de que su esposa dominaba todos esos grandes asuntos como si hubiera vivido toda su vida en castillos de condesas.

Y cuando llegaba la noche, y estaban solas, y tenían tiempo para conversar, ¡cuántos sabios y agradables consejos escuchaba Fanny de su amiga! No hacía más que escuchar, no hacía más que mirar aquellos labios delicados y elocuentes, y aquellos ojos aún más elocuentes y brillantes, de los que empezaba a aprender la felicidad. En esos momentos despedían a sus doncellas y se ayudaban mutuamente con el tocado de la noche, y entonces hablaban libre y alegremente del gran mundo y sus locuras.

Primero que nada, sacaban la lista de nombres, la misma que tanto sudor y angustia le había costado al señor Varga, y entonces se sentaban juntas a hablar de las personas de su entorno, y era una broma encantadora.

Porque hay diferencia entre un chisme y otro chisme. Difundir rumores falsos sobre las personas que uno conoce, aferrarse a sus faltas más recónditas y transmitirlas cuidadosamente de mano en mano, minar el buen nombre de los conocidos, eso ciertamente no es una ocupación agradable; yo lo llamo chisme indigno de un caballero. Pero conocer los vicios del mundo y comunicarlos a almas inocentes propensas a errar; advertir y llamar la atención de los sensibles y los vacilantes sobre las espinas, las piedras, los insectos y las trampas que acechan en su camino, eso es algo adecuado en su momento, y yo lo llamo chisme digno de un caballero—aunque muchos que lean estas líneas tal vez prefieran llamarlo tontería.

Por lo tanto, nos limitaremos al chisme digno de un caballero, y empecemos por los hombres. No soy yo quien lo hace, recuerden, sino estas dos jóvenes que han conseguido una lista tan interesante. Si yo tuviera algo que ver, ciertamente empezaría por las damas.

—Aquí hay uno en la parte superior —dijo Lady Szentirmay—, empecemos por él. Si fuera un hombre común en vez de un noble, lo llamarían mal educado. Piensa mal de todas las mujeres excepto de su propia esposa, de quien en realidad nunca piensa, y además es violento y apasionado. Cuando se enfurece no cuida sus palabras, ni mira si hay mujeres o solo hombres cerca. En la sociedad más diversa, donde al menos debe haber dos o tres jovencitas presentes, cuenta historias tan extrañas que hasta los hombres más sensibles no pueden evitar sonrojarse. Sin embargo, es un gran patriota, cuyo nombre es bien conocido y admirado; así que exige respeto, y no debe ser juzgado como a los demás. El respeto que se le tiene, sin embargo, es la mejor arma contra él. Te cortejará con ímpetu, y no podrás evitarlo; pero todo lo que tienes que hacer es elogiarlo por sus virtudes políticas. Eso siempre lo detiene. Lo he probado y nunca me ha fallado.

—Marquémoslo entonces —dijo Fanny—. Conde Imre Szepkiesdy: ¿así se llama, verdad? —y lo subrayó con su lápiz, y escribió debajo: «¡Un hombre grande y muy estimable!»

—Aquí viene otro caballero de alto rango —continuó la condesa—. Si no tuviera título, no sé si el mundo lo reconocería en absoluto. Nunca he podido descubrir qué cualidades posee, aunque tengo el privilegio de verlo una vez al mes. Sin embargo, hay algo que puedo señalar: tiene un apetito tremendo, y aun así siempre se queja de que no puede comer. Es un hombre muy amable: antes de la cena se queja de que no tiene apetito, y después de la cena de que ha comido demasiado, y si no le ofreces nada se pone de mal humor y pasa hambre. Por lo tanto, no da mucho trabajo.

—Entonces escribamos junto a su nombre: «Barón Jorge Malnay, un hombre amable».

—Aquí hay un querido tonto, el conde Gregorio Erdey. Es el sujeto más encantador del mundo, y puede hacer reír a toda la compañía con sus ocurrencias y payasadas. Puede imitar las absurdidades del vestuario de cada nación, y puede presentarte a un inglés, un español, un francés y un judío con solo un giro de su sombrero. La misma sencillez de su absurdo lo convierte en el hombre más inofensivo. No puedes imaginarlo ofendiendo a nadie. Sería incapaz de engañar a una muchacha de dieciséis años. Toda su ambición es hacer reír a la gente, y todos los amantes de la risa están de su lado.

—Conde Gregorio Erdey —anotó Fanny—, un querido tonto.

—Sigamos. Conde Luis Karvay, un verdadero hombre de mundo al estilo de Talleyrand. Observa a todos, y es muy particular en que todos lo observen a él. Solo te hace una pregunta para descubrir hasta qué punto eres incapaz de responderle—es una verdadera trampa, cuyas consecuencias no puedes prever. Además, tiene la costumbre de estar ofendido durante todo un año sin decir por qué; la más mínima cosa, como una carta mal dirigida, basta para molestarlo hasta el día de su muerte. Si alguien viene a verte cuando él está contigo, y ese alguien es de menor rango que él, y tú pecas contra las reglas de etiqueta levantándote de tu asiento en vez de solo inclinarte—Luis perderá la paciencia y dirá que lo has insultado. Y, sin embargo, nunca da a nadie una pista de qué puede ofenderlo y qué no.

—Bueno, escribamos bajo su nombre: «un caballero quisquilloso».

—Y ahora viene el conde Sarosdy, el foispán. Es un hombre digno y bondadoso, pero un aristócrata terrible. Le encanta hacer el bien a los campesinos y a los pobres, pero no le pidas que conozca a sus semejantes. Ningún arrendatario en toda Hungría está mejor que los suyos, pero no admite a una persona no noble en su servicio ni siquiera como escribiente. Verás que al principio será un poco rígido contigo, pero afortunadamente tiene buen corazón, y siempre hay llaves para abrir un buen corazón. No será fácil ganarlo para ideas más liberales, pero si ambas nos unimos contra él, la victoria está asegurada.

—Y ahora llegamos a los jóvenes originales.

—Oh —dijo Fanny—, ¡yo entenderé esa clase mejor que tú! Ya sé más de ellos de lo que quisiera.

—Por último vienen los caballeros elegantes. Tampoco necesito hablarte de ellos; así que podemos pasar a las damas.

—¡Oh sí, hablemos de las damas, por supuesto!

Primero viene la esposa del aristocrático foispán. Es una dama mimada y descontenta, que se ha desmayado tantas veces como otras mujeres han suspirado. Uno podría estar más cómodo sobre brasas ardientes que frente a ella; pues puedes estar seguro de que no aprobará nada de lo que digas, hagas o incluso pienses. Si alguien cruza las piernas en su presencia, se desmaya; si un gato se cuela en la habitación, le dan convulsiones; si un cuchillo se coloca sobre un tenedor, no se sentará a la mesa; si hay rosas afuera en el jardín, percibirá el olor a través de los cristales dobles y se desmayará, de modo que no se pueden tener flores en la habitación donde ella esté. No debes permitir que nadie con un vestido azul se siente a la misma mesa que ella, porque ese color le resulta horrible y le da convulsiones en cuanto lo ve. Finalmente, lo mejor es no hablar de nada en su presencia, pues cualquier cosa puede alterar sus nervios.

¡Ah! Ahora viene la condesa Kereszty. Es una excelente mujer. Tiene una figura alta, musculosa y masculina, con cejas gruesas y anchas. Nunca habla en un tono más bajo que el necesario para comandar un regimiento; mientras que su voz más áspera basta para poner completamente nervioso a cualquier hombre, especialmente porque tiene la costumbre de interrumpir constantemente a quien le habla con sus '¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué?', y, cuando empieza a reír, toda la habitación tiembla. Domina cualquier reunión que honra con su presencia; y quien sea objeto de su enojo, mejor hubiera nacido ciego. Nuestros jóvenes sienten escalofríos cuando la ven, pues les inspira tanto temor como cualquier profesor, y, además, habla latín con fluidez, conoce el código al dedillo, puede enfrentarse a los abogados más astutos, bebe como un pez y disfruta del tabaco. Es cierto que no conduce sus propios caballos; pero, si el cochero conduce mal, es capaz de arrebatarle el látigo y golpearlo con el mango. Por lo demás, es la criatura de mejor corazón del mundo, y hace amigos con facilidad. Bésale la mano y llámala 'mi señora hermana', y no tendrás nada que temer de ella; pues te querrá, te defenderá, y ¡ay de quien se atreva a hablar mal de ti a tus espaldas en su presencia, porque hará que todos huyan en todas direcciones!

Y ahora llegamos a Lady Szepkiesdy. Es una mujer tranquila y silenciosa, a quien es imposible ofender. Su esposo ha comprobado por experiencia que nada le duele; pero, por otro lado, nada puede hacerla feliz. Y todo su rostro, toda su figura, parecen expresar un solo deseo, un solo anhelo: el de estar bajo tierra lo antes posible.

¡Pobre señora!

Y también la atormenta saber que cada rostro bonito que ve le causará sufrimiento involuntariamente; pues su esposo corteja a todas ellas en su presencia. Alguna vez fue considerada una gran belleza; pero las penas y el dolor la han envejecido por completo en los últimos dos años.

¡Pobre señora! suspiró Fanny.

Y ahora permíteme presentarte a Madame George Malnay. Cuídate de ella. Te estará halagando eternamente, con la esperanza de que se te escape algún secreto, alguna palabra imprudente. Es un verdadero Mefistófeles en forma de mujer. Es enemiga de todos los que conoce; pero cada vez que te ve, te besará y abrazará hasta que creas que está enamorada de ti. No sirve de nada pelearse con ella. Al día siguiente te abrazará, besará y calumniará como si nada hubiera pasado. Lo mejor es mantenerse alejada de ella. Recíbela, pues, con un rostro frío y distante. Tal vez te pague llamándote tosca y mal educada a tus espaldas; pero eso es lo más amable que puedes esperar de ella.

Fanny apretó agradecida la mano de Lady Szentirmay. ¡Cuántos errores habría cometido de no ser por ella!

¿Y hay alguien realmente digno de mención entre tantos?

Sí; doña Marion.

¿De verdad?

Es tal como la viste; siempre es así. Y no es afectación, sino su carácter natural.

Entonces, ¿cuál es su verdadero carácter?

Bueno, es—como las demás—una chismosa traicionera, con una mala palabra para todos, que se deleita en descubrir los defectos más secretos de la gente; pero no debes temerle, porque te quiere sinceramente y nunca te traicionará, hablará mal de ti ni te hará daño a tus espaldas. ¿No lo has notado ya?

Fanny, medio riendo y medio llorando, escondió la cabeza en el pecho de su amiga y la abrazó fuertemente; luego se besaron y rieron de lo fácil que también ellas habían caído en las costumbres chismosas del mundo.