Capítulo VIII.

UN CAMBIO INESPERADO.

Un mes después, John Karpathy volvía a encontrarse en Pressburg. Ahora le molestaba que la gente lo llamara "Maese Jock".

Un gran cambio se había operado en el Nabob, tanto exterior como interiormente. Su cuerpo se había vuelto tan enjuto últimamente que ya no podía usar sus antiguas ropas; el rubor encendido había desaparecido de su rostro, al igual que la hinchazón etílica alrededor de sus ojos; hablaba con gravedad con sus semejantes, se ocupaba de asuntos políticos y nacionales, revisaba los negocios de sus propias propiedades, buscaba administradores y mayordomos de confianza, renunciaba a los pasatiempos bulliciosos, hablaba sensata y claramente en la Dieta; nadie podía imaginar qué le había sucedido de repente.

Tenía un favorito, Mike Kis, quien se veía con él en todos los lugares públicos. Muy a menudo se encontraban con Abellino, y en todas esas ocasiones el Nabob y el Rey de Pentecostés se miraban y sonreían, susurrando como si tramaran algún plan contra Abellino, como si tuvieran en sus manos algún as bajo la manga que les permitiría vengarse gloriosamente del bromista que enviaba ataúdes. Porque todos los jóvenes libertinos seguían divirtiéndose mucho con la obra maestra de Abellino. Los viejos, en cambio, tenían más dificultad para captar el humor de la situación.

Mientras tanto, el maestro Boltay residía en una pequeña finca que tenía en algún lugar entre las colinas, adonde, en su primer sobresalto, había llevado a Fanny, y ella se había escondido allí junto con su tía. Sin embargo, al cabo de una semana, Abellino, que de ningún modo había abandonado la persecución, descubrió dónde habían ocultado a la joven, y pocos días después Teresa sorprendió a uno de los sirvientes metiendo una carta sospechosa en el libro de lectura de Fanny. El maestro Boltay despidió a ese sirviente en el acto. No obstante, cada día surgían nuevos rumores y alarmas. Caballeros de moda iban de cacería por los alrededores del pueblo cercano a su residencia y recurrían a mil artimañas para conseguir entrar. A veces, lacayos disfrazados se presentaban con atuendo de simples jardineros, pero, por fortuna, Teresa siempre reconocía sus rostros astutos y los dejaba esperando en la puerta. En otras ocasiones, ancianas gitanas se colaban en el patio cuando podían y, para entretener a la inocente doncella, le leían en las cartas que un caballero terriblemente importante estaba enamorado de ella y que, además, la tendría para sí.

El maestro Boltay, al oír estas cosas día tras día, se enfurecía como un toro bajo el influjo de la canícula. Refunfuñaba y juraba que haría cosas terribles a quienquiera que atrapara en la propiedad. Pero, ¡ay!, no lograba atrapar a nadie. El enemigo era un ser escurridizo, ágil, astuto y experimentado, que nunca se quedaba sin recursos y no pensaba en otra cosa que en burlarse de él; mientras que él, con su torpe ayudante Alejandro, no era más que un animal pesado y lento, cuyos cuernos aún debían crecer antes de poder embestir. Por eso, con muy mal humor, el maestro Boltay, de pie ante su puerta un día, vio detenerse un elegante carruaje frente a su casa, y a un lacayo húngaro ayudar a descender de él a un caballero mayor.

El anciano se acercó al maestro Boltay con aire muy amistoso y, ordenando al lacayo que se quedara atrás, le dijo al artesano:

—Señor, ¿es esta la casa del señor Boltay?

La persona interpelada estaba tan absorta que la única respuesta que dio fue asentir con la cabeza.

—Entonces supongo que tengo el gusto de hablar con el propio maestro.

Aun entonces el maestro Boltay no dominaba del todo sus pensamientos, y no podía quitarse de la cabeza que ese caballero venía a buscarle pelea.

—Sí, soy yo; no lo niego —respondió.

El caballero mayor sonrió, le tomó del brazo y, con la mayor cordialidad, lo invitó a entrar en la casa, pues debían tener una larga conversación.

El maestro Boltay cedió, condujo al caballero hasta la habitación más interior, le hizo sentarse y permaneció de pie ante él para escuchar lo que tenía que decirle.

—Ante todo —dijo el anciano, mirando al maestro carpintero con una sonrisa cómica—, permítame presentarme. Empezaré diciendo que llevo un nombre que no será precisamente música para sus oídos. Soy John Karpathy. ¡Sí! Suelte la maldición que tiene en los labios, tan fuerte y clara como quiera. Sé muy bien que no es para mí, sino para mi sobrino, cuyo nombre es Bela, pero que, tonto como es, se ha rebautizado como Abellino. Tiene usted buenos motivos para maldecirlo, pues ha traído la desgracia a su casa.

—Aún no, señor —dijo Boltay—, y espero en Dios que no la traiga.

—Eso espero yo también; pero, ¡ay!, el diablo nunca duerme, especialmente cuando hay muchachas bonitas cerca. Mi sobrino ha tomado la gloriosa resolución de seducir a su pupila.

—Lo sé, señor; pero estoy en guardia.

—Mi buen señor, usted no conoce ni la mitad de las artimañas de los jóvenes libertinos que han hecho su aprendizaje en el gran mundo antes de embarcarse en tales empresas.

—¡Basta, señor! Una cosa sí sé. Sé que, todo por culpa de su sobrino, ella está condenada a una vida de claustro y no puede ni siquiera salir a la calle si no voy con ella. Y cuando, al fin, me canse de esta persecución, dejaré mi taller, me iré a otra parte del mundo, abandonaré mi país, al que amo tanto como, sí, y mucho más que muchos de los que se llaman padres de la patria. Pero hasta entonces, señor, hasta entonces, ¡que no se me cruce ninguno de esos mariposas pintadas! No soy un caballero, no pelearé en duelo; pero destrozaré a quien se me ponga enfrente—lo haré pedazos como a un vidrio podrido. ¡Dígale eso a su querido sobrino!

—Perdóneme, amigo mío, pero no acostumbro a llevar mensajes a mi sobrino, ni he venido aquí solo para charlar, sino para llevar a cabo un plan bien pensado y meditado. Odio a ese hombre más que usted. No sacuda la cabeza así, porque es cierto. Abellino es mi enemigo mortal, y yo soy el suyo. Entenderá mejor la relación amistosa entre nosotros cuando le diga que él desea que yo muera, y yo no consiento, y como, con toda probabilidad, mi camino hacia la muerte es mucho más corto que el suyo, la contienda se libra con armas muy desiguales. En mi cumpleaños me envió un ataúd como regalo, esperando que lo usara lo antes posible. Ahora se acerca su cumpleaños, y yo voy a enviarle, como presente, un bastón de mendigo, y espero que viva mucho tiempo para usarlo.

—Bueno, señor, eso es asunto suyo, no mío. Yo soy fabricante de mesas; no me dedico a hacer bastones. Si quiere regalar un bastón de mendigo, puedo recomendarle a un tornero que vive cerca.

—Maestro Boltay, no sea tan impaciente. El bastón del que hablo es solo un símbolo. Tengo un plan, le digo, que usted debe conocer. Sería mejor que viniera y se sentara a mi lado y me escuchara hasta el final. Mire usted: quiero que Abellino espere en vano la hora de mi muerte. Quiero que mis propiedades no pasen a él, sino a otro. ¿Entiende?

—¡Por supuesto! Quiere desheredarlo.

—¡Hombre, no entiende nada! Mis propiedades son hereditarias; no puedo dejarlas a quien yo quiera—eso depende de la ley de sucesión, y la ley de sucesión es eterna. Y es una herencia nada despreciable, se lo aseguro. Mi renta anual supera el millón y medio.

—¡Un millón y medio! —exclamó el artesano, consternado; y miró asombrado al magnate, como si apenas pudiera creer que alguien en el mundo pudiera valer un millón y medio al año.

—Sí, un millón y medio espera a mi sucesor, y aun bajo tierra me torturaría el pensamiento de que mis propiedades ancestrales, por las que hombres mucho mejores que yo derramaron su sangre, se dispersaran por culpa de un descendiente indigno, se fueran diluyendo poco a poco y pasaran a manos de usureros, comerciantes y extranjeros, y todo por culpa del mismo hombre que, lejos de llorar mi muerte, estaría listo para bailar de alegría. Pienso privarlo de esa satisfacción.

—¿Puedo darle un consejo, señor?

—No hace falta. Solo tiene que escucharme. —Entonces, tomando la mano del artesano para captar mejor su atención, prosiguió—: Hay una manera de trazar una cruz roja de sangre sobre todos los cálculos de Abellino—porque quiero sangre, quiero herirlo en lo más hondo, porque me ha insultado—y esa única manera es que yo me case.

Aquí Karpathy se detuvo y se recostó en su silla, como esperando ver qué decía el artesano al respecto. Pero este solo asintió con la cabeza, como si comprendiera perfectamente el asunto.

—Si llegara a nacerme un hijo —continuó Kárpathy, y, en un repentino arranque de alegría, golpeó la mesa con el puño—, eso bastaría para hacerme vivir la vida de nuevo. No soy supersticioso, señor; pero cuando yacía en mi lecho de muerte, una visión celestial me dio la certeza de que, para asombro de mis semejantes, regresaría del reino de la muerte, aunque todos me daban ya por muerto; y el simple hecho de haber recuperado mis fuerzas y mi buen humor es prueba suficiente para mí de que aquella visión no fue un falso sueño. Pienso casarme. Y ahora verá cómo eso le concierne a usted. Usted tiene una joven pupila, una muchacha a la que Abellino acosa, y los asociados de Abellino apuestan entre sí para ver quién la conquista primero, como si se tratara de una carrera de caballos. Pues bien, quiero poner fin a esa vil persecución. Quiero ofrecerle un refugio tan seguro, que aunque todas sus puertas y ventanas estuvieran abiertas de par en par ante él, Abellino no se atrevería a entrar. ¡Ese refugio es mi casa!

—¿Qué quiere decir, señor?

—Quiero decir que le pido a usted la mano de su pupila para hacerla mi esposa.

—¿Cómo dice?

—Digo que será mi legítima consorte. Durante muchos años el mundo me ha conocido con el título de 'el buen viejo tonto'. Quiero emplear el resto de mis días en extirpar la palabra 'tonto' de ese título.

El maestro Boltay se levantó lentamente de la mesa.

—Señor, la oferta de su señoría me halaga y me asombra. Usted es un caballero, con una renta anual de un millón y medio; es incalculablemente rico, como el hombre rico de la Biblia. Pero sé, señor, que la riqueza no es la felicidad. Conocí a una pobre muchacha cuyos padres el año pasado la casaron con un hombre rico, y al día siguiente sacaron un suicida del Danubio. Quiero que mi pupila sea feliz, pero no la entregaré por riquezas ni tesoros.

Kárpathy permaneció sentado y tomó suavemente la mano del artesano.

—Siéntese de nuevo, mi digno maestro Boltay. Cuando vi su rostro por primera vez, ya esperaba esa respuesta. Sin duda usted quiere asegurarle a su pupila un futuro feliz y tranquilo, y su intención le honra. Le dejaría una posesión nada despreciable: un negocio seguro y, quizás, también le haya elegido un joven digno, honesto, trabajador y sensato, en cuyo brazo pueda recorrer el apacible camino de la vida hasta el final. Pero su destino ya no está en sus manos. La muchacha, lamentablemente, proviene de una familia en cuya sangre la ligereza ha corrido desde el principio. Fue educada en una escuela que fomentaba la ambición, la extravagancia y el amor al lujo, y los años posteriores y más rigurosos de su vida solo han reprimido, no extinguido, sus primeras impresiones y recuerdos. Solía ver el vicio celebrado y la sobriedad ridiculizada. Eso, señor, es un mal aprendizaje, y se requiere una fuerza de voluntad poco común para llamar amargo a lo que parece dulce, y dulce a lo que parece amargo. ¿No ha notado usted mismo cómo de repente se enfrió hacia el pobre joven que eligió para ella, cuando se le metió en la cabeza que iba a convertirse en una belleza que el mundo envidiaría y adoraría? No pasará mucho tiempo antes de que tenga sus momentos de hastío, de deseos apasionados; las exigencias de la naturaleza se impondrán. Entonces llegarán momentos de amargura y olvido de sí misma, en los que escuchará fácilmente a malos consejeros. ¿Y quién salvará de la caída a una doncella que desea caer?

—No lo creo, señor. No creo lo que dice. Siento que ha dicho la verdad, y aun así lo niego. En general, lo que dice es bastante cierto; pero mi querida será la excepción.

—No discutiré el punto. Mire, no quiero casarme con su pupila en contra de su voluntad. Solo quiero que le presente mi propuesta: 'Un noble rico solicita tu mano. El pretendiente no es joven ni apuesto, ni siquiera amable; bien podría pasar por tu abuelo; sin embargo, lo único que te exige es que jures ser su esposa y lo honres como a tu marido. Si lo deseas, él y tú podrán vivir en condados separados, y solo lo verás cuando decidas invitarlo a visitarte. ¿Aceptas su oferta?' Si la muchacha dice 'no', me conformaré plenamente con su respuesta. No hablaremos más del asunto, y no volveré a molestarlo. Usted solo habrá cumplido con su deber de tutor. Le daré una semana para decidirse. Dentro de una semana, mi agente de confianza, que está esperando afuera junto a mi carruaje, será enviado aquí —no quiero llevarme yo mismo la canasta a casa— para preguntar si por casualidad dejé un anillo de diamantes aquí. Si la respuesta es un rechazo, usted le devolverá el anillo; si, por el contrario, mi propuesta es aceptada, responderá que debo venir yo mismo a buscarlo.

Y con eso, el caballero se levantó, estrechó amistosamente la mano del maestro Boltay y lo dejó sumido en un perfecto caos de pensamientos contradictorios. Impaciente, Boltay comenzó a pasear de un lado a otro por la habitación. ¿Qué debía hacer? Sentía en su interior que Kárpathy había dicho la verdad. La muchacha no podría resistir la tentadora perspectiva y aceptaría la oferta. Y así, tendría que ser infeliz; ¿y cuál sería el final de todo aquello? Al principio pensó en ocultarle todo el asunto. Pero no, eso sería indigno de él; un hombre verdaderamente digno nunca debe ocultar la verdad.

De pronto se le ocurrió una buena idea. Había encontrado una salida a la dificultad. Se apresuró a consultar a Alejandro.

Ese digno joven acababa de terminar su obra maestra: un espléndido escritorio, magníficamente tallado, con cajones secretos imposibles de descubrir. Estaba completamente absorto en su trabajo.

—Alejandro —dijo su viejo maestro—, tu trabajo es realmente una obra maestra.

—Yo mismo me siento orgulloso. Pienso en él noche y día.

—¿Noche y día? ¿Y no piensas en nada más?

—¿Yo? ¿En qué más debería pensar, por favor?

—Pues, en que pasado mañana serás maestro carpintero. ¿Qué te parece eso?

—Oh, de eso estoy seguro.

—Bien, ¿y qué dirías si decidiera entregarte todo mi negocio?

—Ah, señor, está bromeando. ¿Por qué habría de dármelo todo?

—Porque estoy cansado de las preocupaciones, como puedes ver, y quisiera que el peso recayera en hombros más jóvenes. Tú dirigirás el negocio en mi lugar, y compartiremos las ganancias. ¿No admiras mi astucia? Quiero tener ingresos sin trabajar.

—Puedo seguir como hasta ahora; no es necesario que compartamos.

—Pero supón que yo lo deseo. ¡Mira! No tengo hijo, y tú eres justo el hijo que me hubiera gustado tener.

Alejandro levantó suavemente la mano del anciano hasta sus labios, que luego apoyó en su cabeza, como si fuera una bendición.

—Y luego —continuó el maestro—, ¡qué bonito será si traes una esposa a casa, y yo tengo la alegría de una vida doméstica feliz que nunca he tenido!

Alejandro suspiró. —Tendremos que vivir mucho tiempo antes de llegar a eso —dijo.

—¿Qué? ¿Quieres quedarte sin esposa toda la vida? ¡Vamos, no pongas esa cara de santo! ¿Vas a guardarme secretos, sabiendo que puedo leerte como si fueras un vaso de agua? ¿Crees que no sé a quién amas? ¡Habla! ¡No seas cobarde! Dile a la muchacha que la amas y que no puedes vivir sin ella. ¿O prefieres que vaya yo a pedir su mano por ti? No me importaría, de verdad; me gustaría ser tu padrino. Bien, ahora iré a pedirle a la muchacha que te acepte, y mañana la tendrás, y haremos un compromiso tal que hasta los ángeles bailarán de alegría.

Alejandro no dijo una palabra; pero bajó la mirada, palideció, apretó la mano del maestro Boltay en silencio y luego salió de la habitación.

Mientras el joven estuvo con él, Boltay irradiaba alegría y jovialidad, pero cuando se marchó, un par de lágrimas rodaron por los ojos del anciano. Él mismo sospechaba y temía que Alejandro amara en vano.

Boltay reflexionó sobre el asunto durante un tiempo, y luego resolvió pedir primero la mano de Fanny para Alejandro; tal vez la muchacha aún sintiera algo por él. Si rechazaba la propuesta y declaraba que no le importaba el joven en absoluto, le presentaría la segunda oferta. ¿Qué diría ella ante eso? ¿Podría acaso mostrarse amable con un viejo de más de setenta años, después de haber cerrado fríamente su corazón a un apuesto joven?

Así que ese mismo día Boltay cabalgó hasta su refugio campestre, situado en un pequeño y romántico valle de los Cárpatos, para visitar a su pupila.

Fanny salió corriendo al encuentro del carruaje de Boltay cuando aún estaba lejos, lo bajó del pescante y, llena de alegría infantil, lo condujo por todo su pequeño dominio; y Boltay no dejaba de pellizcarle las mejillas, que eran tan firmes y redondas que apenas podía sujetarlas. Era evidente que ya no dedicaba tanto tiempo a la melancolía y el ensimismamiento.

—¡Vaya, qué buena ama de casa haremos de ti! Seguro que no hay nada en el mundo que no sepas ya. Ahora solo falta buscarte un marido.

—Sí, busquemos un marido, por supuesto —rió Fanny, rodeando traviesamente el cuello del señor Boltay y besando su rostro barbudo con sus labios redondos y rojos—. ¡El papá Boltay es el marido para mí!

—¡Anda ya, bribona! —exclamó el señor Boltay, apenas conteniendo su alegría—. ¡Si soy mayor que tu padre! Busquemos a alguien que te convenga.

—Muy bien, papá Boltay, cuanto antes mejor. Pero primero ve a ver a tía Teresa, y mientras tanto yo iré a preparar la cena.

El señor Boltay se apresuró a buscar a Teresa y ponerla al tanto de la interesante situación.

La propuesta del magnate la dejó igualmente abrumada, y ella tampoco pudo prometerle mucho éxito a Alexander. Teresa había tanteado muchas veces el corazón de la muchacha, había mencionado inesperadamente el nombre del joven ante ella, y la joven siempre se había mostrado fría. Lo respetaba, lo elogiaba, pero eso no es amor.

Durante toda la cena, Boltay estuvo bromeando con su pupila, quien respondía con gran viveza y le devolvía cada ocurrencia con igual ingenio. Por fin, los sirvientes retiraron la mesa y los tres quedaron solos.

Entonces el buen humor del señor Boltay se tornó en solemne gravedad, y atrajo a la muchacha hacia sí tomándola de ambas manos.

—Tienes un pretendiente —dijo—; dime sinceramente si sospechas quién es.

La muchacha suspiró, pero no respondió.

—Tu pretendiente es un joven digno, un hombre honesto y honorable, de buena conducta, un mecánico diligente y, además, apuesto, y, lo que es más importante, te ha amado desde hace mucho tiempo, de manera verdadera, leal y apasionada.

—Lo sé. Te refieres a Alexander —respondió la muchacha.

El señor Boltay se detuvo, aunque no había nada extraordinario en que la joven conociera su secreto. Ambos aguardaban las siguientes palabras de Fanny.

—¡Pobre Alexander! —suspiró la muchacha.

—¿Por qué te apena?

—Porque me ama. ¿Por qué no puede encontrar una chica mejor, más confiable que yo, para hacerlo feliz?

—¿Entonces no quieres casarte con él? —preguntó el anciano, con tristeza.

—Si eso te diera alguna alegría, estoy dispuesta a casarme con él.

—¡Alegría a mí, por supuesto! Quiero que tú te complazcas, niña. El muchacho es tan buen hombre, que por más que busques no hallarás uno mejor. No es ningún tonto, como el obrero común; ha viajado por tierras extranjeras, puede presentarse ante cualquiera; y además, te ama tanto.

—Lo sé; lo admito. Siempre lo he respetado, digno hombre que es; pero amarlo, no puedo. Me casaré con él, le seré fiel hasta el día de mi muerte, pero él será infeliz, y yo también.

Boltay suspiró; y al cabo de unos momentos dijo, en voz apenas audible: —Entonces, no te cases con él.

Las lágrimas brotaron involuntariamente de los ojos de los dos ancianos. Querían a los jóvenes como si fueran sus propios hijos; ¡y cuánto les habría gustado verlos felices juntos! ¡Y el destino quiso otra cosa!

Por fin, Boltay se secó el sudor de la frente con la mano y dijo, esforzándose por recobrar la compostura: —Levántate, niña. No puedo imponerte sobre tu corazón; sería un error. Él ciertamente no podría aceptar tu mano sin tu amor. No, hablemos de otra cosa. Tienes otro pretendiente. Un gran y rico caballero quiere hacerte su esposa; tiene un nombre ilustre y un título honorable, tarda una semana en recorrer sus tierras, y tiene una renta anual de un millón y medio.

Fanny bajó la mirada y negó con la cabeza. Luego respondió fría y sensatamente: —Eso sería buena suerte, pero no felicidad.

—Es cierto —continuó Boltay— que tu segundo pretendiente no es joven; pero, en vez de amor, te promete comodidad y una alta posición.

—¿Quién es?

—Su nombre no te sonará muy agradable, pues es un caballero del mismo nombre que es la causa de la mayoría de tus problemas; es Juan Kárpáthy, el tío de aquel tentador en la iglesia.

Entonces la muchacha rompió a reír.

—¡Ah, sí! El hombre que parece una araña gorda.

—Su figura ha mejorado desde entonces.

—A quien consideran un loco.

—Ahora es mucho más sensato.

—Y que siempre anda bebiendo y divirtiéndose con muchachas campesinas.

—Ha cambiado completamente su modo de vida.

—Ay, mi querido tutor, esto debe ser una broma, o si es algo serio, solo quieres divertirte a mi costa. Mira, papá Boltay, primero, cuando te dije que te casaras y que yo sería tu esposa, dijiste que podrías ser mi abuelo, y ahora me ofreces al señor Jock como esposo. ¿Qué significa esto?

El señor Boltay estaba encantado. Rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Así que los férreos tópicos de la vieja experiencia eran falsos, y era posible encontrar un alma infantil lo bastante fuerte como para rechazar los deslumbrantes atractivos de la riqueza, ¡incluso cuando solo tenía que extender la mano y hallar el poder y el anillo de compromiso en la punta de los dedos!

—¡Mira! —respondió el señor Boltay—; el caballero dejó este anillo conmigo, y debo devolvérselo si rechazas su propuesta.

—¿Te dio una canasta junto con él? —preguntó la traviesa doncella.

—No hacía falta; ya sabía cómo terminaría esto —respondió Boltay, riendo.

Y, en verdad, estaba fuera de sí de alegría. Su pena por Alexander quedó completamente borrada por el júbilo de ver que su pupila había mostrado tal fortaleza de espíritu. Se imaginaba lo orgulloso que se sentiría al poder decirle al magnate: “¿Prometiste dar un millón y medio por las rosas de las mejillas de mi pupila? Gracias, pero no la entregaré ni por ese precio.” ¡Y cuán alto mantendría la cabeza ante esos jóvenes petimetres que creían poder comprar el amor de Fanny por unos cuantos miles de florines, pobres miserables!

Así que los dos ancianos besaron a la muchacha y le desearon buenas noches, y cada uno se fue a su habitación. La noche estaba avanzada; era hora de acostarse, y sin embargo no era tiempo de dormir. Algún espíritu travieso andaba suelto, ahuyentando el sueño de los ojos de todos.

La mente del señor Boltay estaba repleta de todos los discursos que pensaba pronunciar aquí, allá y en todas partes, como si se preparara para ser la voz de toda la ciudad. La de Teresa vagaba entre los acontecimientos del presente y el pasado, tratando de arrojar luz sobre todas las múltiples contradicciones del corazón de una joven doncella, y descubrir cuánto de ello era bueno o malo, instinto o libre albedrío.

Pero era de los ojos de Fanny de donde el genio del sueño se mantenía más alejado.

Solo un pensamiento, una idea vivía ahora en su corazón: el rostro de aquel hombre a quien amaba, cuya figura coronaba con las flores de su devoción, a quien imaginaba noble, grande y glorioso, con cuyo recuerdo se llenaba su corazón, cuya imagen sonriente evocaba siempre ante sí cuando no había ningún rostro vivo cerca, y ¡oh, qué bueno era entonces descansar en su contemplación!

Ya no pensaba en la doble propuesta que le había presentado su tutor; la inspiración de esos sublimes momentos borraba de su memoria al joven de rostro sombrío y al grotesco anciano, ambos deseosos de hacerla su esposa.

¿Dónde está ahora él, el desconocido, el innombrable, el inolvidable ideal? Seguramente no tiene idea de que un corazón suspira por él en secreto, en la tribulación, así como la luna es completamente inconsciente del lunático que persigue sus rayos y salta sobre abismos vertiginosos para acercarse a ella.

¡Qué dichosas las damas del gran mundo que pueden verlo cada día, hablarle, admirarlo y honrarlo! ¡Quizá una de ellas sea su elegida! No, nadie podría amarlo tan verdaderamente, oh, tan verdaderamente como ella lo habría hecho. Jamás, jamás se lo diría, pero lo amaría hasta la muerte.

¿Por qué era que nunca podría esperar siquiera acercarse a él?

¿Nunca?

De pronto, un extraño pensamiento surgió en su mente. Solo le costaría una palabra, y las puertas de las casas más altivas y más ilustres se abrirían ante ella, y estaría en el mismo rango, en la misma atmósfera que esas damas elevadas y envidiadas que tenían la libertad de contemplar el rostro y oír la voz de su adorado ídolo.

Un escalofrío recorrió su cuerpo ante la idea.

Sí, ese objetivo se alcanzaría si daba su mano a Kárpáthy. Un solo paso la elevaría de inmediato a ese mundo aparentemente inalcanzable.

Rechazó el pensamiento, solo por un momento su alma lo retuvo, y luego lo apartó.

¿Qué dirían sus buenos amigos y parientes Boltay y Teresa, si rechazaba a un joven apuesto, noble de corazón, y, por dinero y esplendor, aceptaba la mano de un anciano a quien no amaba?

Pero, por otro lado, había otros parientes a quienes, si daba ese paso, podría hacer felices, a quienes podría salvar de la amarga vergüenza, el reproche y la miseria: su madre y sus hermanas. Si fuera rica, podría rescatarlas de su horrible destino.

Sí, buena doncella, sí; no te faltarán motivos, pero no es un tierno afecto por tus amigos o tus parientes lo que te impulsa. No; es el Amor quien te precede con su antorcha, y él te guiará a través de los mundos del bien y del mal; todo lo demás es simple palabrería. Ve, entonces, hacia tu Destino.

Por fin, toda la casa quedó dormida. Duerman, pues el sueño trae consigo buenos consejos.

A la mañana siguiente, una extraña sorpresa aguardaba a los dos viejos guardianes. Fanny le dijo a Boltay que, si el viejo Kárpáthy enviaba a pedir el anillo, no debía devolvérselo, sino que él mismo debía venir a buscarlo.