Capítulo VII.

EL CUMPLEAÑOS DEL NABAB.

Se acercaba el cumpleaños del señor Juan, y siempre era un día famoso y notable para todo el condado de Szabolcs. Los clérigos de todos los pueblos vecinos encargaban levitas nuevas en Debreczin o Nagy-Kun-Madaras con un mes de anticipación, ordenando al mismo tiempo a los sastres que hicieran los bolsillos “extra grandes”; los fabricantes de fuegos artificiales de Lemberg reunían heno y paja por doquier para los cohetes; los estudiantes de Debreczin aprendían bonitas odas de felicitación y ponían música a antiguos romances populares; el primás gitano compraba toda la resina que encontraba en las tiendas, y la Sociedad de Comediantes Ambulantes empezaba, en secreto, a planear cómo podrían escapar de Nyiregyhaza.

En círculos más distinguidos, donde las prudentes amas de casa suelen tomar a sus desafortunados esposos bajo su tutela y ejercen sobre ellos ese oficio que los ángeles guardianes cumplen en el cielo y los agentes de policía en la tierra, la llegada del festival de cumpleaños del señor Juan era la señal de tormentas domésticas. El festival en sí solía durar una semana. El primer día, todo ser femenino bien ordenado huía del lugar, y el último día, aquellos de la noble raza masculina que habían permanecido, regresaban tambaleándose a casa: unos medio muertos, otros completamente ebrios, y todos, en mayor o menor medida, magullados y sin dinero.

El propio señor Juan estaba tan acostumbrado a los placeres de ese día, que habría considerado perdido el año en que no lo celebrara debidamente; y cualquiera de sus conocidos que descuidara presentarse ante él en el mismo día, sería desde entonces considerado su enemigo mortal. La muerte era la única excusa legítima.

Ese año, las festividades debían celebrarse en el Castillo de Karpatfalva, la residencia favorita del señor Juan, donde nadie vivía jamás salvo sus compinches, sus sirvientes y sus perros; y obtuvo un permiso especial de su Alteza el Palatino para ausentarse durante quince días de sus deberes legislativos en Pressburg, a fin de que, como buen anfitrión, pudiera dedicarse por completo a sus invitados.

A medida que se acercaba el día, una piedad inusual solía apoderarse del señor Juan. Los bufones y las campesinas eran excluidos del castillo, y su reverencia el párroco ocupaba su lugar, manteniendo largas y frecuentes entrevistas a solas con el señor; los perros y los osos eran encerrados fuera del patio, para que no despedazaran, como de costumbre, a los mendigos que se acercaban; y el Nabab y todos sus criados iban a la iglesia a comulgar, el primero jurando de rodillas ante el altar que señalaría el día dando la diestra de la fraternidad y el perdón a todos sus enemigos. Luego venía la entrevista reglamentaria entre el Nabab y su administrador, el señor Pedro Varga, quien era tan tonto que no solo no sabía robar, sino que tampoco estaba dispuesto a aceptar regalos, salvo por servicios prestados. Cualquiera en su lugar ya sería millonario; pero él no había logrado mucho más que ponerse unas espuelas de plata en sus botas de cuero de Córdoba y utilizar un viejo carruaje desvencijado, al que enganchaba dos caballos entrenados por él mismo desde potros. Esto, además, solo cuando quería lucirse.

Y ahora también lo vemos descender de ese venerable vehículo. Se abstiene de entrar directamente, para que las ruedas destartaladas de su carruaje no estropeen los hermosos guijarros redondos que cubren el patio.

El interior del carruaje estaba repleto de largos bultos atados con documentos, que el señor Pedro primero atiborró en los brazos de los dos húsares que acudieron a recibirlo, y los envió delante de él, mientras él, avanzando con cuidado y manteniendo sus pies espoleados a una distancia respetable uno del otro, entraba tranquilamente en presencia del señor Juan, quien lo esperaba en la oficina de los archivos familiares, cuyos gigantescos cofres blanqueados y dorados, en sus carcasas carcomidas, se alzaban hasta el techo, llenos de las momias de viejos títulos y cuentas saldadas, que, durante largos años, nadie había perturbado salvo algún ratón proscrito; y solo el cielo sabe qué apetito maldito o perversidad hereditaria los obligaba a alimentarse de tan pobre sustento, teniendo los graneros y despensas de tocino tan tentadoramente cerca.

El señor Juan, al percibir la llegada del administrador, se inclinó hacia adelante en su sillón y le tendió la mano. Sin embargo, Pedro, en vez de avanzar directamente hacia la mano extendida, retrocedió rodeando la gran mesa de roble, para evitar la descortesía de acercarse a su señor por la izquierda; y, aun cuando llegó donde creyó que debía estar, permaneció de pie ante él, a tres pasos de distancia, e hizo una profunda reverencia.

—¡Vamos, hombre! ¡Acércate! —exclamó el confiado húsares Palko, que también estaba presente—. ¿No ves que su señoría lleva un buen rato con la mano extendida?

—Perdone usted —dijo el digno administrador, retirando las manos—, ¡no soy digno de tal honor!

Y ni por todo el mundo habría logrado extender su mano hacia el señor Juan, a quien él solo, de entre todos, daba su título adecuado. Tampoco era posible lograr que se sentara junto a su señor. Palko tenía que sujetarlo a la fuerza en una silla, pero siempre volvía a levantarse y permanecía de pie ante su amo en cuanto cesaba la presión.

Y, en verdad, el señor, el administrador y el húsares formaban un trío de aspecto peculiar. El rostro de Karpathy, en esos momentos, era inusualmente sereno, su gran frente calva brillaba como la cúpula de un templo, los escasos restos de su cabello gris se rizaban en mechones plateados alrededor de la frente y la nuca; estaba perfectamente afeitado, salvo por un bien cuidado bigote que se curvaba elegantemente hacia arriba en ambos extremos; el rojo encendido de sus ojos había desaparecido, y ya no quedaba rastro de arrugas deformantes.

Frente a él estaba el digno administrador, con la obsequiosa y escrupulosa reverencia de una generación pasada grabada en cada rasgo de su curtido rostro. Su bigote estaba recortado al ras para evitar molestias, pero había puesto aún más esmero en su asombroso copete empolvado—una reliquia en sí mismo—, que el buen hombre mostraba a la luz del día, cuidadosamente atado con una cinta negra. Detrás de él estaba el viejo húsares Palko, con un dolmán bordado. Es tan viejo como ellos. Los tres crecieron juntos, los tres envejecieron juntos; y ahora, también, Palko es tan familiar con su señor como lo era en los días en que jugaban y peleaban juntos en el patio. La cabeza del anciano es ahora canosa, pero no ha perdido ni un solo cabello, y su abundante melena está peinada hacia atrás y sujeta con un peine circular; su bigote es más puntiagudo que una lezna de zapatero, y está encerado de manera temible en ambos extremos; sus rasgos son tan simples que un artista hábil podría haberlos captado en tres trazos, aunque el colorido le habría dado algo en qué pensar, pues es algo difícil pintar en rojo sangre sobre escarlata.

—¿Querría su señoría —dijo Pedro, de pie junto a la mesa— tener la bondad de echar un vistazo a estas cuentas? Me he permitido, con toda humildad, hacer un breve resumen de ellas, para que a su señoría le resulte un poco más fácil el examen. —Y con eso hizo una seña a Palko para que depositara los documentos.

Este último arrojó con veneno todo el paquete sobre la mesa, pero no pudo evitar comentar: —¡Qué lástima estropear tanto papel limpio garabateando sobre él!

—Hablas como un tonto —gruñó el señor Juan.

—Daría igual, en lo que a su señoría respecta, si le pusieran delante papel en blanco; porque no le prestan la menor atención a lo que usted dice. No basta con saber que lo roban; también me gustaría saber cuánto le roban.

—Vamos, vamos, hijo de mi corazón, ¿qué significa que le hables así a tu amo? Mira, ahora revisarás todas las cuentas conmigo, de principio a fin, así que ponte detrás de mi silla y guarda silencio.

—Estoy dispuesto a comerme todo lo que su señoría revise —murmuró el viejo criado para sí.

Entonces el señor Juan, con encomiable determinación, extendió la mano hacia el paquete superior que tenía delante, que contenía las cuentas de su agente Janos Karlats, y empezó a hurgar en él hasta convencerse de que no podía entender nada, tras lo cual se lo devolvió al señor Pedro, quien de inmediato encontró el resumen que buscaba.

—Este es un resumen de los ingresos y egresos de su propiedad de Kakadi.

Y ahora, lector, escuchemos. Quizá te resulte un poco tedioso, tal vez, pero no podrías tener mejor oportunidad de ver cómo se administraban las propiedades del Nabob.

«Con el permiso de su señoría, me atrevería a llamar su atención a unas cuantas notas al margen sobre la situación exacta de los asuntos, si su señoría se digna escucharlas.»

El señor Jock indicó que se encargaría de hacer al menos eso.

«Para comenzar, entonces, la finca de Kakadi este año produjo doce mil bushels de trigo puro, por lo tanto, la tierra más fértil apenas produjo suficiente grano para cubrir el costo de cultivarla.»

«Fue un mal año, ya sabe», objetó el señor Jock. «El granizo arrasó el maíz en primavera, y luego llovió tanto que el grano germinó en los montones.»

«Eso es, en efecto, lo que dijo su agente», replicó el señor Peter; «pero pudo haber asegurado la cosecha contra el granizo en Pressburg, y hay un granero tan enorme en la finca, que toda la cosecha podría haberse guardado a salvo, y entonces no habría habido temor de que germinara.»

«Muy bien, señor Peter, continúe. Otra vez será diferente; puede confiar en mí para eso.»

«Los doce mil bushels de grano se vendieron a nueve florines el bushel a un comerciante de Raab, según veo, sumando un total de ciento ocho mil florines, aunque noto en los periódicos que el buen trigo se vendía todo el tiempo en Pest a doce florines el bushel, y el grano podría haberse transportado fácilmente hasta allá, pues, debido a las inundaciones, los bueyes no tenían trabajo.»

«Sí; pero esas mismas inundaciones se llevaron el puente, así que era imposible cruzar el Theiss.»

«Fue una lástima, en verdad, que el agua se llevara el puente, pero si el dique se hubiera mantenido en buen estado, el agua no habría llegado al puente.»

«No importa; confíe en mí para la próxima. ¡Continúe!»

«La semilla de mijo, se dice, se enmoheció por esperar demasiado tiempo a los compradores, así que solo pudimos obtener ocho mil florines por ella. Ahora bien, eso no es cierto. Sé con certeza que en ese momento no llovía; pero el agente, para poder asistir a un bautizo, apiló la cosecha tan deprisa que se puso negra y agria por el calor.»

«¡No me diga! Y usted, como hombre cristiano, le pregunto, ¿querría que el agente pospusiera el bautizo de su hijo aunque fuera por todo el mijo del mundo? Déjeme eso a mí, y continúe.»

«El agua se llevó el heno porque, justo en plena época de cosecha, su señoría requirió los servicios de todo hombre capaz de manejar una horca para heno en una gran cacería. De otro modo, como de costumbre, se habrían sumado bonitas cantidades a favor de su señoría bajo este concepto.»

«Bueno, entonces, esta vez es simplemente culpa mía; los pobres muchachos no tienen la culpa. Confíe en mí para la próxima.»

«Por esa razón, sin embargo, los ingresos aumentan con un nuevo concepto, a saber, los cueros de las ovejas y bueyes, que murieron en montones por falta de forraje.»

«Ah, ya ve que no hay mal que por bien no venga.»

«Por otro lado, nuestros ingresos son menores en lo que respecta al rubro de la lana, que suele ser considerable.»

«Sí, lo sé, el precio estaba bajo; casi no había demanda.»

«Además—»

«Déjelo ahí, Peter. Sabemos que es usted un hombre digno y honesto, y que todo está en orden. ¿Qué es ese otro fajo que tiene ahí?»

«Ese es el informe de Taddeus Kajaput, el administrador de la finca Nyilasi.»

«¡Ah! Eso suele ser una lectura interesante. ¿Algún descubrimiento nuevo?»

El caballero en cuestión era un alma emprendedora, que había iniciado la agricultura modelo en la finca a su cargo, pero esta agricultura modelo costaba infinitamente más de lo que producía. Además, entre otras cosas, había montado fábricas de vidrio, de azúcar, una fábrica de seda, una oficina de correos, había plantado abetos en arenas movedizas, sin mencionar muchas otras cosas maravillosas, todas las cuales habían fracasado.

«Eso es lo que pasa cuando sus caballeros científicos se meten en cuestiones económicas», observó el señor Jock, sentenciosamente, después de reírse de cada uno de los conceptos.

«Con el debido respeto, su señoría», dijo Peter, «no son los científicos, sino los semicientíficos los que hacen el daño. La ciencia es uno de esos venenos que mucho cura, pero poco mata.»

«Bien, bien, sigamos con el resto. ¿Qué es ese fajo delgado que está allá?»

«Ese es el informe del arrendatario de las minas de ópalo. Ha pagado los cuatro mil florines de renta en piedras preciosas, que podríamos haber comprado en el mercado por mil florines, si hubiéramos pagado en efectivo.»

«¿Pero qué va a hacer el pobre hombre? Tiene que vivir. Sé que tiene hijos que mantener.»

«Pero hace poco vino un comerciante de Galicia que miró la mina y ofreció veinte mil florines de renta por ella, de inmediato.»

«¿Qué? ¿Quiere que le dé la mina a un hombre de Galicia—a un extranjero? ¡Ni aunque me la pague con las estrellas del cielo! Mantengámonos en el antiguo acuerdo. ¿Qué es ese otro fajo?»

«Ese es el informe del bosque de Talpadi.»

«¡El bosque de Talpadi! Hace ya doce años que no veo cuentas de ese lugar. ¿No recuerda cómo usted y yo salimos de caza hace poco y nos sorprendió la lluvia? No importa, dije yo. Debemos estar cerca de mi bosque de Talpadi; vayamos allá a refugiarnos hasta que pase la tormenta. Así que fuimos allá a toda prisa, y cuando llegamos no había ni rastro del bosque. Al fin le pregunté a un segador de maíz con el que me crucé, ¿dónde diablos está el bosque de Talpadi? Por allá, dijo él, señalando un lugar donde unos cincuenta abedules se marchitaban en la arena como tantas escobas, todas bien alineadas. Y eso, si me permite, era el bosque de Talpadi que yo había plantado a gran costo. Mejor dígale al hombre que plante unas cuantas escobas más si quiere que yo vea mi bosque en el futuro.»

«Este, de nuevo, es el informe del molinero de Tarisa. Siempre mezcla salvado con su harina.»

«Déjelo en paz; tiene una esposa bonita.»

«Bonita, pero mala, su señoría.»

Ante esta observación moral, el señor Jock creyó oportuno hacer el siguiente comentario filosófico:

«Amigo mío, las mujeres malas son una necesidad en este mundo. Pues así como hay hombres disolutos, es necesario que haya también mujeres disolutas, de lo contrario los hombres disolutos necesariamente pondrían sus ojos en las mujeres virtuosas. Deje eso en mis manos.»

«Sí, deje la esposa del molinero de Tarisa a su señoría», observó Paul, desde detrás de la silla de su amo.

«¿Cómo, señor, se atreve a hablar otra vez, eh?»

«¿Yo? No he dicho ni una palabra.»

«Vamos, Peter, terminemos pronto con estas cuentas. Seguramente no hace falta tanto alboroto. ¿Qué más hay?»

«Las donaciones y obras de caridad de su señoría.»

«No las deshaga. Solo dígame cuáles están pagadas. ¿Hay nuevas solicitudes?»

«Sí. El colegio de A— no ha recibido su donativo anual.»

«No lo recibió porque no envió una petición en mi cumpleaños el año pasado.»

«Entonces, si envía la petición este año, ¿dará usted la donación, supongo?»

«Sí, y la del año pasado también.»

«Además, hay un montón de peticiones y circulares.»

«¿Para qué?»

«Esta es una invitación para suscribirse a la fundación de una sociedad húngara de sabios.»

«No daré ni un céntimo. El reino era lo bastante feliz hasta que los pedantes se metieron en él. Aprendemos suficiente en el colegio.»

«Aquí está la hoja de muestra de un periódico que está por lanzarse.»

«¡Periódico!—¡un montón de mentiras! No voy a ensuciar mi casa con esa basura, se lo aseguro.»

«Aquí hay una propuesta para fundar un teatro húngaro permanente en Buda-Pest.»

«Quien quiera ver teatro puede venir aquí a mi casa. Aquí hay un teatro y mucha comida, y pueden quedarse, si quieren, todos los días que les plazca.»

«Aquí hay una sugerencia para mejorar la situación del Museo Nacional.»

«Apuesto a que tengo mejores colecciones aquí que las que hay en el Museo Nacional.»

Y así era como el magnate húngaro revisaba sus cuentas cada año.

Cuando el digno administrador se retiró, el Nabob mandó llamar a su fiskal, o abogado de la familia, quien lo encontró mirando por la ventana, inmóvil, con las manos a la espalda.

El fiskal se quedó de pie esperando a que su amo se volviera. Esperó media hora, pero al fin el Nabob se volvió y le dijo a su hombre de confianza: «Por favor, siéntese y escriba.»

Se notaba una inusual turbación en la voz del Nabob, lo que sin duda habría sorprendido a cualquiera, excepto al fiskal.

«Mi querido hermano menor», comenzó a dictar el viejo Karpathy, «en la medida en que actualmente resides en este reino, y no deseo que el nombre de Karpathy sea menospreciado en este día en particular en que he hecho las paces con todos aquellos que alguna vez me enfadaron, por lo tanto, ahora, como corresponde a un pariente, te ofrezco también mi mano, hermano menor, con la esperanza de que no la rechaces; y, al mismo tiempo, te envío, hermano menor, doscientos mil florines, que recibirás de mí, mientras viva, año tras año. Y espero que de ahora en adelante sigamos siendo buenos parientes.»

Los ojos del anciano se humedecieron mientras recitaba estas palabras, y si alguien más compasivo que el fiscal hubiera estado presente, quizá se habría producido una escena conmovedora.

«Envuélvelo y escribe por fuera: Al Honorable Bela Karpathy de Karpat, en Pressburg. Un mozo de cuadra debe montar un caballo de inmediato y entregar esta carta en persona.»

Luego soltó un gran suspiro de alivio, como si doscientas mil piedras hubieran sido levantadas de su corazón junto con esos doscientos mil florines. Jamás se había sentido tan feliz como en ese momento.

Cómo recibió Abellino esta noble disposición de tender la mano de fraternidad y perdón, lo veremos en breve.

El maestro Jock apenas podía esperar el amanecer del Día de San Juan Bautista; estaba tan entusiasmado como un niño que sabe que le espera una diversión largamente anhelada. Mucho antes de la salida del sol, lo despertaron los ladridos de los perros y el traqueteo de los carros de equipaje en el patio. Los cazadores regresaban del bosque con presas recién abatidas; por los costados de los altos carros asomaban las cabezas cornudas de los nobles ciervos de grandes astas; montones de faisanes eran transportados entre dos varas; urogallos bien cebados colgaban de los hombros de los batidores. El cocinero salió a recibirlos con su bata blanca, y fue tocando una tras otra las piezas de caza, con el rostro radiante de satisfacción. El propio maestro Jock miraba desde la ventana enrejada hacia el patio; apenas estaba comenzando a clarear el día, y la cortina oriental del cielo ardía en tonos púrpura, rosa, carmín y azafrán. Toda la llanura alrededor estaba tranquila y en calma; y aquí y allá, sobre los campos, yacían nieblas plateadas como lagos de hadas.

Y ahora el Nabob se recostó para echar otro breve sueño. Sabemos, por supuesto, que los sueños de la madrugada son los más dulces. Y soñó que hablaba con su ansiado sobrino Bela, sentado a su lado y bebiendo juntos la copa de la amistad; y así fue que el sol ya estaba alto en el cielo cuando Palko lo sacudió de su sueño gritando en su oído: «¡Levántese! ¡Aquí están sus botas!»

El maestro Jock saltó de la cama con el vigor de un joven animoso. La primera pregunta que hizo fue: «¿Ha llegado alguien?»

«Tantos como el lodo», respondió el viejo sirviente; con ello mostraba su aprecio por las llegadas.

«¿Está aquí Mike Kis?», continuó el maestro Jock mientras se calzaba las botas.

«Fue el primero de todos. Su padre no pudo haber sido un caballero; ningún caballero podría tener un hijo que esté en pie y activo dos horas después del amanecer.»

«¿Quién más está aquí?»

«Está Mike Horhi. Apenas llegó a la puerta, de repente recordó que había dejado su tabaquera en la posada de Szabadka, y habría regresado por ella si yo no lo hubiera sacado a la fuerza del carruaje.»

«¡El tonto! ¿Y quién más?»

«Todas las buenas aves del orden de los caballeros ya han aparecido. Friczi Kalotai también está aquí, en su propio carruaje. Me pregunto dónde lo habrá robado.»

«Pero eres tan tonto como él, Palko. ¿Alguno más?»

«¡Más! ¡Más! Por supuesto que no hay fin para ellos. ¿Cómo supones que puedo llevar todos sus nombres en la cabeza? Ven y míralos tú mismo; pronto te hartarás de ellos, te lo aseguro.»

Mientras tanto, el fiel heyduque había vestido a su amo, lo había cepillado y alisado, hasta que no quedaba ni una mancha ni una arruga en ninguna parte de su atuendo.

«¿Pero no hay algún otro, algún invitado extraño, inusual, me refiero al tipo de hombre que no suele visitarme? ¿Eh?»

Palko miró a su amo por un momento con la boca y los ojos bien abiertos, sin saber qué responder.

«Quiero saber», continuó Karpathy con voz solemne, «si mi hermanito Bela está aquí.»

Palko hizo una mueca ante estas palabras y dejó caer el cepillo de terciopelo con el que estaba a punto de alisar el cuello de la mente de su amo.

«¿Qué? ¿Ese veleta?»

«¡Vamos, vamos! ¡Nada de eso! ¿No sabes que siempre se debe hablar con respeto de un Karpathy?»

«¿Qué?», exclamó Palko, «¿el hombre que insultó tan gravemente a su señoría?»

«¿Y a ti qué te importa?»

«Oh, claro que no me importa, por supuesto, ¡ni un poco! Solo soy un viejo heyduque inútil. ¿Qué derecho tengo yo a meterme en los asuntos de su señoría? ¡Reconcíliese con él si quiere! ¿A mí qué me importa? Abrácense y bésense si les place, no me importa. No fui yo, sino su señoría a quien ese digno hombre insultó, y si a su señoría le gusta eso, pues que así sea, ¡eso es todo!»

«Vamos, vamos, no digas tonterías, Palko», dijo el maestro Jock, en tono más jocoso. «¿Han llegado los comediantes?»

«Ya lo creo. Está ese Lokodi con otros cuatro. Él mismo interpreta los papeles heroicos; un tipo flaco como aprendiz de barbero hace los papeles de padre anciano; y hay una matrona, ya entrada en años, que hace de jovencita. Ahora se están preparando para dar una función esta noche. Cuando sus señorías estén cenando en el Salón Grande, van a representar El matrimonio de Dobozy en doce cuadros, con fuegos griegos, en el salón principal.»

«¿Pero por qué en el salón principal y no mejor en el teatro?»

«Es demasiado pequeño.»

«Pero solo son cinco.»

«Cierto; pero todos los heydukes que tenemos también deben estar allí, ya sea como turcos o como húngaros. Ya hemos bajado todos los disfraces y armas de nuestro museo de antigüedades. Mientras tanto, los estudiantes recitarán la historia de Dobozy; el poeta Gyarfas está en este momento escribiendo los versos, y el cantor principal está componiendo la música. ¡Será magnífico!»

El viejo disfrutaba de la comedia tanto como cualquier niño.

Mientras tanto, había terminado de vestir al maestro Jock: le había cepillado y peinado el cabello, cortado las uñas, afeitado, anudado la corbata y abotonado el abrigo comme il faut.

«Y ahora, señor, puede presentarse ante sus semejantes.»

«¿Dónde está mi pipa?»

«¿Pipa? ¡Tsch, tsch! ¿No sabe que, antes que nada, debe ir a la iglesia a rezar? Nadie fuma antes de eso.»

«Tienes razón. Pero, ¿por qué no suenan las campanas?»

«¡Espere! Primero debo avisar al sacerdote que su señoría ya está levantada.»

«Y hay otra cosa que debes decirle: la salchicha debe ser larga, el sermón corto.»

«Ya lo sé», dijo Palko; y salió trotando hacia el sacerdote, cuyo principal defecto y peculiaridad no consistía en dar sermones largos, sino más bien en reprender severamente al maestro Jock, en nombre del Señor, en esta única ocasión del año en que se encontraban cara a cara, para intenso deleite de los invitados, quienes mantenían la broma hasta la hora de la cena. Sin embargo, una providencia especial libró al maestro Jock de esta amarga broma en esta ocasión, ya que el reverendo caballero había caído repentinamente tan enfermo que no pudo cumplir con sus deberes.

«El deán está aquí», añadió Palko, tras comunicar la triste noticia.

«Que nunca sabe cuándo dejar de hablar», comentó el maestro Jock. «Si nos atrapa, debemos resignarnos a cenar a la hora de la cena; y bombardea tanto los oídos de Dios con mis alabanzas que hasta yo me avergüenzo. Que los supplikans completen el servicio.»

El supplikans, conviene aclarar, era un estudiante de quinto año (contando no desde su nacimiento, por supuesto, sino desde el inicio de su carrera académica), un estudiante togatus, como lo llamaban, que desde que había estado encerrado en el colegio no había visto a un ser humano. Podemos, por tanto, imaginar el terror del buen joven cuando le informaron que, en un cuarto de hora, debía predicar un edificante discurso para beneficio especial de toda una asamblea de distinguidos descarriados.

Le habría gustado mucho escabullirse a algún rincón, pero lo vigilaban demasiado bien para eso, y al percibir su miedo y aflicción, la turba desalmada le jugó toda clase de diabluras. Le cosieron el pañuelo al bolsillo de la toga, de modo que no pudo sacarlo cuando su nariz lo necesitó; le hicieron creer que el gitano Vidra era el cantor; y finalmente lograron sustituir su libro de oraciones por uno de veterinaria.

El pobre suplicante, al darse cuenta de que había llevado un libro de ganado al púlpito, quedó tan desconcertado que ni siquiera pudo recordar con qué palabras comenzaba el "Padre Nuestro", así que descendió del púlpito sin pronunciar palabra. Por lo tanto, tuvieron que recurrir al deán, aunque le impusieron que no predicara, sino que solo rezara; y rezó, en efecto, durante al menos una hora y media. El reverendísimo caballero derramó tantas bendiciones sobre la familia Karpathy y todos sus miembros, hombres y mujeres, en ascendencia y descendencia, tanto en este mundo como en el otro, que, vivieran o murieran, ningún infortunio grave podría sobrevenirles.

Todos los invitados estuvieron presentes en esta piadosa ceremonia, pues el señor Jock tenía por costumbre no hablar con nadie en su cumpleaños hasta haber elevado primero su alma a Dios, y en tales ocasiones no se veía en su rostro ni rastro de los sentimientos que solían conmoverlo tan profundamente en los días ordinarios. Cuando se arrodillaba para rezar, una devoción profunda y sincera se reflejaba en cada uno de sus rasgos; y al escuchar la recapitulación de sus méritos, bajaba la mirada como si considerara que todo lo hecho en su vida hasta entonces era poca cosa comparado con lo que podría y debía hacer en el futuro. "Dios me conceda solo un año más, además de los muchos que ya me ha otorgado", suspiraba, "y compensaré el descuido del resto". Pero ¿podía contar con que se le concediera otro año? ¿Estaba seguro de tener otro mes, otro día, o siquiera el mañana?

Profundamente conmovido, abandonó la capilla, y solo las felicitaciones de sus amigos lograron devolverle su ánimo habitual.

La inusual emoción del señor Jock no afectó en lo más mínimo el buen humor de la alegre compañía, que rió y bromeó todo el camino de la iglesia al castillo, algunos yendo a caballo y otros a pie. Por lo general, el señor Jock se divertía mucho con sus bromas, pero ahora solo movía la cabeza ante ellas. Mike Horhi ideó toda clase de bromas capaces de hacerlo reír a carcajadas. Robó el libro del clérigo; untó brea en el asiento del cantor para que quedara pegado; sustituyó la harina de amapola por pólvora en la cocina, y llenó los frascos de pólvora de los húsares con harina de amapola en vez de pólvora, de modo que cuando se prepararon para disparar salvas en honor de su amo, a su regreso de la capilla, no se disparó ni un arma, mientras que los pasteles de amapola destinados al banquete explotaron todos en la chimenea. Pero el señor Jock no solo no rió con estas ocurrencias, sino que incluso reprendió a Miska Horhi por comportarse como un tonto, y le pidió que en adelante se divirtiera con más decoro. También hizo que el poeta le mostrara de antemano los versos que recitaría en la mesa, por si contenían alguna expresión frívola o impropia; le dijo al gitano que, cuando se embriagara, bajo ninguna circunstancia debía besar a todos los invitados uno tras otro, como solía hacer; los perros fueron echados al patio y no se les permitió entrar al comedor para recoger los bocados grasos de los platos de los invitados, como era habitual; se pidió a los gitanos, actores y estudiantes que se comportaran con decoro; y se hizo saber al pueblo que, aunque se asaría un buey y el vino correría por la canaleta para ellos, no debían pelear ni armar disputas, pues no se permitiría. Y todos preguntaban asombrados a su vecino qué significaba este extraño fenómeno.

En realidad, este repentino cambio de conducta se debía a una sola idea. Creía que su joven pariente Bela vendría sin falta en su cumpleaños. Podría llegar tarde, pero vendría, de eso estaba seguro. No podía dar razón alguna para tal creencia, pero lo esperaba, contaba con ello; y cada vez que sus amigos cometían alguna extravagancia, de inmediato pensaba: Si el más joven de los Karpathy viera esto, ¿qué pensaría? ¡No! Ya lo había visto una vez en medio de diversiones indignas de él; ahora debía verlo disfrutar como un caballero.

Tras las habituales felicitaciones festivas, los invitados de calidad descendieron al jardín, donde el campesinado reunido esperaba a su señor.

En otras ocasiones, cada vez que el señor Jock subía o bajaba las escaleras, debía ser sostenido por ambos lados, pues, como una locomotora, solo podía avanzar en terreno llano; pero ahora apartó la mano de Palko y bajó con facilidad los treinta y dos escalones de mármol que conducían al jardín. Sin duda, los seis meses de vida ordenada a los que se había sometido mientras atendía sus deberes parlamentarios en Pressburg habían restaurado en parte la elasticidad de sus nervios y músculos.

Abajo, una multitud de escolares, formados en fila, lo saludaron con gritos de "¡Eljen!" Y en el momento en que descendió entre la multitud festiva que lo aguardaba, todos los gitanos presentes soplaron tres fuertes toques en sus trompetas, y dos sirvientes canosos avanzaron hacia él, llevando por los cuernos a un joven buey que había sido engordado para la ocasión, y el más audaz de los dos, adelantándose, se quitó la gorra, tosió levemente, miró fijamente las puntas de sus botas y recitó versos de felicitación en honor de su amo, sin la menor vacilación ni tropiezo, lo cual, tal vez, no sea de extrañar, considerando que llevaba ya nueve años recitando los mismos versos.

"¡Y que Dios le conceda a su señoría larga vida, que de todo corazón le deseo!" concluyó el buen hombre, como si dudara de la acogida que los piadosos versos recién recitados pudieran tener en el cielo, y estuviera decidido a asegurar el asunto con una prosa de su propia cosecha.

El señor Jock, según la buena y antigua costumbre, tenía preparados cincuenta ducados, que entregó a los veteranos que habían traído el buey. En cuanto al buey, ordenó que fuera asado de inmediato para beneficio del campesinado reunido.

Después de ellos vinieron los jóvenes del pueblo, rodando ante sí un barril de diez cubas lleno del vino de Hegyalja. Llevaron el barril hasta los pies del Nabob y colocaron sobre él a Martín, el antiguo Rey de Pentecostés, por ser el de lengua más ágil entre ellos. Tomó una copa y, llenándola de vino, brindó así por su señoría:

"Si Dios quiere, deseo y ruego que la Majestad del Cielo permita a su señoría, hoy y en adelante, andar vestido de terciopelo bien remendado con ducados de oro, y cabalgar un buen corcel herrado con zapatos de plata. Ruego que su señoría no pueda contar los cabellos de su cabeza, y que tantas bendiciones caigan sobre sus hombros como cabellos ha perdido de la coronilla. Ruego que todos los ángeles ministrantes del cielo no tengan otra ocupación que barrer todas las preocupaciones terrenales del camino de su señoría. Ruego que las botas de espuelas doradas de su felicidad nunca sean salpicadas por los charcos de la tribulación. Ruego que la petaca de su buen humor siempre esté llena del vino tinto de Eger. Y, finalmente, cuando llegue ese segador implacable que siega a todo hombre y derribe a su señoría con los demás, ruego que los carros del cielo no hagan esperar el alma de su señoría, sino que los caballos del otro mundo lleguen pronto y, con gran estruendo de trompetas, lo conduzcan a ese gran vestíbulo donde Abraham, Isaac y los demás patriarcas judíos, junto a treinta y tres violinistas gitanos de pantalón rojo ascendidos al cielo, bailan el dúo Kalla en calzas de terciopelo. ¡Dios conceda a su señoría muchos días más! Lo deseo de todo corazón."

El señor Jock recompensó generosamente al joven que había pronunciado esta extraña salutación sin equivocarse en una sola palabra. Sin embargo, se notó que no le produjo tanto placer como en otros tiempos.

Y ahora se acercó una joven doncella, la más hermosa que podía encontrarse en los límites de siete aldeas. Le trajo un cordero blanco como regalo de cumpleaños y le dirigió unas palabras, pero nadie pudo entender de qué se trataba, pues hablaba tan bajo. Le decían una y otra vez que no se tapara la boca con el delantal, porque no se le oía nada; pero fue inútil.

Era una buena y antigua costumbre en el cumpleaños del señor Jock admitir entre los invitados a la doncella que pronunciaba el bonito discurso en esa ocasión y sentarla junto a él en la mesa; así, ella era la única mujer presente en el banquete. Y los rumores añadían que cosas aún peores ocurrían hacia el final de la fiesta, cuando el vino había subido a la cabeza de los invitados y la doncella del cordero era atrapada en el torbellino de una juerga inusual. Pero siempre se casaba con alguien después; pues el señor Jock solía darle una rica dote, y además recibía seis bueyes de parte de su propio padre para que pudiera establecerse. Así que los buenos campesinos no se alarmaban mucho ante la perspectiva de llevar a sus hijas al castillo Karpathy.

El señor Jock, con condescendencia patriarcal, se acercó a la doncella, le pellizcó la mejilla, le dio unas palmaditas en la cabeza y le preguntó amablemente—

—¿Cómo te llamas, hija mía?

—Susie —respondió ella, en voz apenas audible.

—¿Tienes novio?

—No, no tengo —respondió la doncella, bajando la mirada.

—Entonces elige entre todos los jóvenes presentes al que más te agrade, porque te casarás esta misma hora.

—¿Está en su sano juicio el señor Jock? —susurraron algunos de sus compinches entre sí—. Por lo general, pospone esta pequeña ceremonia hasta la tarde del día siguiente.

—Bueno, muchachos, ¿quién de ustedes quiere tomar a esta joven doncella por esposa en este mismo instante?

Diez de los jóvenes saltaron adelante, entre ellos Martín. Miska Horhi, en broma, también se unió a ellos, pero el señor Jock lo apartó con su bastón.

—No quiero cabras entre las ovejas —dijo—. Vamos, muchacha, date prisa. ¿No puedes elegir esposo entre tantos muchachos apuestos?

—Mi querido padre... —balbuceó la joven, sin levantar la vista.

—Ah, ¿así que quieres que tu querido padre elija por ti, eh? —preguntó el señor Jock, interpretando su deseo—. ¿Dónde está el padre de la muchacha, entonces?

Un hombre de cabellos grisáceos se adelantó tambaleante, con la gorra en la mano.

—Vamos, buen hombre, date prisa y elige un esposo para tu hija.

Sin embargo, el campesino parecía dispuesto a tomarse su tiempo. Comenzó a repasar a los candidatos uno por uno.

—¡Uno, dos, tres! Ninguno de ustedes tiene mucho de qué presumir. —Al final, eligió un yerno que le agradaba: un tipo bajo y robusto que tenía un padre acomodado.

—Bueno, ¿estás conforme con él? —preguntó el señor Jock a la muchacha.

Susie se sonrojó hasta las orejas y respondió en voz apenas audible—

—¡Preferiría a Martín!

Ante esto, toda la compañía soltó una carcajada.

—¿Entonces para qué llamaste a tu padre? —dijeron.

Martín no esperó a pensarlo, sino que se adelantó y tomó la mano de la muchacha. El señor Jock les dio su bendición y cincuenta ducados, y aconsejó a Martín que cuidara bien de su esposa.

—Oh, yo la cuidaré —exclamó Martín, y miró desafiante en dirección a los caballeros.

—¿Qué le pasa al viejo? —murmuraron los invitados entre sí—; ¡de repente se ha vuelto muy virtuoso!

Luego hubo otro toque de trompetas, los nobles invitados subieron al castillo, los campesinos se dedicaron a sus propios entretenimientos, los jóvenes y doncellas jugaron a la gallina ciega, al beso en el aro y otros juegos inocentes; para los ancianos había vino y aguardiente, y las ancianas tenían suficiente de qué hablar sobre jóvenes y viejos por igual.

Al llegar al castillo, una nueva diversión aguardaba al señor Jock. Bandi Kutyfalvi, a quien todos daban por perdido, acababa de bajar de su caballo, y unos momentos después estaban en brazos el uno del otro.

—¡Así que eres solo tú! —exclamó el digno anciano, secándose involuntariamente las lágrimas de los ojos.

—Sí, pero solo por pura casualidad no ha llegado también otro a quien menos esperas.

—¿Quién es ese? —preguntó el señor Jock, con el rostro radiante de alegría.

—¡Vamos, adivina!

—¡Mi hermanito Bela! —dijo el anciano.

—¿Pero qué demonios te pasa? —exclamó Bandi Kutyfalvi. Él esperaba que el Nabob se enfureciera, no que se alegrara con la noticia.

—¿Dónde está? ¿Dónde se hospeda? ¿Por qué lo dejaste atrás? —preguntó el señor Jock, sorprendiendo aún más a Bandi por la vehemencia de su alegría.

—Estaba conmigo en el pueblo vecino; venía a verte con un saludo de cumpleaños, acababa de salir de Pressburg, pero se enfermó en el camino y tuvo que quedarse en mi casa. Sin embargo, había traído su regalo consigo y lo enviará esta misma noche. Yo lo habría traído, pero vine a caballo y el regalo era tan grande que habría llenado, por lo menos, un carro.

El señor Jock temblaba de alegría. Se había convencido tanto de que su sobrino debía venir, que consideraba su presencia allí como una parte indispensable del festejo.

—¡Rápido, Palko, rápido! —gritó—. ¡Prepara el carruaje para él! ¡Envía cuatro caballos adelante, para que tengas un relevo fresco esperándote en la posada Rukadi Csarda! ¡Ve tú mismo! No, mejor quédate y manda a un hombre con menos orgullo que tú. ¡Envía al fiscal! ¡Dile al señor Bela que lo honro, que lo abrazo! ¡Tráelo a la fuerza lo más rápido que puedas! ¡Corre! ¡Te digo que corras!

—¿Correr, eh? —rezongó Palko para sí—. Iré, por supuesto, ¡pero no creas que puedo volar!

Y el señor Jock no dijo ni una palabra más a nadie hasta que vio al fiscal partir en el mejor carruaje de la casa para recibir a su sobrino. Entonces empezó a hacer un pequeño cálculo: cuatro horas de ida y cuatro de vuelta, eso hace ocho horas; son las dos, estará aquí a las diez. Sin duda pensó que yo estaba enojado y por eso envió a Kutyfalvi antes. Fue muy amable de su parte mostrarme tal respeto. Bien, yo no me quedaré atrás en expresar mi pesar por mi impaciencia—le pediré perdón; y de ahora en adelante seremos buenos amigos y parientes, y podré descansar en el Señor con la conciencia tranquila.

—¡Miren, amigos míos! —exclamó, volviéndose por fin hacia los que lo rodeaban, en la exuberancia de su sincera alegría—, esta será la conmemoración de una doble fiesta, ya que en este día los dos últimos miembros varones sobrevivientes de la familia Karpathy, tras una larga separación, se darán la mano en señal de completa reconciliación.

Mientras tanto, los heydukes habían comenzado a repartir szilvorium y licor de oeszibaraczk, de diez años, con trozos de pan de trigo, lo que indicaba que la hora de la comida se acercaba y todos debían tener buen apetito. Media hora después sonó la campana, señal de que la comida estaba servida. Tres veces se repitió, para llamar a cualquier invitado que se hubiera alejado demasiado, y entonces los heydukes abrieron de par en par las grandes puertas plegables que daban al salón del banquete.

La vasta y espléndida sala estaba llena de extremo a extremo con largas mesas, que como de costumbre estaban dispuestas para el doble de invitados de los que realmente había, de modo que los rezagados pudieran encontrar fácilmente un lugar.

Cada mesa se doblaba bajo el peso de pasteles y tartas; las frutas más magníficas—melones dorados, piñas escamosas, montones enteros de ellas—exhalaban su fragancia por doquier; empanadas de tamaño y forma descomunales se alzaban en medio de los invitados que se sentaban enfrente y alrededor de ellas, y enormes peces, verdaderas ballenas en tamaño, incrustados en hojas de vid, llenaban de desesperación a sus posibles devoradores. Guirnaldas y ramos en jarrones de porcelana se intercalaban entre todos los platos.

Un verdadero museo de vajilla de oro y plata se apilaba sobre las mesas. Incluso los estudiantes cantores iban a beber en copas de plata. En medio de la sala había una fuente de plata, de cuyo ingenioso surtidor brotaba el puro vino de Tokay en un chorro de color topacio.

Todos tomaron asiento en su lugar mientras el señor Jock se dirigía a la cabecera de la mesa. Al llegar, vio que había otro cubierto junto al suyo. También solía estar allí en otros cumpleaños, pues allí, año tras año, se sentaba la campesina que traía los corderos votivos. Pero ahora, el señor Jock, muy molesto, gritó a Palko, que estaba detrás de su silla—

—¿Qué es esto? ¿De quién es ese cubierto?

—¡No hace falta tanto alboroto! ¿No ves que han puesto la copa familiar ahí? Pensé que si ese otro venía, podría tener dónde sentarse.

Al oír estas palabras, el rostro alargado del señor Jock se volvió maravillosamente redondo otra vez. Ese pequeño detalle le agradó. Le dio unas palmadas a Palko en el hombro y luego explicó a todos los invitados que el lugar vacío se había dejado para su sobrino Bela. Entonces elogió a Palko ante todos.

—Veo que tienes buen corazón, después de todo —exclamó.

—Nada de eso —gruñó el viejo sirviente, de mala gana.

La sopa, por un momento, redujo a los invitados al silencio. Cada uno deseó buen apetito a su vecino y luego se dedicó a lo suyo. En la cabecera de la mesa se sentaba el señor Jock, con el Deán a su lado; en el otro extremo presidía Bandi Kutyfalvi, acompañado por Mike Kis. Nadie se atrevía a sentarse junto a Mike Horhi, pues solía hacer las bromas más impías: encendía petardos bajo la mesa, vertía vinagre en la copa de su vecino cuando este no miraba, etc. Los pequeños hidalgos ocupaban otra mesa.

Al fondo se alzaba un peristilo con columnas, en cuyo centro se encontraba el escenario decorado donde, durante la cena, el señor Lakody primero presentó una linterna mágica y después, con la ayuda de los estudiantes, representó una obra llamada Doctor Fausto, traducida de Goethe por el propio Lakody, aunque el mismo Goethe difícilmente habría reconocido su obra maestra. Luego siguieron doce cuadros vivos, entre fuegos griegos, que representaban la huida de Dobozy, y al final del último cuadro debían abrirse las puertas plegables del fondo, revelando un magnífico despliegue de fuegos artificiales, que pondría fin al entretenimiento.

La fiesta transcurrió de maravilla. Música, canto, el tintinear de copas y alegres conversaciones se mezclaban en un bullicioso jolgorio. No hubo un solo invitado que, mientras aún pudiera hablar, no invocara bendiciones sobre la cabeza del dueño de la casa. Y él también estaba de excelente humor, su rostro resplandecía, aunque bebió mucho menos vino de lo habitual. Ya había caído la noche. Los húsares trajeron grandes candelabros y el tintinear de copas continuó sin interrupción. En ese momento se oyó el retumbar de un carruaje en el patio.

El fiscal había regresado de su misión, pero solo.

El señor Jock se dejó caer abatido en su silla cuando supo por boca del mensajero que Abellino realmente no podía venir, porque estaba enfermo; pero aun así había enviado lo que prometió: un regalo de cumpleaños para su querido tío, con el sincero deseo de que encontrara en él su mayor alegría.

Seis fornidos mozos apenas pudieron traer la larga caja que contenía el regalo de cumpleaños, y la subieron a la mesa para que todos los invitados pudieran verla.

Los cuatro extremos de la caja estaban asegurados con fuertes abrazaderas de hierro, que primero debieron ser retiradas con la ayuda de unas tenazas robustas.

¿Qué podría haber en esa caja? Los invitados juntaron las cabezas para adivinarlo, pero ninguno pudo imaginarlo.

De pronto, las cuatro abrazaderas saltaron a la vez, los cuatro lados de la caja cayeron en distintas direcciones, y allí, sobre la mesa, quedó—¡un ataúd cubierto!

Un grito de indignación resonó en cada rincón del salón.

¡Vaya regalo para un septuagésimo cumpleaños! Un ataúd negro cubierto con un paño de terciopelo; en la cabecera, el antiguo escudo de la familia Karpathy, y en el costado, escrito con grandes clavos de plata, el nombre—J-u-a-n K-a-r-p-a-t-h-y.

El horror selló todas las bocas, solo se escuchó un lamento de dolor—un llanto pesado y sollozante, como el de una bestia herida de muerte. Salía de los labios del viejo Juan Karpathy, tan cruelmente burlado. Al ver el ataúd, al leer su propio nombre en él, saltó de su silla, extendió los brazos, su rostro se deformó en una mueca horrible, y quienes lo observaban vieron cómo sus facciones se tornaban gradualmente de un azul espantoso. Era evidente, por el temblor de sus labios, que quería decir algo; pero el único sonido que salió de ellos fue un largo y doloroso estertor. Luego alzó las manos al cielo y, golpeándose la frente con ambos puños, se dejó caer en su silla con los ojos muy abiertos y fijos.

La sangre se heló en las venas de todos los presentes. Por unos momentos nadie se movió. Pero luego se desató un tumulto entre los invitados, y mientras algunos corrieron hacia el magnate y lo ayudaron a llevarlo a la cama, otros fueron a buscar a los médicos. El ataúd ya había sido retirado de la mesa.

El aterrorizado ejército de invitados no tardó en dispersarse en todas direcciones. Aquella noche, todos los caminos que salían del castillo Karpathy se llenaron de carruajes que huían a galope. El Terror y la Esperanza fueron los únicos huéspedes que quedaron en el castillo. Pero los cohetes seguían elevándose desde el ardiente espectáculo de fuegos artificiales y escribían el nombre "Karpathy" en el cielo con gigantescas letras de fuego visibles desde lejos.

Ahora bien, ¿qué más natural que la multitud de invitados jadeantes y en fuga no perdiera tiempo en presentar sus respetos y rendir homenaje al presunto heredero de las vastas posesiones de la familia Karpathy, su señoría Abellino Karpathy?

Todos habían visto a Juan Karpathy desplomarse en su silla, fulminado por la apoplejía. Es cierto que no murió en el acto; pero, en todo caso, estaba tan bien como muerto, y hubo muchos que llevaron su amistosa simpatía hacia su muy respetado sobrino hasta el punto de instarle vehementemente a que se apresurara de inmediato—sí, esa misma noche—a Karpatfalva, tomara posesión y sellara todo, para evitar cualquier hurto subrepticio de sus bienes. Pero el joven señor desconfiaba de los rumores prematuros y resolvió esperar, aguardar información más confiable y solo presentarse al recibir noticias del funeral. A la mañana siguiente, el Deán llegó a saludarlo. El muy reverendo caballero se había quedado en Karpatfalva hasta el final, para asegurarse de que el señor Jock firmara realmente el codicilo a favor del colegio que le interesaba. Trajo la triste noticia de que el anciano no había exhalado aún el último suspiro, pero ciertamente estaba muy cerca del final, pues ya era imposible intercambiar una palabra coherente con él, lo que significaba que el Deán no había logrado que firmara el codicilo.

Ese mismo día, al Deán le siguieron varios agentes y administradores de las propiedades Karpathy, que se apresuraron a presentarse ante su Excelencia, el heredero y su futuro patrón. Traían más detalles sobre el estado físico del moribundo jefe de la familia. Un barbero del pueblo lo había sangrado, tras lo cual recuperó algo el sentido. Propusieron entonces llamar a un médico, pero él amenazó con disparar al hombre si cruzaba el umbral. El barbero, sin embargo, debía quedarse. Decía confiar más en él, porque no se atrevería a matarlo. No quería tomar medicinas ni ver a nadie, y Mike Kis era la única persona que tenía acceso a su habitación. Pero no podría durar más allá de la mañana siguiente, de eso estaban todos seguros.

Abellino consideró la aparición de los agentes y administradores como un buen augurio: demostraba que ya lo veían como su señor, a quien debían rendir homenaje. Al día siguiente, llegó toda una multitud de mayordomos, cajeros, escribientes, pastores, arrendatarios y otros de menor rango, para recomendarse al favor de Abellino. Decían que los momentos de su antiguo amo estaban, sin duda, contados. Ninguno podía prometerle ni un solo día más de vida.

Al tercer día, los húsares y porteros también se trasladaron en grupo a casa de Abellino, quien empezó a irritarse ante tanta adulación. Así que les habló con bastante brusquedad y, al enterarse por ellos de que en adelante lo considerarían su Providencia terrenal, ya que su tío estaba en las últimas, anunció de repente que iba a introducir una serie de reformas radicales entre los sirvientes de la finca Karpathy, la primera de las cuales era que todo criado varón que llevara bigote debía extirparlo de inmediato por ser un adorno indecente. Los administradores y factores obedecieron sin demora; solo uno o dos húsares se negaron a afearse; pero cuando empezó a prometer también a los sirvientes de menor rango cuatro ducados imperiales por cabeza si cumplían con su deber, ellos también procedieron a cortar lo que hasta entonces habían cuidado con esmero durante años y años.

Al cuarto día, de todos sus buenos amigos, funcionarios, sirvientes y bufones, solo Mike Kis, Martín el antiguo Rey de Pentecostés, el administrador Varga, Palko el viejo húsar y Vidra el gitano permanecían con Juan Karpathy en el umbral de la muerte. Incluso el poeta Gyarfas lo había abandonado y se apresuró a felicitar al nuevo patrón.

Al quinto día no había nadie que trajera noticias del castillo Karpathy; tal vez ya estaban ocupados enterrando al desdichado.

Sin embargo, al sexto día, un jinete galopó hasta el patio de Abellino, a quien reconocieron de inmediato como Martín.

Al desmontar de su caballo, el administrador de la finca Pukkancs, uno de los primeros desertores, miró desde la torre y, sonriendo ampliamente, le gritó—

—Bueno, así que tú también has venido, ¿eh, Martín, hijo mío? Te diré que llegas justo a tiempo. Si tu boda se hubiera celebrado una semana más tarde, tu nuevo patrón habría revivido en su favor algunas viejas costumbres. ¿Qué noticias traes de Karpatfalva?

Por supuesto, había venido a invitar a los caballeros al funeral. Esa era la suposición más natural.

—Le traigo una carta, señor administrador —dijo Martín, con indiferencia; y, para gran disgusto del mayordomo, ni siquiera se quitó la gorra ante Abellino, que estaba de pie en el balcón.

—¡Cuida tu gorra, patán! ¿Por qué no te la quitas, tunante? ¿Quién envió esta carta?

A la primera pregunta, Martín solo se encogió de hombros; en respuesta a la segunda, contestó que el mayordomo de la finca se la había entregado.

El administrador rompió el sello de la carta, y ante sus ojos danzaron círculos verdes mientras la leía. La carta, escrita de puño y letra del viejo Juan Karpathy, informaba a los administradores, húsares y sirvientes reunidos en torno a Abellino que se había recuperado lo suficiente como para levantarse de la cama y escribirles una carta, y que se alegraba mucho de saber que habían encontrado un amo mucho mejor que él, por lo cual les aconsejaba quedarse donde estaban, y bajo ningún concepto debían pensar en regresar con él.

El administrador puso la misma cara que pondría cualquiera obligado a celebrar con una dieta de manzanas agrias, y como no tenía deseo de quedarse con la alegre noticia para sí, pasó la carta de mano en mano entre sus colegas, los otros administradores, factores, porteros, pastores, escribientes y húsares, hasta que todos la leyeron. En circunstancias similares, los hombres suelen encontrar gran consuelo en retorcerse el bigote; pero ahora, ¡ay!, no había ni un solo bigote que retorcer entre todos ellos. Ya no les quedaban ni cargos ni bigotes. Algunos se rascaban la cabeza, otros rompían en llanto, otros maldecían y juraban. En su primer arrebato, no sabían contra quién volverse primero, si contra Abellino por no heredar, o contra el viejo Juan por no morir como debía. ¡Hacer el ridículo así con tantos hombres inocentes! ¡Era escandaloso!

Abellino fue el último a quien, con rostros llorosos, llevaron la alegre noticia. El joven filósofo, que en ese momento estaba bebiendo un huevo batido en su té, recibió la noticia con el mayor aplomo.

—¡Enfin! —exclamó—. ¡De veras creo que el viejo piensa vivir para siempre!