Capítulo I.

UNA RAREZA, 1822.

Hace un clima desagradable y sucio allá afuera, en la puszta; el cielo está nublado, la tierra embarrada, la lluvia ha caído durante dos semanas sin cesar, como si fuera por orden especial. Hay inundaciones y anegamientos por todas partes; en vez de trigo crecen juncos, la cigüeña ara la tierra, el pato pesca por toda la preciosa extensión semejante a un mar. "Este tiempo de juicio comenzó en el día de San Medardo, y ahora durará cuarenta días más, pero si realmente dura, no sé dónde encontraremos a un Noé que salve a hombres y bestias de un diluvio parcial."

Esta melancólica reflexión la hizo el noble señor Pedro Bus, a quien un destino cruel había llamado a ser un eterno discutidor con los huéspedes en los cruces de caminos de la famosa comarca de Szabolcs, pues era el posadero de la csarda "Rómpelos-destrózalos". Esa digna posada debía su nombre, no a sus antepasados, sino a sus propios y peculiares méritos, ya que ningún viajero podía llegar a ese dulce refugio sin antes haber sufrido incontables caídas y estar casi destrozado. Esto ocurría especialmente en épocas como esa, cuando las compuertas del cielo estaban abiertas, y naturalmente se le ocurría a uno que habría sido mejor tener compuertas en la tierra, pues así no se quedaría uno atascado en el dique entre dos estanques, con el suelo tan empapado bajo los pies que parecía que no quedaba más remedio que quedarse allí hasta envejecer, o cargar el carro a cuestas.

Se acercaba la tarde. El señor Pedro Bus regresaba de sus campos a caballo, refunfuñando para sí, pero en voz baja, pues le molestaba sacar la pipa de la boca solo por lo que estaba diciendo, lo que prueba que las pipas se inventaron para que el hombre tuviera algo con qué llenarse la boca y así dejar de maldecir tanto. "Todo el heno ya se lo llevó el diablo," murmuraba, "¡y también se llevará el trigo! ¡Todo se ha ido al demonio!" Porque el posadero de la csarda no vive solo de repartir vino, sino que también es algo agricultor, y su oficio no es ningún chollo.

Mientras murmuraba así para sus adentros, apareció en el extremo del dique que conducía hacia el río Theiss un ser femenino de aspecto dudoso, de quien era difícil juzgar si era esposa o sirvienta de cocina.

"¿No viene un carruaje por allá?" dijo ella.

"Así que me va a tocar recibir huéspedes en un día infernal como este, ¿eh? Solo faltaba eso," dijo Pedro Bus, refunfuñando aún más. No miró en la dirección indicada, sino que se apresuró a entrar en su taberna para quitarse la pelliza empapada junto al fuego, y maldecir un poco más. "Cuando se acabe nuestro pan, no sé de dónde voy a sacar más, pero no pienso morirme de hambre por nadie."

Finalmente, sin embargo, se dignó mirar por la ventana, secándose el sudor de la frente mientras lo hacía, y vio un carruaje a buena distancia, tirado por cuatro caballos de posta, luchando por avanzar por el dique. Hizo un gesto de satisfacción hacia él con una mano y dijo, complacido: "No llegará hoy." Luego se sentó frente a su puerta y, dejando colgar la pipa de la comisura de la boca, observó con calma y deleite mientras el cochero maldecía y azotaba a los cuatro caballos sobre el extenso dique. El viejo vehículo, pesado y de altos resortes, se balanceaba de vez en cuando, como si estuviera a punto de volcar, pero un par de hombres se mantenían cerca de él a cada lado y, cada vez que había un sacudón, se aferraban fuertemente a los estribos para mantenerlo estable, y cuando quedaba atascado en el barro hasta los ejes de las ruedas y los caballos se detenían, primero gritaban hasta quedar afónicos a los caballos y luego, arremangándose, desenterraban todo el carruaje con palos y varas, levantaban las ruedas, limpiaban los radios, que se habían convertido en una masa sólida de lodo, y luego avanzaban triunfalmente unos pasos más.

El señor Pedro Bus contemplaba los peligros ajenos con el espíritu de un verdadero predestinista. De vez en cuando le llegaban gritos frenéticos y chasquidos de látigos, pero ¿qué le importaba a él? Es cierto que tenía cuatro buenos caballos propios, con los que podría haber sacado a los próximos huéspedes del barro en un abrir y cerrar de ojos, pero ¿por qué habría de hacerlo? Si estaba escrito en el Libro del Destino que el carruaje llegaría sano y salvo a la csarda, llegaría, pero si estaba predestinado a quedarse atascado en el barro hasta el amanecer, entonces así debía ser, y sería un error interferir en los caminos de la Providencia.

Y al final las cuatro ruedas quedaron tan atascadas en el barro, en medio del dique, que era imposible moverlas ni hacia adelante ni hacia atrás. Los hombres estaban roncos de tanto gritar, el arnés hecho pedazos, los caballos yacían en el lodo, y el clima comenzaba a oscurecerse hermosamente. El señor Pedro Bus, aliviado, golpeó las cenizas de su pipa en la palma de la mano. ¡Gracias a Dios! Hoy no vendrá ningún huésped, y su corazón se alegró al pasar por la puerta y ver el establo vacío, donde su pequeña familia de aves de corral, acurrucadas para la noche, peleaban amistosamente. Él mismo ordenó a toda su casa que se fuera a dormir, pues las velas eran caras, apagó el fuego y, estirándose cómodamente sobre su bunda, se rió para sus adentros mientras encendía la pipa, reflexionando sobre la necedad de la gente que viajaba en un clima tan lluvioso.

Mientras el señor Pedro Bus dormía tranquilamente el sueño de los justos, el peligro se acercaba a la casa desde el otro lado, el más lejano. En dirección a Nyíregyháza no había dique, y el agua podía ir y venir a su antojo. Un extraño que se aventurara por allí bien podría hacer su testamento de inmediato, pero quienes conocían el terreno podían avanzar más fácilmente que si hubiera un camino regular; de hecho, había cocheros que habían vagado tanto tiempo por la zona y aprendido tan bien todos sus giros y vueltas pantanosas y elevadas, que podían atravesarla de noche en cualquier tipo de vehículo.

Debía de ser casi medianoche, pues los gallos de la csarda "Rómpelos-destrózalos" habían empezado a cantar uno tras otro, cuando una luz comenzó a titilar en la penumbra. Doce hombres montados se acercaban con antorchas encendidas, con un carruaje y un carro en medio.

El carro iba delante, el carruaje detrás, de modo que si de repente aparecía una zanja, el carro cayera en ella y el carruaje pudiera advertirlo y evitar el lugar.

Los portadores de las antorchas eran todos hajduk con un uniforme peculiar. Llevaban en la cabeza kalpags en forma de tschako con penachos de crines blancas, sobre el cuerpo dolmanes escarlata con vueltas amarillas, y encima kaczaganys de piel de zorro como protección contra la lluvia torrencial. En cada silla colgaba un fokos y un par de pistolas. Sus gunyas solo llegaban hasta el cinturón, y debajo llevaban pantalones cortos de lino con flecos, que no combinaban en absoluto con la tela escarlata de los dolmanes.

Y ahora el carro aparece a la vista. Cuatro buenos caballos rústicos lo tiraban, con las crines casi flotando en el agua; las riendas las manejaba un viejo cochero con figura de betyar. El buen hombre dormía, pues, después de todo, los caballos conocían bien el camino, y solo despertaba cuando sus manos se cerraban sobre las riendas, momento en que resoplaba fuertemente y miraba a su alrededor con enojo.

El interior del carro presentaba un aspecto algo cómico, pues aunque el asiento trasero no parecía ocupado, en el delantero iban sentados dos individuos de aspecto ambiguo, de espaldas al cochero. Quiénes o qué eran era difícil de saber, pues se habían envuelto tan completamente en sus mantas de lana peluda, o gubas, y se habían bajado tanto las capuchas sobre la cabeza, que no se parecían en nada a seres humanos. Además, dormían profundamente. Sus cabezas oscilaban de un lado a otro, y solo de vez en cuando una, la otra, o ambas a la vez, se echaban hacia atrás por los sacudones del carro, o chocaban entre sí, y entonces se sentaban erguidos como si quisieran decir: "¡Ahora sí que no estoy dormido!" y al instante siguiente volvían a cabecear.

La caja del carro estaba rodeada de grandes canastas, cuya redondez hacía sospechar que debían estar repletas de todo tipo de provisiones. La canasta del asiento trasero se movía ligeramente de vez en cuando y, por lo tanto, bien podía suponerse que contenía alguna criatura viva, a la que los dos caballeros tenían en gran estima, o no le habrían cedido el mejor asiento. De pronto, una sacudida más violenta de lo habitual volcó la canasta, y tras una lucha desesperada, el misterioso contenido asomó la cabeza y reveló al mundo un hermoso galgo. ¡Así que era él quien tenía la precedencia! Y parecía estar muy consciente de ello, pues se sentó sobre sus patas traseras en el carro, bostezó majestuosamente por un momento, luego se dignó a rascarse sus aristocráticas orejas con sus largas patas, sacudió su collar de cadena de acero, y cuando un impertinente tábano nocturno intentó entablar amistad a la fuerza, se lanzó a una decidida contienda con él y lo mordió vigorosamente. Finalmente, cansado de esta diversión, dirigió su atención a sus compañeros dormidos y, encontrándose de buen humor y notando que el más larguirucho de los dos dormilones cabeceaba hacia él, el humorístico galgo levantó su pata delantera y la pasó por el rostro del durmiente, quien murmuró pesadamente: "¡Bah! ¡No lo pruebe, su señoría!"

Y ahora echemos un vistazo al carruaje. Cinco sementales de pura sangre estaban enganchados a él, y todos sacudían orgullosamente sus cabezas adornadas con alegres ornamentos. Dos de ellos iban junto a las varas y tres al frente, y cada uno de los tres llevaba campanillas tintineantes alrededor del cuello, para advertir a quienes se cruzaran en su camino que debían apartarse. En el pescante se sentaba un viejo cochero con un bekes bordado, o pelisse de piel, cuyas únicas instrucciones eran que, fuera donde fuera, no debía atreverse a mirar dentro del carruaje bajo pena de ser inmediatamente fusilado. Nosotros, sin embargo, que no tememos que nos vuelen la cabeza, bien podemos echar un vistazo al interior.

Bajo la capota del carruaje se hallaba sentado un anciano envuelto hasta la garganta en una bunda de piel de lobo, y con un gran gorro de astracán calado hasta los ojos. Dentro de él solo podía distinguirse el rostro. Era un rostro peculiar, con ojos que te miraban de manera extraña. Parecía habitar en ellos un espíritu errante; hablaban de una mente destinada a grandes, a asombrosas cosas. Pero el destino, el entorno y el abandono habían podido más que el destino, y el hombre se había conformado con ser extraordinario solo en nimiedades, y parecía bastante sorprendido por la expresión maravillosa de sus propios ojos. Todo el rostro era grueso pero sin color, los rasgos nobles pero surcados de extrañas arrugas. Esto, junto con las cejas tupidas y el bigote descuidado, causaba repulsión a primera vista; pero si el hombre te miraba el tiempo suficiente, uno acababa por reconciliarse con todos sus rasgos. Especialmente cuando cerraba los ojos y el sueño alisaba todas las líneas y pliegues de su rostro, adquiría una expresión tan patriarcal que uno pensaba involuntariamente en su propio padre. Pero lo que lo hacía aún más notable era la peculiar circunstancia de que, acurrucadas muy cerca de él, se sentaban dos campesinas; dos robustas muchachitas, en cuyos rostros, por la seriedad, por no decir ansiedad, podía concluirse que no era un simple capricho el que las había colocado allí junto al anciano. La fría y húmeda noche helaba la sangre en las venas del hombre, su bunda de piel de lobo no lograba darle suficiente calor, y por ello colocaron junto a él a dos jóvenes campesinas para que su organismo deteriorado pudiera tomar calor prestado de su magnetismo vital.

Toda la noche había sido incapaz de encontrar descanso, de hallar distracción en su lejano castillo, así que finalmente se le ocurrió la idea de despertar al posadero de la csarda "Rómpelos-destrozalos", y buscar pelea con él a cualquier precio. La ofensa sería mucho más venenosa si lo despertaba en plena noche y exigía algo de comer y beber de inmediato. Si el sujeto maldecía y juraba, como era de esperarse, recibiría una buena paliza de parte de los heydukes. Como el posadero era también un caballero, toda la broma posiblemente costaría un par de miles de florines, pero la diversión bien valía eso.

Así que llamó a sus sirvientes, les ordenó enganchar los caballos y encender antorchas, y partió en la oscuridad absoluta con doce heydukes, llevando consigo todo lo necesario para comer y beber, con el fin de celebrar un banquete en honor a la broma tan pronto como se consumara, sin olvidar llevar consigo a los tres personajes que más contribuían a su diversión, y a quienes envió por delante en un carro aparte, a saber: su galgo favorito, su bufón gitano y su poeta parásito, los tres formando un simpático grupito.

Ahora bien, el digno señor Peter Bus era famoso en toda la región por su peculiar sensibilidad ante la ofensa; el más mínimo detalle bastaba para enfurecerlo. Por ello, enviaron por delante a un heyduke, que golpeó sus ventanas como un salvaje y gritó a todo pulmón:

"¡Levántate, posadero! ¡Arriba, arriba! ¡Se te requiere para atender a tus superiores, y hazlo rápido!"

Ante estas palabras, Peter Bus saltó de la cama como si lo hubieran disparado de un cañón, tomó su fokos, miró por la ventana y, al ver el brillante séquito de sirvientes que iluminaban toda la casa con sus antorchas, comprendió al instante con quién trataba. Ahora entendía que querían hacerlo enfurecer para su diversión, y decidió, por esa misma razón, no enfurecerse en absoluto. Así que colgó su fokos de nuevo en su clavo, se caló el gorro de piel de oveja, se echó la bunda sobre los hombros y salió.

Todos los recién llegados ya estaban en el patio. En el centro, rodeado de su guardia personal, estaba su señoría, con una gran attila de botones dorados que le llegaba hasta la rodilla; la circunferencia de su cuerpo lo obligaba a mantener la cabeza algo echada hacia atrás, y se apoyaba en un bastón español de empuñadura de oro. Ahora era evidente cuán mal le sentaba a su rostro esa expresión burlona y desdeñosa, que distorsionaba por completo su carácter naturalmente jovial.

"¡Acércate, bribón!" llamó al posadero con voz alta e imperiosa. "Abre tus aposentos y prepárate para recibirnos. Danos vino, tokay y menes; danos también faisanes, alcachofas y ensalada de cangrejo."

El posadero se quitó humildemente el sombrero, lo sostuvo en la mano y respondió con la mayor calma y sangre fría:

"Dios ha traído a su señoría hasta nosotros; le serviré todo lo que ordene. Solo le ruego que me perdone por no tener ni tokay ni menes. Mis faisanes tampoco han sido aún engordados; y en cuanto a mis cangrejos, todos se han ahogado en este gran diluvio, como puede ver usted mismo. ¿Y supongo que su señoría no me dará para mi cocina los dos cangrejos que veo aquí?"

Esta última ocurrencia iba dirigida a los uniformes escarlata de los heydukes, y desvió la atención de su señoría. Le complació ver que el posadero estaba a la altura de la broma. No lo esperaba, y por eso le divirtió aún más.

Mientras tanto, el bufón gitano asomó su rostro negro, que rivalizaba con el de cualquier negro, y, mostrando una hilera de dientes blancos al posadero, empezó a contar con los dedos lo que quería.

"Todo lo que quiero", dijo, "es un plato de huevos de ave del paraíso, servidos con grasa de ciervo lechal, y una cabeza de desove de salmón en escabeche. Nunca como otra cosa."

"Entonces, lo siento por esa noble panza tuya. Sin embargo, un pequeño guiso gitano está a tu disposición", replicó Peter Bus.

"Le ruego me disculpe", exclamó el gitano, "pero ese es mi pariente, y no se le permite asarlo."

Su señoría soltó una carcajada ante este insípido chiste. Tales chanzas formaban no poca parte de su diversión, y como el posadero le había seguido la corriente, sus intenciones hacia él cambiaron por completo.

"¿Entonces qué puedes ofrecer a tus huéspedes?" prosiguió.

"De todo, mi señor. Solo que, lamentablemente, lo que es mío ya se ha acabado, lo que será mío está muy lejos, y lo que debería ser mío no está en ninguna parte."

A su señoría le gustó tanto esta circunlocución de "nada" que soltó una carcajada y, deseando inmortalizarla, exclamó:

"¿Dónde está Gyarfas? ¿Dónde se esconde ahora ese poeta?" Y sin embargo, el buen hombre estaba justo a su lado, con las manos cruzadas a la espalda y su rostro pálido, marchito y de pergamino mirando con fastidio todo el espectáculo. "¡Rápido, Gyarfas! ¡Pronto! Haz un verso sobre esta posada donde no se puede conseguir nada para comer!"

El señor Gyarfas bajó las pestañas, frunció la boca hasta la nariz y, tocándose la frente con la punta del dedo, improvisó este verso:

"Si no traes contigo algo para comer, Todos los platos estarán vacíos ante ti. El ayuno de esta casa es eterno; El turco no visitará esta choza."

"¡Pero qué dice este hombre! ¿Qué tiene que ver el turco con esta csarda?"

"Tiene mucho que ver," respondió Gyarfas, plácidamente, "en tanto que el turco necesita comer, aunque no siempre tenga la oportunidad, y por eso no vendría aquí, donde no encontraría nada; así que el verso es perfecto."

El Nabob se volvió de repente hacia el posadero.

"¿Entonces tienes un ratón en el local?"

"No son míos, mi señor. Yo solo alquilo la casa. Pero como hay muchos, no creo que el propietario del terreno me demande si tomo uno o dos."

"¡Entonces ásanos un ratón!"

"¿Solo uno?"

"¡Maldita sea tal pregunta! ¿Acaso crees que el vientre de un hombre es el abismo del infierno, para pensar que una sola de esas bestias no es suficiente para él?"

"A sus órdenes, mi señor," dijo el posadero; e inmediatamente llamó a los gatos para que lo ayudaran, aunque solo tuvo que mover unas cuantas piedras para poder escoger su ratón tan bien como cualquier gato lo habría hecho.

Y aquí puedo decir, de paso, que un ratón es un animalito tan lindo y simpático, que no concibo por qué la gente le tiene tanto horror. Es muy parecido a una ardilla o un conejillo de Indias, que solemos tener en nuestras habitaciones y acariciar y jugar con ellos; es más, es mucho más listo que ellos. ¡Qué delicado hocico tiene, qué dulces orejitas, qué pequeñas y graciosas patitas! Y luego, su cómico bigote grande, y sus rápidos ojos negros como diamantes brillantes. Y cuando juega, cuando chilla, cuando se pone de pie sobre sus patas traseras para golpear el aire, es tan hábil y bonito como cualquier otro animal del mundo. Nadie se horroriza cuando cocinan un cangrejo, nadie huye aterrorizado cuando sirven caracoles en la mesa, y sin embargo son animales mucho más horribles que un ratón. ¿Qué tiene entonces de tan espantoso la idea de cocinar un ratón? En China, es el mayor de los manjares, un plato señorial para los gourmets, y los alimentan en jaulas con nueces y almendras, y lo sirven como el más exquisito de los bocados.

Sin embargo, toda la compañía estaba convencida de que la sola idea de tal cosa era la broma más exquisita, y todos rieron a carcajadas anticipadamente.

Mientras tanto, mientras el señor Peter Bus abría una gran sala parecida a un granero para sus huéspedes, los heydukes habían descargado el carro y sacado a la luz cojines, cortinas, taburetes de campaña y mesas; y en pocos minutos la sala vacía y resonante se transformó como por arte de magia en un lujoso aposento. La mesa se llenó de copas y platos de plata, y, reposando entre el hielo en grandes jarras de plata, frascos de cristal veneciano tallado con largos cuellos parecían prometer algo seductor.

El propio Nabob se recostó en la cama de campaña preparada para él, sus heydukes le quitaron las grandes botas con espuelas, una de las campesinas se sentó junto a su cabeza acariciando continuamente sus escasos cabellos grises, mientras la otra se sentó a los pies de la cama frotándole los pies con trozos de franela. Gyarfas, el poeta, y Vidra, el bufón, estaban de pie ante él; un poco más lejos, los heydukes; el lebrel estaba debajo de la cama. Y así, rodeado de gitano, heydukes, bufón, campesinas y lebrel, yacía uno de los magnates más ricos de Hungría.

Mientras tanto, el ratón se estaba asando. El posadero mismo lo trajo, tendido en medio de una gran fuente de plata, rodeado de un montón de virutas de rábano picante, y con un poco de perejil verde en la boca, los adornos habituales de un animal muy diferente.

Lo colocaron en el centro de la mesa.

Primero, el Nabob lo ofreció a los heydukes uno por uno. No les gustó la idea y solo negaron con la cabeza.

Luego llegó el turno del poeta.

"¡Perdón, gratia, Excelencia! Estoy componiendo versos sobre quien lo coma."

"Bien, entonces tú, Vidra. ¡Vamos, cómelo de una vez!"

"¿Yo, Excelencia?" dijo Vidra, como si no hubiera entendido bien las palabras.

"Sí, tú. ¿De qué tienes miedo? Mientras vivías en tiendas, uno de mis bueyes enloqueció, ¡y aun así tú y tu gente se lo comieron!"

"Cierto; y si una de las cubas de vino de su señoría enloqueciera, yo la bebería. Eso es otra cosa."

"Vamos, vamos, ¡apresúrate! ¡Hazle honor al plato!"

"Pero mi abuelo no tenía ningún problema con este animal."

"¡Entonces supéralo a él!"

"Lo superaré por cien florines," dijo el gitano, rascándose la cabeza rizada.

El Nabob abrió el bolsillo de su dolmán y sacó una gran billetera grasienta, que entreabrió mostrando varios bonitos billetes de banco color sangre.

El gitano miró de reojo la billetera bien repleta y repitió una vez más—

"¡Por cien florines no me importa hacerlo!"

"¡Veamos entonces!"

El gitano entonces desabrochó el levitón que su amo le hacía llevar por capricho, contrajo su rostro redondo y bobalicón en una forma cuadrada, movió la piel móvil de su cabeza arriba y abajo una o dos veces, haciendo que toda la selva de su cabello se moviera hacia atrás y adelante como el penacho de un avefría, y luego, tomando al horrible animal por la parte de su cuerpo más alejada de la cabeza, levantándolo en el aire, puso una cara fea y ácida, sacudió la cabeza, se obligó a una resolución desesperada, abrió la boca, cerró los ojos, y en un instante el ratón había desaparecido.

El gitano no podía hablar, pero una de sus manos se llevó involuntariamente a la garganta, pues no es broma tragarse un animal de cuatro patas de un solo bocado; pero con la otra extendió la mano hacia el Nabob, jadeando con algo parecido a un sollozo—

"¡Los cien florines!"

"¿Qué cien florines?" preguntó el caballero bromista. "¿Dije que te daría cien florines? Tonterías, señor. Deberías agradecerme por ofrecerte un plato tan raro que tu abuelo nunca probó, estoy seguro, y habría pagado por tener la oportunidad."

Sin duda era una broma estruendosa; sin embargo, de repente cesó la alegría, pues el gitano empezó a ponerse azul y verde, sus ojos amenazaban con salirse de sus órbitas, se dejó caer en la silla sin poder hablar, pero señalaba convulsivamente su boca hinchada.

"¡Miren, miren, se está ahogando!" gritaron varias voces.

El Nabob se alarmó terriblemente. La broma había tomado un giro decididamente serio.

"Échenle vino en la garganta para que baje," exclamó.

Los heydukes rápidamente tomaron las garrafas y empezaron a llenar la garganta del gitano con media botella a la vez para ayudar al descenso del digno ratón. Tras un largo rato, el pobre empezó a respirar con dificultad y pareció recuperarse un poco; pero sus ojos giraban desorbitados y balbuceaba algo ininteligible.

"Bueno, toma tus cien florines," dijo el asustado Nabob, que apenas podía contenerse del terror y quería consolar y compensar al gitano en su regreso de la barca de Caronte.

"Gracias," sollozó este último, "pero ya no hace falta. Todo ha terminado para Vidra; Vidra se está muriendo. Si al menos hubiera sido un lobo el que mató al pobre Vidra; ¡pero un ratón... oh, oh!"

"¡No seas tonto, hombre! No te pasará nada. ¡Mira! aquí tienes otros cien. No te pongas así; ¡ya ha bajado! ¡Alguien, denle unas palmadas en la espalda! ¡Traigan la carne de venado ahora y háganlo tragar un poco!"

El bufón agradeció la palmada en la espalda, y cuando le pusieron delante el venado, lo miró con la expresión ambigua y dudosa de un niño consentido que no sabe si reír o llorar. Primero se rió, luego volvió a refunfuñar, pero finalmente se sentó ante la sabrosa carne fría, que había sido rociada con la mejor manteca y sazonada con una buena salsa de vino cremoso, y empezó a atiborrarse con trozos tan grandes que seguramente nunca hubo un ratón en el mundo tan grande. Y así no solo se llenó él, sino que también satisfizo al Nabob.

Y ahora, a una señal del Nabob, los heydukes trajeron todos los platos fríos que habían traído con ellos y empujaron la mesa cargada hasta dejarla frente al lecho donde él yacía. En el extremo inferior de la mesa se colocaron tres taburetes de campaña, y en ellos se sentaron los tres favoritos: el bufón, el lebrel y el poeta. El Nabob fue adquiriendo apetito al ver comer a estas tres criaturas, y poco a poco el vino los puso a todos en los términos más familiares, el poeta empezó a llamar "mi señor" al gitano, mientras que el gitano, metafóricamente, tomaba del botón al Nabob, quien repartía pequeñas bromas sobre el ratón, ante lo cual los otros dos se veían obligados a reír a carcajadas.

Por fin, cuando el buen caballero realmente creyó que ya era imposible tocar más variaciones sobre el gastado tema del ratón, el gitano de pronto se llevó la mano al pecho y exclamó riendo: "¡Aquí está el ratón!" Y con eso lo sacó del bolsillo interior de su levita, donde lo había metido sin que nadie lo notara, mientras la aterrada compañía pensaba que se lo había tragado, y en su desesperación lo habían calmado haciéndolo comer y beber toda clase de cosas buenas.

"¡Mira, Mat!" le dijo al perro, tras lo cual el galgo inmediatamente se tragó el corpus delicti.

"¡Truhán desvergonzado!" gritó el noble, "¡así que te atreves a bromear conmigo! Haré que te cuelguen por esto. ¡Eh, ustedes, húsares, traigan una cuerda! ¡Súbanlo a esa viga!"

Los húsares inmediatamente tomaron la palabra de su amo. Agarraron al gitano, que no dejaba de reír, lo subieron a una silla, le pusieron el lazo al cuello, pasaron el extremo de la cuerda por la viga y retiraron la silla de debajo de él. El gitano pataleó y forcejeó, pero fue en vano; lo mantuvieron allí hasta que realmente comenzó a asfixiarse, entonces lo bajaron de nuevo al suelo.

Pero ahora empezó a enojarse. "Me estoy muriendo," gritó. "No soy un tonto para que me suban otra vez, cuando puedo morir así como estoy, como un caballero honrado."

"Muere si quieres," dijo el poeta. "No temas. Ya pensaré en un epitafio para ti."

Y mientras el gitano se tiraba al suelo y cerraba los ojos, Gyarfas recitó este epitafio sobre él—

"Aquí yaces, muchacho gitano, para no reír nunca más, Otro tomará el violín, y la muerte misma te tocará una melodía."

Y, en efecto, el gitano no movió ni un músculo. Allí yacía, tendido, rígido y sin aliento. En vano le hacían cosquillas en la nariz y los talones; no se movía. Entonces lo pusieron sobre la mesa, rodeado de un círculo de velas encendidas como si estuviera preparado para el entierro, y los húsares tuvieron que entonar cantos fúnebres sobre él, como sobre un cadáver, mientras el poeta debía subirse a una silla y pronunciar su oración fúnebre.

Y el Nabob reía hasta ponerse azul de tanto reír.

Mientras todo esto sucedía en una de las habitaciones de la posada "Rómpelos-destrozalos", nuevos huéspedes se acercaban a esa inhóspita hospedería. Eran los acompañantes del carruaje que había quedado atascado en el barro del cruce de caminos, pues, después de que los hombres y bestias que lo acompañaban lucharan inútilmente durante tres largas horas para sacarlo del escollo donde había encallado, el caballero que viajaba solo dentro de él tuvo la peculiar idea de ser llevado a la posada a cuestas de un hombre en vez de a caballo. Así, se montó sobre los hombros de su cazador, un tipo robusto y fornido, y dejando a su lacayo en el carruaje para que cuidara de lo que hubiera allí, y haciendo que el postillón marchara delante con la lámpara del coche, trotó de esta divertida manera hasta la posada, donde el musculoso cazador lo depositó sano y salvo en el pórtico.

Vale la pena conocer al recién llegado, al menos en lo posible, cuanto antes.

Por su aspecto exterior, era evidente que no pertenecía a la nobleza del Alfoeld.

Al quitarse su gran capa con cuello corto tipo Quiroga, dejó al descubierto un atuendo tan peculiar que si alguien se presentara así en nuestras calles hoy en día, no solo los niños sino nosotros mismos correríamos tras él. En aquellos tiempos, esta moda se llamaba a la calicot.

En la cabeza llevaba un pequeño gorro corto, algo parecido a una cacerola de hojalata, con un ala tan estrecha que uno se desesperaría imaginando cómo podría agarrarlo. De debajo de este gorro, a ambos lados, sobresalía tal bosque de cabellos rizados y esponjosos que el ala quedaba completamente oculta. El rostro debajo estaba bien afeitado, salvo por un bigote, puntiagudo en ambos extremos, que se elevaba hacia el cielo como un par de amenazadores cuernos, y el cuello estaba tan comprimido dentro de una rígida corbata almidonada, con dos puntas de lino afiladas, que no se podía ni mover la barbilla. El cuerpo de la levita verde oscuro de este caballero quedaba justo debajo de las axilas, pero las faldillas llegaban hasta el suelo, y el cuello era tan grande que apenas se distinguía a su portador dentro de él. También llevaba volantes dobles y triples en la camisa, y mientras los botones de latón de su abrigo no eran más grandes que huesos de cereza, las mangas, monstruosamente abullonadas, subían hasta los hombros. El chaleco, de un amarillo ceroso, quedaba casi medio oculto por los enormes volantes que sobresalían. Todo el conjunto se completaba con pantalones a la cosaca, que parecían ensancharse hacia abajo, se abultaban sobre las botas y estaban abiertos por delante para poder meterse dentro. Sobre el chaleco colgaban toda clase de dijes tintineantes, pero las botas tenían espuelas de dimensiones terribles, así que si uno no tenía cuidado, podía fácilmente sacarse un ojo. Tal era la moda marcial de aquellos días, justo cuando no había guerra en ninguna parte. El toque final de este atuendo lo daba un delgado bastón de carey con una cabeza de pájaro tallada en marfil, que un dandi con pretensiones de buen tono solía llevarse a la boca para juguetear.

"¡Eh, ventre bleu! ¡eh, sacre bleu!" exclamó el recién llegado (al menos eso había aprendido de Béranger), mientras pateaba la puerta de la cocina y sacudía su capa empapada. "¿Qué clase de país es este? ¡Eh, una luz! ¿Hay alguien en casa?"

Esta maravilla hizo salir a Pedro Bus con una luz, y después de quedarse boquiabierto ante el recién llegado y su sirviente que así irrumpían en su cocina, preguntó, con una diligencia para servir que no correspondía en absoluto a su asombro: "¿Qué se le ofrece, señor?" Su rostro mostraba al mismo tiempo que no pensaba dar nada.

El forastero destrozaba terriblemente el idioma húngaro, y tenía un acento claramente extranjero.

"¡Milles tonnerres!" gritó, "¿no pueden hablar aquí otro idioma que no sea húngaro?"

"No."

"Eso es malo. Entonces, ¿dónde está el posadero?"

"Yo soy. ¿Y puedo preguntar, señor, quién es usted, de dónde viene y dónde vive?"

"Tengo propiedades aquí, pero vivo en París, y no sé qué diablos me trajo hasta aquí. Habría seguido adelante si el barro de sus caminos no me hubiera detenido. Y ahora deme—comment s'appelle ça?" Y aquí se detuvo porque no encontraba la palabra que buscaba.

"¿Darle qué, señor?"

"Comment s'appelle ça? ¡Dígame el nombre!"

"¿Mi nombre, señor? Pedro Bus."

"¡Diablo! No su nombre, sino el nombre de lo que quiero."

"¿Qué desea, señor?"

"Eso que tira de un coche, una cosa de cuatro patas; se le pega con un látigo."

"¿Un caballo, quiere decir?"

"¡Pas donc! No lo llaman así."

"¿Un forspont?"

"¡Eso es, eso es! ¡Un forspont! Quiero un forspont inmediatamente."

"No tengo, señor; todos mis caballos están en el pasto."

"¡C'est triste! Entonces aquí me quedaré. Tant mieux; no me aburrirá. He viajado por Egipto y Marruecos. He pasado la noche en chozas tan deplorables como esta antes; me divertirá. Imaginaré que estoy en alguna choza beduina, y este río de aquí es el Nilo, que se ha desbordado, y esas bestias que croan en el agua—comment s'appelle ça?—¿ranas? oh sí, claro—esas ranas son los caimanes del Nilo. Y este miserable país—¿cómo llaman a este departamento?"

"No es parte de nada, señor; es un dique, el dique del cruce de caminos, así lo llamamos."

"¡Truhán! No hablo del barro en el que quedé atascado, sino del distrito de por aquí. ¿Cómo lo llaman?"

"¡Ah, ya entiendo! Lo llaman el condado de Szabolcs."

"¿Szabolcs, eh? ¿Szabolcs? C'est parceque, sin duda, porque aquí viven muchos szabos, ¿eh? ¡Ja, ja! Ese fue un buen calembour mío, c'est une plaisanterie. ¿Entiendes?"

"No podría asegurarlo, pero creo que los húngaros lo llamaron así por el nombre de uno de sus antiguos líderes que los sacó de Asia."

"¡Ah, c'est beau! Muy bonito, quiero decir. Los dignos magiares nombran sus departamentos por sus antiguos patriarcas. ¡Realmente conmovedor!"

"Entonces, ¿puedo preguntar de qué nacionalidad es usted, señor?"

"No vivo aquí. ¡Bon Dieu! Qué terrible destino para cualquiera vivir aquí, donde los charcos no tienen fondo y no se ve nada más que cigüeñas."

Pedro Bus se volvió para salir de la habitación; se sentía ofendido por ser tratado de esa manera.

"¡Vamos, vamos, no se lleve la luz, signore contadino!" gritó el forastero.

"Le ruego me disculpe, pero yo también soy de noble cuna. Mi nombre es Pedro Bus, y estoy bien contento con él."

"¡Ah, ah, ah, monseñor Bouche, entonces usted es caballero y posadero a la vez, eh? No es nada. Jacobo Estuardo era de sangre real, y al final también se hizo posadero. Bueno, dígame, si he de quedarme aquí, ¿tiene buen vino y chicas bonitas, eh?"

"Mi vino es malo—no es bebida para un caballero—y mi sirvienta es tan fea como la noche."

¡Fea! ¡Ah, c'est piquant! No hay por qué ofenderse; ¡mejor aún! Es lo mismo para un caballero. Mañana, una dama elegante de la alta sociedad; hoy, una Cenicienta, una tan hermosa como una joven diosa, la otra tan vil como las brujas de Macbeth; allá perfume, aquí olor a cebollas. ¡C'est le même chose! Es igual; así es la variedad de la vida.

Al señor Peter Bus no le gustó nada este comentario. "Sería mejor que te preguntaras dónde vas a dormir esta noche, porque la verdad es que a mí me gustaría mucho saberlo."

"Ah, ça, es interesante. ¿Entonces no hay cuarto de huéspedes aquí?"

"Sí lo hay, pero ya está ocupado."

"¡C'est rien! Lo compartiremos. Si es un hombre, no tiene por qué incomodarse; si es una dama, tant pis pour elle, peor para ella."

"No es como piensas. Déjame decirte que el señorito Jock está en ese cuarto."

"¿Qu'est-ce-que ça? ¿Quién demonios es el señorito Jock?"

"¿Cómo? ¿Ni siquiera has oído hablar del señorito Jock?"

"Ah, c'est fort. Esto ya es demasiado. La gente aquí lleva una vida tan patriarcal que sólo se les conoce por su nombre de pila. Eh, bien, ¡qué me importa el señorito Jock! Anda, ve con él y dile que quiero dormir en su cuarto. Soy un caballero al que no se le debe negar nada."

"Buena historia", observó Peter Bus; y sin decir una palabra más, apagó la luz y se fue a acostar, dejando al forastero que buscara por sí mismo la puerta del otro huésped si así lo deseaba.

La oscuridad era tal que se podía palpar, pero el alegre canto y los aullidos sirvieron de guía al recién llegado hasta la habitación del misterioso Nabob, conocido como el señorito Jock; ya veremos más adelante por qué. La diversión allí había alcanzado ya su clímax frenético. Los heydukes habían levantado en el aire, por sus cuatro patas, la mesa sobre la que yacía el bufón, y la llevaban por la habitación entre el bramido de lúgubres canciones; detrás de ellos marchaba el poeta, con el mantel atado al cuello a modo de capa, declamando pésimos versos alejandrinos improvisados; mientras el propio señorito Jock se había echado al hombro un violín (siempre llevaba uno consigo donde fuera), y tocaba un friss-magyar tras otro con toda la gracia y destreza de un violinista gitano profesional, haciendo al mismo tiempo que las dos pequeñas campesinas bailaran frente a él junto con un par de heydukes.

En ese momento, el forastero irrumpió en la habitación.

"Buenas noches, damas y caballeros," exclamó, "¡tengo el honor de saludarles!"

El bullicio cesó al instante. Todos miraron boquiabiertos al extraño que había aparecido de repente entre ellos y los saludaba con tanta afabilidad. El señorito Jock dejó caer el arco del violín de su mano, pues aunque le encantaban las bromas pesadas, no le gustaba que los extraños lo vieran en esas. Pero el recién llegado no fue extraño por mucho tiempo, porque el bufón, sorprendido por el repentino silencio, al levantar la vista y ver a un caballero vestido no muy diferente a él, consideró oportuno volver a la vida, y, saltando de su ataúd, corrió hacia el forastero, lo abrazó y besó, y exclamó—

"¡Querido hermano, seguro que el cielo te ha enviado aquí!"

Ante esta loca ocurrencia, la risa estalló de nuevo.

"¡Ah! ce drôle de gipsy!" dijo el forastero, tratando de liberarse de los abrazos del gitano. "Ya basta; no me beses más, te lo digo."

Luego hizo una reverencia a toda la distinguida compañía, se limpió con el pañuelo cualquier rastro de los besos del gitano, y dijo—

"No se incomoden por mi causa, damas y caballeros; continúen con sus diversiones, se los ruego. No tengo la costumbre de arruinar la diversión. Soy un verdadero caballero, que sabe cómo prendre son air en cualquier compañía en la que se encuentre. Tengo el placer de presentarme ante sus mercedes como Abellino Kárpathy, de Kárpat."

Y con estas palabras silbó en el extremo hueco de su bastón, se dejó caer con noble despreocupación en una de las sillas de campaña, y cruzó una de sus botas con espuelas sobre la otra.

Este discurso dejó realmente asombrada a la compañía. Incluso el señorito Jock se levantó de su asiento y, apoyando las palmas de las manos en las rodillas, miró al recién llegado con asombro, mientras el gitano se ponía a cuatro patas y comenzaba a olfatearlo como un perro.

Por fin el señorito Jock, con voz solemne y pausada, exclamó—

"¿Qué? ¿Ese caballero es un Kárpathy? ¿Sabes lo que significa llevar el nombre Kárpathy? Ese nombre que tiene una línea de treinta antepasados detrás, todos ellos foispans y portaestandartes; ese nombre que suena tan sonoro como cualquiera en el reino. ¡Piénsalo bien, señor, antes de hablar! Sólo hay un Kárpathy en el mundo además de mí, y a él lo llaman Béla."

"¡Le voilà! Ese soy yo precisamente," dijo el forastero, adelantando una pierna y marcando el ritmo con la otra al compás de una melodía de ópera, que silbó por el agujero de su bastón hasta terminarla. "Nací en esta tierra bárbara, y el padre que me engendró—ah, ça! ¡no mi padre! comment s'appelle ça?—ese de mis padres que no era mi padre, quiero decir."

"Supongo que te refieres a tu madre?"

"¡Sí, sí, por supuesto! ¡Mi madre, eso es! Bueno, mi madre era una dama noble y bien educada, pero mi padre era un tipo excéntrico que amaba las bromas. Pero la mayor broma que hizo fue cuando me bautizó, a su hijo mayor, Béla, y me hizo aprender húngaro. ¡Béla, por Dios! ¿Es ese un nombre apropiado para un caballero? Por suerte para mí, mi padre murió a tiempo, y me fui con mi madre a París. Mi nombre me desagradaba, y como el nombre más de moda entonces era Abellino, cambié mi nombre Béla por ese. Por otro lado, no pude olvidar el idioma húngaro. Pero no importa. Conozco el idioma de los negros igual de bien. No es ninguna deshonra para un verdadero caballero."

"Entonces, ¿por qué, si se puede saber, andas viajando por aquí?"

"¡Ah! venir ici de Paris, c'est tomber du ciel à l'enfer! (¡Venir aquí desde París es caer del cielo al infierno!) C'est merveilleux, maravilloso, que los hombres puedan vivir aquí. Ah, mon cher heyduke, seguro que veo algo cocinado. Sé tan amable de acercarlo; ponlo en la mesa y sírveme una copa. ¡A votre santé, messieurs et mesdames! Y a su salud en particular, Monsieur Jock!"

Jock había escuchado pacientemente este discurso. Sus ojos seguían atentamente cada movimiento del forastero, y una especie de melancolía resignada fue apoderándose poco a poco de sus facciones.

"Entonces, ¿qué trae a mi señor aquí—del cielo al infierno?"

"¡Helas!" suspiró Abellino, marcando un paso de marcha en su plato con el cuchillo y el tenedor. "Un asunto inevitable. Un caballero que vive en el extranjero tiene muchas necesidades, y mi padre sólo me dejó una renta de unos mohosos cuatrocientos mil francos. Ahora dime, ¿cómo puede uno vivir decentemente con eso? Si un hombre quiere honrar a su nación, ante todo debe dar la talla en el extranjero. Mantengo una de las primeras casas de París; tengo mi propia meute y écurie; mis amantes son las bailarinas y cantantes más famosas. He viajado por Egipto. En Marruecos secuestré a la más bella doncella del Bey de su harén. Paso la temporada en Italia. Tengo una elegante villa a orillas del lago de Como. Tengo tomos enteros escritos sobre mis viajes por los mejores autores franceses, y los publico como si los hubiera escrito yo mismo. La Académie des Sciences me eligió miembro por ello. En Homburg he perdido medio millón de francos en una sola sesión sin inmutar el rostro. Y así mis mohosos cuatrocientos mil francos se han ido, capital e intereses—¿a dónde?

Y aquí, con las manos y la boca, dio a entender en pantomima que todo se había desvanecido en el aire.

El señorito Jock seguía mirando al joven libertino con una expresión cada vez más pétrea, y de manera involuntaria, inconsciente, un profundo suspiro escapó de su pecho.

"Sin embargo, eso no fue nada," continuó el joven dandi, con voz satisfecha. "Mientras uno tenga un millón, puede gastar fácilmente dos; es una ciencia que se aprende rápido. De repente, ces fripons de créanciers, esos malditos acreedores míos, se les ocurrió pedirme dinero, y cuando uno empezó, los demás no tardaron en seguirlo. Los maldije; pero eso no los satisfizo, así que acudieron a los tribunales, y tuve que dejar París. C'est pour brûler la cervelle! Era para volarse los sesos. Mais v'là! La fortuna me favoreció. Sucedió que un pariente de mi padre, cierto Juan Kárpathy, que era mucho más rico que mi padre—"

"¡Ajá!"

"Un viejo loco y chiflado, de quien podría contarte mil locuras."

"¿De veras?"

"Oh sí. Nunca sale de su pueblo natal; pero tiene un teatro en su castillo, donde representan sus propias comedias; manda traer a las principales primeras doncellas sólo para que le canten canciones campesinas vulgares; y mantiene todo un palacio para sus perros, que comen con él en la misma mesa."

—¿Algo más?

—Luego tiene todo un harén de muchachas de la granja, y betyars semejantes a él bailan con ellas y con él hasta el amanecer. Entonces arma tal alboroto que todos acaban peleando hasta que la sangre corre a raudales.

—¿Nada más?

—Y además, su conducta es tan excéntrica. No soporta nada que venga del extranjero. No permite que los guisantes aparezcan en su mesa, porque no crecen en su hacienda. Por la misma razón, tampoco deja que entre café en la casa, y usa miel en vez de azúcar. ¿No está loco?

—Por supuesto. Pero, ¿sabes algo más de él?

—Oh, podría contarte mil cosas. Toda su vida es un absurdo. Solo hizo algo sensato una vez en su vida. Cuando yo estaba en las últimas, y nada en el mundo podía salvarme salvo un tío rico, este Nabob húngaro, este Plutón, una noche se atiborró de huevos de avefría hasta la garganta y murió temprano en la mañana. Me avisaron de inmediato.

—Y supongo que has venido aquí para tomar posesión de la rica herencia sin demora.

—¡Ma foi! Nada más podría haberme hecho volver a este país detestable.

—Muy bien, mi apuesto caballero, entonces puedes subir a tus caballos en tu carruaje y regresar a París, o Italia, o Marruecos si lo prefieres, porque yo soy ese medio loco tío tuyo, ese rico betyar del que hablas, y aún no estoy muerto, como puedes ver por ti mismo.

Ante estas palabras, Abellino se desplomó; sus brazos y piernas se volvieron flojos y débiles, y balbuceó involuntariamente, presa del terror:

—¿Est-ce possible? ¿Puede ser posible?

—Sí, señor, puede ser. Yo soy ese Juan Karpathy a quien la gente del campo llama en broma Maestro Jock, y a quien le gusta que lo llamen así.

—¡Ah, si tan solo lo hubiera pensado un poco! —exclamó el joven, poniéndose de pie de un salto y apresurándose a tomar la mano de su tío abuelo—. Pero, en verdad, personas malintencionadas me describieron a mi único tío de manera tan diferente que no podía imaginármelo como un caballero tan galante y noble. ¡Milles tonnerres! ¡Que nadie se atreva en adelante a decir en mi presencia que mi querido tío no es el mejor caballero del continente! Habría estado inconsolable si no hubiera hecho su conocimiento. ¡Magnífico! Buscaba a un tío muerto y he encontrado uno vivo. ¡C'est bien charmant! La diosa Fortuna no es mujer en vano. ¡Protesto que me ha engañado por completo!

—Basta de zalamerías, mi dulce sobrino; no me agradan. Estoy acostumbrado a hablar franco y rudo, incluso con mis heydukes. Así lo prefiero. Tú, mi buen sobrino, has venido desde muy lejos para heredar mi hacienda, y sin duda tus acreedores te seguirán en regimientos, y ahora me encuentras vivo. Un poco molesto, ¿eh?

—Au contraire, como encuentro a mi querido tío vivo, será más fácil para él mostrarse amable conmigo.

—¿Cómo? ¡Explícate!

—Bueno, no te pido una asignación anual, ce serait bien fatigant para ambos. Mi propuesta es que pagues mis deudas de una vez, y así habrá paz entre nosotros.

—¡Hum! ¡Muy magnánimo! Y si no las pago, ¿supongo que se declarará la guerra?

—¡Vamos, vamos, querido tío! ¡Te gusta bromear! ¿No pagar, dices? Si es solo cuestión de uno o doscientos mil libras, una bagatela para ti.

—Bueno, mi querido señor sobrino, lamento mucho que pienses tan a la ligera de la hacienda que fue ganada por el valor de tus antepasados, pero no puedo ayudarte. Yo también necesito dinero. También lo derrocho en locuras, pero en locuras puramente locales. Tengo toda una turba de camaradas, heydukes y holgazanes, a mis espaldas, y todo lo que sobra de lo que gasto en ellos, lo reparto entre los campesinos que trabajan mis tierras, o, si me da por un capricho, me construyo un puente de una colina a otra. Pero ciertamente no malgasto mi fortuna en bailarinas de ópera, ni me dedico a raptar princesas moras, ni a trepar pirámides. Si te gusta comer y beber, siempre tendrás cuanto quieras en mi casa, y también podrás elegir allí lindas muchachas a tu gusto, que se verán tan pintorescas como tus princesas de Marruecos, si las vistes lo suficientemente bien. Además, si tienes ganas de viajar, este reino es lo bastante grande. Puedes viajar en tu carruaje ocho días seguidos sin salir de mis tierras. Pero no enviaré dinero al extranjero; no llevamos agua al Danubio.

El joven comenzó a perder la paciencia durante el transcurso de esta charla, girando sin cesar en su silla y retorciéndose de un lado a otro.

—No pido un regalo, ¿sabes? —exclamó al fin—, solo un pago por adelantado.

—¿Qué? ¡Un pago por adelantado! ¿Quieres que me despoje hasta de la piel?

—¡Eh! —exclamó Abellino, impaciente, y su rostro comenzó a mostrar una expresión impertinente y desdeñosa—. Es mío, ¿sabes?, prácticamente, o al menos lo será algún día. Supongo que no querrás llevártelo contigo en el ataúd.

—¡En mi ataúd! —gritó el anciano, profundamente agitado, y su rostro se volvió pálido de repente—. ¿Qué? ¡En mi ataúd! ¿Hablas de ataúdes conmigo?

—Por supuesto que sí. Ya tienes un pie en el ataúd, y los banquetes, fiestas y campesinas están arrastrando el otro también, así que todo será mío, y ni siquiera tendré que darte las gracias.

—¡Eh, cochero! —tronó el viejo Karpathy, saltando de su silla, y en ese momento su rostro adquirió una expresión casi heroica—, prepara mi carruaje. Nos vamos, nos vamos en este instante. Que nadie respire más el aire de esta habitación.

Abellino soltó una carcajada ante la impotente furia del anciano.

—Vamos, vamos, no te pongas así —dijo—. ¿Para qué te acaloras? Solo le das más oportunidad a la apoplejía. Vamos, vamos, mi buen viejo, no te sulfures. Yo puedo esperar, ¿sabes? Soy todo un jovencito aún. —Y diciendo esto, se recostó a lo largo sobre tres sillas y empezó a silbar un fragmento de alguna tonadilla de vaudeville que le vino a la mente.

Los heydukes, empacando las cosas, habrían retirado las sillas de debajo de él, pero el anciano gritó:

—Dejen todo donde está; no tocaré nada que haya tenido que ver con ese sujeto. ¡Posadero! ¿Dónde está el hombre? ¡Todo en esta habitación es suyo!

Las últimas palabras fueron pronunciadas con una voz tan ronca que apenas se entendían. El bufón tomó la mano de su amo para evitar que cayera, mientras el poeta abría el paso.

—Ya ves, no sirve de nada armar un escándalo —dijo Abellino, con irónica simpatía—. No vayas tan rápido o te caerás, y eso no será bueno para tu salud. Ponte tu pelliza de piel para que no te resfríes. ¿Dónde están los calentadores de piernas de su señoría? ¡Eh, muchachos! ¡Pongan un ladrillo caliente bajo los pies de mi querido tío! ¡Cuiden cada cabello de su cabeza!

Durante todo este tiempo, Juan Karpathy no dijo una palabra. Era la primera vez en su vida que alguien se atrevía a enfurecerlo. ¡Ah, si alguien más se hubiera atrevido a hacer tal cosa, qué escena habría habido! Los heydukes, los cocheros, estaban temblando ante él. Incluso el propio señor Peter Bus quedó sin palabras al ver ese rostro mudo y atento, mirándolo fijamente con los ojos inyectados en sangre. Con gran dificultad, los heydukes lo subieron a su carruaje. Las dos niñas pequeñas tomaron asiento a su lado, una a cada lado. Entonces hizo señas al posadero para que se acercara y le murmuró algo al oído con voz baja y ronca, a lo que Bus asintió con aire de aprobación. El señor Juan entonces le entregó su billetera y le indicó que se quedara con su contenido, y después el carruaje partió con su escolta de portadores de antorchas a caballo.

El libertino, con voz burlona y estridente, lanzó una irritante despedida acompañada de sonoros besos: —¡Adieu, cher oncle! ¡Adieu, querido Jock bacsi! Mis respetos a las niñas de la casa, y también a los perritos. ¡Au revoir! ¡Hasta nuestro próximo y alegre encuentro! Y seguía enviándole puñados de besos.

Mientras tanto, el posadero había comenzado a sacar de la habitación, uno por uno, todas las camas y mesas que el señor Juan le había dejado.

—¡Ah, cher ami! ¿No dejarás los muebles hasta la mañana? Los voy a necesitar.

—Imposible. Hay que quemar la casa.

—¡Que diable! ¿Cómo te atreves a decir tal cosa?

—Esta casa pertenece al caballero que acaba de salir. Lo que hay dentro es mío, y está pagado. Ha ordenado que esta posada sea incendiada, y que nunca más se construya otra en este lugar. A cada quien su gusto, ya sabes.

Y entonces, con la mayor flema, aplicó cuidadosamente su vela a los aleros de paja de la casa, y con absoluta tranquilidad observó cómo se propagaban las llamas. A la luz del fuego podía calcular más cómodamente cuánto dinero había recibido por esta iluminación. Descubrió que podía alquilar tres buenas casas en la ciudad vecina de Szeged, y quedó completamente satisfecho.

En cuanto al joven caballero, si no deseaba ser quemado, no le quedaba más remedio que envolverse en su capa, silbar para llamar a su corcel de largas patas, montar sobre su lomo y dejarse llevar de regreso a su carruaje.

"Tú me has echado de esta posada; yo te echaré del mundo", murmuró entre dientes, mientras su corcel humano, con las botas chorreando, avanzaba con él a través del interminable lodo. A la luz del fuego, los dos hombres, uno sobre la espalda del otro, parecían un gigante medio sumergido.

Y así terminó el fatídico encuentro de los dos parientes en la csarda "Rómpelos-destrozalos".