Capítulo IV.

UNA MALDICIÓN FAMILIAR.

En aquellos días vivía en Pressburg una familia famosa, si es que el triste destino de convertirse en el hazmerreír de la comunidad puede considerarse fama. Se llamaban Meyer, un apellido tan común que nadie lo adoptaría a menos que no tuviera otra opción.

El padre era empleado de contaduría en una institución pública y tenía la dicha de contar con cinco hermosas hijas. En 1818, dos de las muchachas ya eran adultas: las reinas de todos los bailes, las bellezas más elogiadas en cada evento público. Los más grandes galanes, e incluso magnates, se deleitaban bailando con ellas, y eran universalmente conocidas como "las bonitas hermanas Meyer".

¡Cuánto se regocijaban su padre y su madre por su belleza! Y estas muchachas tan lindas, estas beldades universales, fueron criadas de una manera acorde a su superioridad. ¡Nada de trabajos vulgares ni ocupaciones domésticas para ellas! No, fueron educadas con lujo y esplendor; su vocación era algo más elevado que la monótona rutina de las tareas del hogar. Fueron enviadas a establecimientos educativos de primera clase, en vez de a las escuelas nacionales del vecindario, donde aprendieron a bordar exquisitamente, cantar con elegancia y adquirir otras habilidades propias de una dama. Y todo el tiempo, su padre se consolaba pensando que una de sus hijas se convertiría en una artista famosa, otra se haría rica como modista a la moda, y todas ellas se casarían con alguno de esos ricos hacendados y banqueros que constantemente rondaban a su alrededor. Quizá había leído de tales casos en alguna de las novelas anticuadas de la época.

Ahora bien, semejante educación elegante presupone un ingreso igualmente elegante; pero, como todos sabemos, el salario de un cajero en una institución pública no es nada extraordinario. El mantenimiento del hogar costaba mucho más de lo que el señor Meyer podía permitirse. Papá lo sabía demasiado bien, y pasaba las noches en vela buscando alguna salida a la dificultad, sin lograr encontrarla. Y no podía apartar a sus hijas del gran mundo, por temor a arruinar sus perspectivas.

Justo en ese momento, un hacendado cortejaba a la mayor, a quien había conocido en los bailes del año anterior. Era casi seguro que se casaría con ella, ya que cualquier otra relación con la hija de un hombre de buena reputación no sería honorable; y entonces, sin duda, el novio adelantaría a "papá" un par de miles de florines para aliviarlo de sus apuros.

Pero la amistad de estos hacendados resultaba ciertamente muy costosa. Los eventos públicos, la ropa lujosa y el esplendor hacían estragos; y cuando la mesa familiar se servía, las figuras invisibles de sastres, zapateros, modistas, merceros y peluqueros se sentaban y ayudaban a consumir la cena del pobre padre de familia.

En cuanto a la señora de la casa, era la peor administradora que pueda imaginarse. No entendía nada y dejaba todo en manos de los sirvientes. Siempre que tenía una dificultad, se endeudaba por todos lados (nunca se le ocurría que algún día tendría que pagar), y muchas veces, cuando apenas quedaba dinero para los víveres de un par de días más, tenía la agradable costumbre de ir a la frutería y regresar con una piña.

Un día sucedió que los directores, de manera repentina y, como es habitual, sin previo aviso, visitaron y examinaron la caja del departamento de Meyer, y encontraron un faltante de seis mil florines, resultado natural de la frivolidad de papá. Meyer fue despedido de inmediato y se embargaron los pocos bienes que poseía; incluso se habló de encarcelarlo. Durante quince días, esta catástrofe fue el único tema de conversación en la ciudad.

Ahora bien, Meyer tenía una hermana mayor que vivía en la ciudad, una solterona retirada del mundo, que en tiempos más felices había sido blanco de las burlas de la familia. No hacía otra cosa en todo el día que ir a la iglesia, rezar y acariciar a su gato; y siempre que se reunía con sus amigas, se dedicaban a chismear y criticar a la generación más joven, posiblemente porque ya no podían disfrutar de lo que a los jóvenes les gustaba. Pero con nadie era tan venenosa como con su propia familia, porque ellos iban bien vestidos, vivían bien y asistían a bailes, mientras ella tenía que acurrucarse junto al fuego todo el invierno, usar el mismo vestido durante doce años seguidos y no tenía nada mejor para comer que una ligera sopa con alcaravea y pan de trigo desmenuzado. Las hermanas Meyer, cuando querían hacerse reír, solo tenían que decir: "¿Vamos a cenar con la tía Teresa?"

Pues bien, cuando esta anciana, en parte ridícula y en parte malintencionada, se enteró de la triste situación de su hermano menor, inmediatamente retiró el poco dinero que tenía prestado —fruto de muchos años de privaciones y ahorros—, lo convirtió en florines y, atándolos en un pañuelo brillante, fue a la ciudad y depositó en las arcas públicas el monto del desfalco de su hermano, y no descansó hasta que, a fuerza de llanto y súplicas, logró que todos los caballeros implicados (a quienes visitó uno por uno) prometieran no encarcelar a su hermano y abandonar las acciones legales contra él.

Meyer, al enterarse de la buena acción de su hermana, se apresuró a buscarla y, besándole la mano repetidas veces, sollozando y llorando amargamente todo el tiempo, no encontraba palabras suficientes para expresar su gratitud. Incluso convenció a sus hijas de que también besaran la mano de su tía; y ¿podían las buenas muchachas mostrar mayor espíritu de sacrificio que al condescender a posar labios como los suyos, verdaderas rosas y fresas, en contacto inmediato con las manos marchitas de la anciana, y mirar sin reírse los anticuados vestidos de la solterona?

Meyer juró por el cielo y la tierra que dedicaría toda su vida en adelante a demostrar su gratitud a su hermana por su noble acción.

"Eso lo harás mejor", respondió la anciana solterona, "criando a tu familia honradamente. Yo he dado todo para preservar tu nombre de una gran deshonra; ahora debes cuidar mucho de preservarlo de una aún mayor, pues aquí abajo existe una degradación peor que ser arrojado a la cárcel. Ya sabes a qué me refiero. Consigue algún trabajo para ti y acostumbra a tus hijos a trabajar. No te avergüences de ofrecer tus servicios como tenedor de libros a cualquier comerciante que te acepte; al menos así ganarás lo suficiente para salir adelante. En cuanto a tus hijas, ya son lo bastante grandes para valerse por sí mismas. Dios las libre de aceptar la ayuda de otros. Una de ellas podría ganarse el pan como aprendiz de modista, pues sabe coser muy bien. Otra puede ir de institutriz a la casa de algún caballero. Dios mostrará a las demás qué hacer a su debido tiempo, y estoy segura de que todos serán felices."

El buen Meyer regresó a casa de su hermana completamente reconfortado. Ya no pensaba en el suicidio, y muy pronto encontró un puesto como ayudante en la oficina de un comerciante; aconsejó a sus hijas que adoptaran un modo de vida saludable, y ellas, llorando amargamente, prometieron obedecerlo. Elisa consiguió trabajo con una costurera; pero en vez de buscar un puesto de institutriz, Matilde prefirió dedicarse al arte, y como tenía buena voz y sabía cantar un poco, le fue fácil convencer a su padre de que le aguardaba un brillante futuro en el escenario, y que esa era la manera más fácil y gloriosa de hacerse rica; y él recordó de inmediato los nombres de varias actrices célebres que también provenían de familias arruinadas y, al dedicarse al teatro, habían logrado, con sus propios esfuerzos, proveer para las necesidades de sus crecientes familias.

Así que Meyer permitió que su hija siguiera su inclinación y adoptara una carrera artística. Al principio solo fue contratada como corista, pero como todos saben, las artistas más famosas han comenzado de esa manera.

Naturalmente, nada de esto llegó a oídos de la tía Teresa, quien creía que Matilde era institutriz. La digna solterona jamás ponía un pie en un teatro, y si alguien le insinuaba que una de las hermanas Meyer trabajaba en el teatro, sería fácil decir que se trataba de otra Meyer y no de su parienta, ya que Meyer es un apellido tan común. Así que el pobre Meyer realmente empezó a creer que ahora toda la familia iba a llevar una vida nueva y ordenada, que cada uno cumpliría con su deber, y que la prosperidad entraría en la casa por la puerta, la ventana y la chimenea.

La señora Meyer tuvo que acostumbrarse ahora a cocinar, y el señor Meyer a los platos quemados, y toda la familia se afanaba todo el día. Meyer estaba ocupado en su despacho de cuentas desde el amanecer hasta el anochecer; la señora Meyer, durante el mismo periodo, permanecía en la cocina; los niños cosían y remendaban; mientras que las mayores trabajaban fuera de casa a mayor escala, una de ellas produciendo una cantidad asombrosa de sombreros y tocados, mientras que la otra dominaba su noble profesión, o al menos eso se hacían creer mutuamente. Sin embargo, en realidad, el señor Meyer frecuentaba bastante los cafés y leía los periódicos, que sin duda es la forma más barata de descansar; la señora Meyer confiaba las ollas y sartenes a la niñera y chismeaba con las vecinas; los niños leían libros a escondidas o jugaban a la gallina ciega; elegantes galanes entretenían a la hija mayor que trabajaba con la modista, y será mejor no decir nada sobre las arduas labores artísticas de la corista. La familia solo se reunía a la hora de la comida, y entonces se sentaban alrededor de la mesa con rostros amargos y malhumorados, los más pequeños refunfuñando y quejándose por la escasa comida, las mayores con el apetito arruinado por tanto dulce, todos de mal humor y aburridos, como si la compañía mutua les resultara insoportable, y todos esperando ansiosamente el momento de volver a sus absorbentes ocupaciones.

Hay ciertas personas de ánimo feliz que nunca creen aquello que no les gusta. No creen que nadie esté enojado con ellos hasta que realmente les pisan los callos; no se dan cuenta si sus conocidos los desairan en la calle; nunca notan ningún cambio, por muy cercano que les sea, ni siquiera dentro de su propia familia, a menos que alguien se lo haga notar; y prefieren inventar toda clase de excusas para las faltas más evidentes antes que molestarse en intentar corregirlas.

La Providencia, por lo general, dota a quienes deben vivir de su trabajo con un instinto beneficioso, que les hace encontrar orgullo y alegría en la labor realizada. Cuando toda la familia se reúne por la noche, cada miembro presume de cuánto ha hecho durante el día; ¡y qué bueno es que así sea! Ahora bien, los Meyer carecían de ese instinto. La maldición de la expulsión del Paraíso parecía pesar sobre sus labores. Ninguno de ellos se jactaba jamás de haber hecho algún progreso. Ninguno preguntaba cómo les había ido a los demás. Todos eran muy reservados al iniciar una conversación, como si temieran que se convirtiera en un motivo de queja; ¡y no hay nada en el mundo tan terrible como una queja familiar!

Y hay agravios que hablan incluso cuando están mudos. Dentro de la casa, cada miembro de la familia empezó a vestir harapos, y esto es a lo que inevitablemente llega toda familia que solo puede lucir bien con ropa nueva. Gente así, a menos que pueda sentarse frente al espejo todo el día, luce desaliñada y desprolija, aunque la ropa que cuelgue de ellos no sea tan vieja, y así delatan su pobreza ante el mundo. Las muchachas se vieron obligadas a sacar y arreglar sus vestidos del año anterior. Llegó de nuevo el carnaval y se anunciaban grandes bailes, pero tuvieron que quedarse en casa, pues no tenían dinero para ir a ningún lado.

Meyer, mirara hacia donde mirara, no veía más que rostros malhumorados, abatidos y hoscos a su alrededor; pero al cabo de un tiempo dejó de preocuparse mucho por ello. Solo los domingos por la tarde, cuando un poco de vino de Meszely le calmaba los nervios, se le soltaba la lengua y derramaba un torrente de preceptos morales para edificación de sus hijas. Entonces les contaba lo feliz que era por haber conservado el honor de su nombre, aunque fuera pobre y su abrigo estuviera raído (lo cual, por cierto, no hablaba muy bien de sus hijas ya adultas), pero él se sentía orgulloso de sus harapos, decía, y quería que sus hijas fueran igualmente orgullosas de sus virtudes, y así sucesivamente. Por su parte, las hijas, naturalmente, ya habían salido de la habitación mucho antes de que terminara el sermón.

Sin embargo, de pronto, un mejor humor y un espíritu más alegre descendieron sobre la familia. El señor Meyer, cada vez que regresaba de su oficina o de vaya uno a saber dónde, encontraba a sus hijas cantando bulliciosamente. Su esposa, además, compró nuevos sombreros; sus vestidos empezaron a lucir de nuevo elegantes, y la comida mejoró notablemente. El señor Meyer, en vez de limitarse a su modesta ración de vino de Meszely solo los domingos por la tarde, ahora encontraba a ese agradable compañero de mesa en la comida de todos los días. Habría tomado el cambio tan naturalmente como los gorriones toman el trigo de los campos sin preguntar quién lo sembró, si su esposa no le hubiera susurrado un día que Matilda progresaba tanto en su profesión que el director había decidido aumentarle considerablemente el sueldo, pero que el asunto debía mantenerse en secreto por un tiempo, no fuera que las demás coristas se enteraran y pidieran también un aumento. El señor Meyer consideró esto de lo más natural.

Es cierto que le sorprendía un poco ver a Matilda aparecer cada día con ropas más y más elegantes, y usando constantemente los chales y sombreros más a la moda, que luego pasaba a su hermana menor cuando ya los había usado un poco; también notaba con frecuencia que, al entrar en la habitación, la conversación se interrumpía de repente, y cuando preguntaba de qué hablaban, primero se miraban entre ellas como temiendo dar respuestas contradictorias, y una o dos veces su impaciencia llegó al punto de preguntar a su esposa: "¿Por qué Matilda usa vestidos tan caros?"

Y la buena señora satisfacía por completo la inquietud del padre de familia. En primer lugar, decía, la tela de los vestidos no era tan cara, después de todo; parecía moaré, pero solo era tafetán acanalado. En segundo lugar, Matilda no los compraba a precio original, sino que los conseguía de la primera actriz por casi nada, después de que esta los hubiera usado una o dos veces; prácticamente se los regalaban. Era una práctica común en el teatro, aseguraba.

El señor Meyer descubría que estaba aprendiendo muchas cosas que antes no sabía. Pero le parecía todo de lo más natural.

Desde entonces toda la familia se esmeró en mantenerlo de buen humor. Consultaban sus deseos, preguntaban por sus gustos y siempre averiguaban si había algo que le apeteciera o que le gustara en particular.

"¡Qué buenas chicas son mis hijas!", se decía este feliz padre de familia.

En su cumpleaños, además, le tenían preparadas agradables sorpresas en forma de regalos.

Matilda, en particular, lo deleitó con una valiosa pipa de espuma de mar tallada con perros de caza. Todo el conjunto, sin contar el tapón de plata, costó veinticinco florines en efectivo.

Movido en parte por la plenitud de su alegría y en parte porque le pareció lo correcto, Meyer resolvió visitar a la tía Teresa ese mismo día, y estaba aún más dispuesto a hacerlo porque recientemente le habían cosido un nuevo cuello de terciopelo a su abrigo, así que se puso la hermosa pipa de espuma de mar en la boca y fue a la casa de Teresa, que estaba al otro extremo de la ciudad.

La digna solterona estaba sentada junto a su chimenea, pues tenía fuego encendido aunque la primavera era agradable. El señor Meyer la saludó sin quitarse la pipa de la boca.

Teresa lo hizo sentarse. Su actitud hacia él era sumamente fría; tosía tres veces por cada palabra que decía. El señor Meyer solo esperaba que ella le preguntara: "¿De dónde sacaste esa bonita pipa?", y tras esa expectativa estaba el pensamiento de que, quizá, al saber el origen festivo del regalo, Teresa también se apresuraría a agasajarlo con obsequios de cumpleaños. Al final, sin embargo, se vio obligado a iniciar la conversación por su cuenta.

"Mira, hermana, ¡qué pipa tan bonita tengo!"

"Eso parece", respondió ella, sin siquiera mirarla.

"Mi hija me la compró como regalo de cumpleaños. ¡Mira!", y con estas palabras le entregó la hermosa obra de arte a Teresa.

Ella tomó la pipa por el tallo y la golpeó tan violentamente contra el pie de hierro de la estufa que se hizo pedazos en todas direcciones.

La boca del señor Meyer se cayó por ambas comisuras con desconsuelo. ¡Vaya saludo de cumpleaños, si se quiere!

"¡Hermana! ¿Qué significa esto?", exclamó.

"¿Qué significa esto? ¡Significa que eres un tonto, un necio, un cabeza dura! Todo el mundo sabe que una de tus hijas es la amante de un noble, y no solo te conformas con vivir con ella y compartir sus vergonzosas ganancias, sino que además vienes aquí y te jactas de ello!"

"¡¿Qué?! ¿Cuál de mis hijas?", exclamó Meyer.

Teresa se encogió de hombros. "Si no te conociera por un crédulo e ingenuo," dijo, "pensaría que eres un villano desalmado. Creíste que yo era lo bastante tonta como para creer que estabas educando a tu hija para institutriz, cuando en realidad estaba en el teatro todo el tiempo. No quiero decirte lo que pienso sobre la elección de una profesión—admito que mis ideas son anticuadas y pasadas de moda—pero, ¿me puedes explicar cómo es posible que una muchacha con un sueldo de dieciséis florines al mes gaste miles en lujos extravagantes?"

"Perdona, el sueldo de Matilda ha sido aumentado," dijo Meyer, que habría deseado mucho que los demás creyeran algo de lo que él mismo creía.

"Eso no es cierto. Puedes averiguar la verdad con el director si quieres."

"Y además, su ropa no es tan cara como te imaginas, hermana. Usa vestidos baratos que compró de segunda mano a la prima donna."

"Eso tampoco es cierto. Todo lo compró nuevo. Esta misma semana adquirió encajes por valor de trescientos florines solo en la casa Flesz y Huber."

Ante esto, el señor Meyer no supo qué decir.

"¡No te quedes ahí mirándome como un cerdo pasmado!" exclamó Teresa, presa de un repentino acceso de ira. "¡Cientos, sí, miles de veces la he visto sentada con cierto caballero, en un carruaje alquilado! ¡Solo un tonto como tú no ve lo que todo el mundo ve! ¡Eres un necio hecho para ser engañado! ¡Me asombra que a ningún dramaturgo se le haya ocurrido ponerte en una comedia! ¡Un padre de familia que, medio borracho, los domingos por la tarde predica sermones morales a sus hijas, que se ríen de él a sus espaldas, y que presume de la pipa de espuma de mar que le regala el seductor de su propia hija como obsequio de cumpleaños! ¡Si pensara que tenías idea de semejante abominación, te barrería de esta habitación con la misma escoba con la que ahora recojo los pedazos de tu pipa!"

El señor Meyer quedó muy afectado por estas palabras. Se levantó sin responder, se puso el sombrero y fue, en primer lugar, a la tienda de Flesz y Huber para averiguar cuánto había gastado su hija allí. Resultó ser bastante más de trescientos florines. La tía Teresa estaba, sin duda, bien informada.

De allí se dirigió al teatro y preguntó cuál era el sueldo de su hija. El director no necesitó consultar sus libros. Le dijo al señor Meyer sin rodeos que su hija recibía dieciséis florines, pero que ni siquiera los merecía, pues iba muy atrasada en el aprendizaje—de hecho, no progresaba en absoluto; ni parecía importarle mucho, ya que nunca asistía a los ensayos, y la mayor parte de su sueldo se iba en pagar multas.

Esto ya era demasiado. El señor Meyer estaba fuera de sí de rabia. Corrió a casa como un loco. Por fortuna, hizo tal escándalo al entrar que los demás miembros de la familia tuvieron tiempo de apartar a Matilda de su camino, de modo que tuvo que conformarse con desheredar a su descarriada hija en ese mismo instante y prohibirle, bajo pena de exterminio, volver a aparecer bajo su techo. Un tigre no habría estado más furioso, y en la crueldad de su ira ordenó que jamás se mencionara el maldito nombre de ella en su presencia, y amenazó con echar de la casa a quien osara defenderla.

Su humor implacable duró toda una semana. Muchas veces le picaba la lengua por hacer alguna pregunta, pero reprimía las palabras y seguía guardando silencio. Al fin, un día, mientras todos estaban reunidos a la mesa, ninguno de los miembros de la familia pudo probar bocado—entonces el señor Meyer no pudo soportarlo más.

"¿Qué les pasa a todos?" gritó. "¿Por qué no comen? ¿A qué viene tanto llanto?"

Las muchachas se llevaron los pañuelos a los ojos y lloraron más que nunca; pero su esposa, sollozando ruidosamente, respondió—

"¡Mi hija se está muriendo!"

"¡Naturalmente!" replicó su esposo, metiéndose una cucharada tan grande de budín en la boca que casi se atraganta. "Eso es fácil de decir, pero no es tan fácil morirse."

"Sería mejor para la pobre si muriera; al menos así no sufriría tanto."

"Entonces, ¿por qué no llaman al médico?"

"Ningún médico puede curar su enfermedad."

"Hum," dijo el señor Meyer, comenzando a limpiarse los dientes.

Su esposa esperó un momento y continuó con voz llorosa—

"Siempre piensa en usted. Todo lo que quiere es ver a su padre. Dice que si pudiera besarle la mano una sola vez, moriría de alegría."

Ante estas palabras, toda la familia elevó al unísono un lamento agudo como el de un órgano. El señor Meyer fingió sonarse la nariz.

"¿Dónde está entonces?" preguntó con voz forzada.

"En el barrio de Zuckermandel, en un pobre cuarto que ha alquilado por un mes, abandonada por todos."

"¡Entonces es pobre!" pensó el señor Meyer. "Quizá, entonces, no sea del todo cierto lo que Teresa dijo de ella."

Tal vez había amado a alguien y aceptado regalos de él. Eso no era un gran crimen, en realidad, y no se seguía de ahí que se hubiera vendido. Esas solteronas, que nunca han experimentado los mayores placeres del mundo, son tan envidiosas de las diversiones de los jóvenes.

"Hum. Entonces esa mala muchacha habla de mí a veces, ¿eh?"

"Cree que su maldición pesa sobre ella. Desde que se fue—"

Aquí la conversación fue interrumpida de nuevo por una explosión general de llanto.

"Desde que se fue," continuó la señora Meyer, "no se ha levantado de la cama, y sé que no lo hará, a menos que sea para que la lleven a su at-ta-tahúd."

"Bueno, bueno, tráiganla a casa esta tarde," dijo el señor Meyer, finalmente enternecido.

Ante estas palabras, toda la familia se echó a su cuello y lo colmó de besos y caricias. Dijeron que no había en el mundo mejor hombre ni padre más bondadoso.

Apenas esperaron a que se levantara la mesa para arreglar al digno padre de familia con sus mejores galas y, poniéndole un bastón en la mano, todos juntos lo acompañaron al barrio de Zuckermandel, donde Matilda yacía en una pobre buhardilla en la que, en el sentido más estricto de la palabra, no había más que una cama y una innumerable cantidad de frascos de medicinas.

El corazón del buen padre se desgarró ante ese espectáculo. ¡Así que Matilda no tenía absolutamente nada, pobre muchacha!

La joven habría querido levantarse al ver a su padre, pero no pudo hacerlo. El señor Meyer corrió hacia ella con rostro arrepentido, como si él hubiera pecado contra ella. La muchacha tomó su mano, la apretó contra su pecho, la cubrió de besos y, con voz entrecortada, le pidió perdón.

¡El corazón de un padre tendría que ser de piedra para resistir semejante súplica! Por supuesto la perdonó, y de inmediato mandaron pedir un coche para llevarla a casa. Que dijera el mundo lo que quisiera, la sangre es más fuerte que el agua; un padre no puede matar a su hija por una pequeña falta.

Y además, en realidad, no había el menor motivo para castigarla tan severamente, pues ese mismo día recibió una carta (la llevó a la casa un criado con librea), que el noble tantas veces mencionado le escribió de su propio puño y letra, y en la que expresaba su pesar de que sus inocentes y bien intencionadas atenciones hubieran causado tal malentendido. Declaraba, además, que tenía el mayor respeto por toda la familia, y que su trato con Matilda se debía únicamente a su entusiasmo por el arte. Es más, estaba dispuesto, si era necesario, a proporcionar las pruebas más incontestables, bajo su propia firma y sello, de que la virtud de la joven estaba protegida por baluartes absolutamente inexpugnables.

¡Ah! ¡Un caballero honesto y honorable, en verdad!

"Bueno, está bien," dijo el señor Meyer, perfectamente satisfecho con esa carta—"es otra cosa, en realidad. Pero, de todos modos, no debería intentar que Matilda salga con él, ni tratar de verla entre bastidores. Eso podría comprometerla fácilmente. Si sus intenciones son honorables, que venga a la casa."

Imbécil, darles pan a las ratas para que no lo molesten de noche, en vez de tener un gato.

Naturalmente, en un par de días, Matilda estaba tan sonrosada como una manzana recién arrancada del árbol, y su pretendiente venía ahora a visitarla a la casa de manera muy correcta. Al cabo de unos meses, él se marchó, y tras él llegó un joven banquero, y luego otro pretendiente, y un tercero y un cuarto, y vaya uno a saber cuántos más. Y todos ellos eran grandes aficionados al arte, caballeros dignos y respetables, cada uno de ellos, que jamás se les oyó pronunciar una palabra impropia, que besaban la mano de mamá, conversaban de temas sensatos con papá, y saludaban a las muchachas con tanta corrección como si fueran, por lo menos, jovencitas condesas. Y entre ellos había jóvenes tan alegres y divertidos, que hacían morir de risa con sus bromas, y fastidiaban a mamá entrando a la cocina para probar los platillos y guardarse los panqueques en el bolsillo. ¡Oh, eran unos jóvenes tan graciosos y ocurrentes!

Cuatro de las hijas Meyer eran ya altas y majestuosas, y todas ellas tan hermosas como se podía ser, sin que hubiera un año de diferencia entre ellas. A medida que crecían y sus encantos virginales se desarrollaban, la casa del señor Meyer se volvía cada vez más bulliciosa y concurrida. El antiguo lujo, la frivolidad y el derroche regresaron, y una alegría perpetua se apoderó de la casa. Además, allí se reunía la compañía más selecta: condes, barones, caballeros de alto rango, banqueros y otros personajes importantes.

Es cierto que al señor Meyer le parecía algo peculiar que, cuando se encontraba con esos condes y barones en la calle, ellos no parecían verlo, y si sus hijas estaban con él, ellas y esos amigos suyos ni siquiera se miraban; pero él tenía la costumbre de no preocuparse por nada desagradable; además, se imaginaba que la gente importante siempre se comportaba así.

Y ahora su hija menor también estaba creciendo; ya tenía doce años, y prometía ser más hermosa que cualquiera de sus hermanas. Por el momento, vestía faldas cortas, y su largo y espeso cabello, trenzado en dos coletas, le caía por la espalda. Los invitados que honraban la casa de su padre con su presencia ya habían empezado a preguntarle, en broma, cuándo iba a usar vestidos largos como sus hermanas.

Un día, el señor Meyer tuvo una visita inusual y sorprendente. Un grupo de jóvenes de buen humor coqueteaba entonces con sus hijas, mientras papá aplastaba moscas en la pared de vez en cuando, sonriendo complacido cada vez que una de sus hijas, asustada por un golpe especialmente fuerte, soltaba un pequeño grito, cuando se oyó que llamaban a la puerta. Como nadie contestó, el llamado se repitió dos veces, cada vez más fuerte, y al final uno de los alegres jóvenes mencionados saltó y abrió la puerta, imaginando que era algún otro bromista que quería sorprenderlos a todos—¡y he aquí que una solterona seca y arrugada, vestida con un gastado vestido negro, se presentó ante la brillante asamblea!

Papá se asustó tanto con esta aparición que las rodillas le temblaron. ¡Era la tía Teresa!

La anciana solterona, sin dignarse prestar la menor atención a la compañía reunida allí, se dirigió directamente al señor Meyer con la mayor compostura.

El digno padre de familia estaba en la más indescriptible confusión. No sabía si invitar a la anciana a sentarse, si presentarla al alegre grupo como su hermana, o si negar que la conocía. Pero la propia Teresa lo libró de su apuro. Con una mirada fría y serena, dijo: "Tengo unas palabras que decirte, y si tienes tiempo de dejar a tus invitados por un momento, te ruego que me lleves a un lugar donde no molestemos a la compañía."

Papá Meyer aceptó de inmediato la propuesta y, abriéndole la puerta, la condujo a una de las habitaciones más apartadas. Apenas cerraron la puerta, se oyó una alegre carcajada desde el grupo que acababan de dejar. Papá Meyer entonces llevó a la tía Teresa aún más lejos. Ni siquiera él era tan ingenuo como para no saber por qué los jóvenes allí dentro reían tan ruidosamente de esa solterona anticuada de otra época.

Cuando papá Meyer se dirigió a la tía Teresa, intentó adoptar su aire más amistoso.

"¿No quieres sentarte, querida parienta? ¡Oh, qué placer verte al fin!"

"No he venido exactamente a intercambiar cumplidos," respondió Teresa, secamente, "y no es necesario sentarse para las pocas palabras que he venido a decir. Puedo decirlas igual de bien de pie. Hace dos años que no nos vemos. Durante ese tiempo has puesto una distancia considerable entre nosotros, y tu modo de vida ha sido tal que hace imposible por toda la eternidad que volvamos a acercarnos. Esto, me imagino, no te sorprenderá mucho, y el saberlo me ha dado el valor de decírtelo. Has elegido para tus cuatro hijas, una tras otra, la misma carrera. No hables. Es mejor guardar silencio sobre tales cosas, y te ruego que no me interrumpas. No voy a reprocharte nada. Eres dueño de tus actos. Tienes una hija que tiene doce años; en poco tiempo será una joven casadera. No he venido a esta casa para armar una escena, ni quiero predicar sobre moralidad, ni religión, ni Dios, ni inocencia virginal, temas que los grandes hombres y los caballeros importantes simplemente desprecian como el arsenal de los hipócritas. Por eso te diré en pocas palabras por qué he venido. Todo lo que pido es que me entregues a tu hija menor. Me comprometo a educarla honradamente como debe ser educada una muchacha respetable de clase media. Su mente aún no está corrompida, todavía está en manos de Dios, y me comprometo hasta el día de mi muerte a preservar su reputación. Todo lo que te pido es que ni tú ni ningún miembro de tu familia vuelva a pensar en ella. Dios me ayudará a cumplir mi buena resolución. Y una cosa más, en caso de que rechaces mi oferta, solicitaré a las más altas autoridades que favorezcan mi petición, lo que puede tener consecuencias muy desagradables para ti, pues estoy dispuesta a acudir ante el propio Príncipe Primado de Hungría y explicarle las razones que me han impulsado a actuar así. Mi propuesta no requiere mucha reflexión. Te doy hasta mañana temprano para decidirte. Si para entonces no has llevado a la niña a mi casa, puedes considerarme tu enemiga más irreconciliable, ¡y entonces que el Dios que perdona los pecados tenga piedad de ti!"

Con estas palabras, la anciana solterona le dio la espalda y salió de la casa.

El señor Meyer acompañó a su hermana hasta la puerta, y mientras la tuvo ante sus ojos, su mente quedó en blanco, no era dueño de un solo pensamiento. Solo cuando ella cruzó el umbral volvió en sí. Las muchachas y los jóvenes galanes comentaron la aparición de la venerable doncella de la manera más divertida, y sus bromas le devolvieron algo de ánimo a papá Meyer. Empezó a contarles qué había traído a la antigua solterona allí.

"Ella en realidad quiere llevarse a Fanny," exclamó, "y quedársela para siempre."

"¡Oh! ¡Ah! ¡Eh!" resonó por todos lados.

"¿Y por qué? Me gustaría saber por qué. ¿Acaso no la he criado siempre de manera respetable? ¿Puede alguien decir algo en mi contra? ¿Puede alguien reprocharme algo? ¿No valoro yo a mis hijas como la luz de mis ojos? ¿Alguien ha oído alguna vez una mala palabra salir de mi boca? ¿Soy acaso un estafador, que da tan mal ejemplo a sus hijas que el Estado se ve obligado a intervenir y quitármelas? Bueno, señores, ¡digan lo que saben de mí! ¿Soy un ladrón, o un bandido, o un blasfemo?"

Y mientras tanto, recorría la habitación de un lado a otro con paso rápido, como un héroe de teatro, mientras sus invitados se quedaban quietos y lo miraban.

Sin embargo, lo que dijo causó gran impresión, pues todos los jóvenes caballeros desaparecieron de la casa. Había algo en las amenazas de la tía Teresa que podía tener consecuencias desagradables incluso para ellos.

Cuando la familia volvió a quedarse sola, hubo una violenta explosión de ira contra esa entrometida tía Teresa, y el señor Meyer mismo se enfureció tanto que sintió la necesidad de desahogar sus quejas tanto dentro como fuera de la casa. Todavía tenía dos o tres conocidos que había hecho en sus días de funcionario: ahora eran abogados principales en la corte suprema, eminentes juristas cuyas opiniones podía seguir con confianza. Hacía mucho que no los veía, pero ahora se le ocurrió que bien podía ir a verlos y adelantarse a la tía Teresa en caso de que ella cumpliera su amenaza.

Su conocido más cercano era el consejero Schmerz, un soltero de unos cuarenta años, de rostro afeitado, tranquilo, a quien encontró en su jardín injertando sus claveles. A él le confió su pesar, contándole todo sobre la tía Teresa y la mala jugada que amenazaba con hacerle—¡denunciarlo ante el Príncipe Primado, nada menos!

El señor Schmerz sonrió una o dos veces durante este discurso, y de vez en cuando advertía al señor Meyer, quien estaba completamente entregado a la fuerza de su declamación, que no pisoteara sus parterres, pues estaban plantados con crestas de gallo y espuelas de caballero. Sin embargo, cuando el señor Meyer terminó su oratoria, le respondió con mucha suavidad—

—¡Teresa no hará eso!

—¿Teresa no hará eso? —pensó el señor Meyer—. Eso no me basta. Él quería que le dijeran que Teresa no podía—que no se le permitía hacerlo; y si lo intentaba, tanto peor para Teresa.

El señor Schmerz evidentemente había decidido injertar una interminable serie de claveles esa tarde, así que el señor Meyer pensó que lo mejor sería llevar su queja a otro de sus conocidos, con la esperanza de que este le daría, y debía darle, una respuesta más concreta.

Este otro conocido era el señor Chlamek, un famoso abogado, uno de los caracteres más honorables, y además un hombre sumamente seco—la personificación de la sagacidad práctica y el sentido común. Él también era padre de familia, con tres hijos y dos hijas.

El señor Chlamek escuchó el asunto que se le exponía con toda la paciencia de un abogado, y respondió a la pregunta con tranquilidad y franqueza—

—Mi querido amigo, nunca se pelee con un pariente por mostrar disposición a aliviarle de una de sus hijas. Dé gracias a Dios de que aún le quedan hijas de sobra. Sé por experiencia que una niña da más problemas que tres varones. Yo no rechazaría esta oferta si fuera usted.

El señor Meyer no dijo palabra. Este consejo le agradó aún menos que el anterior. Así que fue a ver a su tercer conocido.

Este tercer conocido era realmente un excelente sujeto, y de profesión juez del tribunal penal. Siempre era terriblemente rudo con quienes le enfadaban de algún modo, y si todo el código penal hubiera sido su anillo, no podría haberlo girado en su dedo con mayor facilidad.

El señor Meyer encontró al eminente abogado penalista en medio de un montón de papeles polvorientos. El señor Bordacsi, que así se llamaba, tenía una extraordinaria facultad para identificarse tanto con cualquier caso complicado que tomara, que prácticamente vivía y respiraba en él. Cualquier intento de sofistería o chicana lo volvía francamente venenoso, y solo recuperaba la calma cuando, gracias a su agudeza superior, lograba que la causa justa triunfara. También era famoso por su incorruptibilidad. Quienquiera que se le acercara con ducados era inmediatamente echado a puntapiés, y si alguna mujer bonita lo visitaba con la intención de que sus encantos influyeran en sus juicios, la trataba con tal descortesía que probablemente pensaría dos veces antes de volver a visitarlo con un propósito similar.

Apenas Bordacsi percibió al señor Meyer, se quitó los anteojos y los puso sobre la página del documento que tenía delante, para no perder el lugar; luego exclamó, con una voz extraordinariamente áspera—

—Bueno, ¿qué sucede, amigo Meyer?

Al señor Meyer le alegró oír la palabra “amigo”, pero esto no era más que una fórmula de expresión en labios de Su Señoría el Juez. Siempre decía “amigo” a los pasantes de abogados, a los lacayos, e incluso a las partes de un pleito a quienes tenía el deber de destrozar. Sin embargo, Meyer expuso su queja con bastante confianza. Incluso se sentó, aunque no había sido invitado a hacerlo, como solía hacer en los felices días pasados cuando eran colegas oficiales. Era costumbre de Meyer nunca mirar a la cara a quienes se dirigía, lo que, por supuesto, le privaba de la ventaja de poder leer en sus rostros la impresión que causaba. Por eso se sorprendió mucho cuando, al terminar su discurso, Su Señoría el juez Bordacsi le gritó con la voz más airada—

—¿Y por qué me cuenta todo esto?

El ánimo del señor Meyer se enfrió de repente; no pudo responder palabra, solo su boca se movía débilmente arriba y abajo, como la boca de una marioneta que se mueve con un hilo.

—¿Qué? —exclamó el juez Bordacsi, con un esfuerzo aún más violento de sus pulmones, abalanzándose sobre su desdichado cliente y fijándolo con los ojos terriblemente desorbitados.

Aterrorizado, el desventurado saltó del asiento en el que se había sentado sin ser invitado, y murmuró entre lágrimas—

—Le ruego humildemente me perdone. Vine aquí en busca de consejo y… y protección.

—¿Cómo? ¿Se imagina usted, señor, que voy a ponerme de su parte? —vociferó el juez, como si hablara con alguien completamente sordo.

—Me figuré —balbuceó el desdichado padre de familia— que la antigua bondad que usted mostró a mi casa…

Bordacsi no le dejó terminar. —¡Sí, su casa! En aquellos días su casa era una casa respetable, pero ahora su casa es una Sodoma y Gomorra que abre sus puertas de par en par a todos los tontos del pueblo. Ha entregado a sus cuatro hijas al abismo sin fondo, y es usted un escándalo para todo hombre de bien. Es usted el corruptor de la juventud de esta ciudad, y su nombre es un proverbio en todo el reino dondequiera que haya jóvenes disolutos y padres ultrajados.

Aquí el señor Meyer rompió a llorar, y murmuró algo en el sentido de que no sabía nada de eso.

—¡Con qué hermosa familia no lo bendijo Dios! y, señor, usted la ha convertido en el hazmerreír del mundo. Ha comerciado con la inocencia, el amor y el bienestar espiritual de sus hijas; las ha vendido, las ha canjeado al mejor postor; les ha enseñado que deben atrapar a los transeúntes en la calle con una mirada o una ojeada, que deben sonreír, reír y coquetear con hombres que ven por primera vez en su vida, ¡que deben ganar dinero mintiendo!

El desdichado hombre alcanzó a decir entre sollozos que él no había hecho nada de eso.

—Y ahora, señor, le queda una hija, la última, la más bonita, la más encantadora de todas. Cuando yo solía visitar su casa, señor, era una niña pequeña que no me llegaba a la rodilla, a quien todos querían, todos mimaban. ¿No lo recuerda, señor? Y ahora, señor, también quiere abandonarla. Y se enoja, se indigna y se enfurece cuando una persona respetable quiere salvar a la pobre niña de que corrompan su inocencia, salvarla de marchitarse inútilmente en las garras de una pandilla de jóvenes groseros, pendencieros, holgazanes y libertinos, de vivir una vida de miseria y vergüenza, de morir abandonada y maldita, sin hablar del fuego del infierno después de la muerte. ¡Y todavía pone objeciones, señor! Pero, claro, lo entiendo, le estarían privando de un gran tesoro, de algo que puede vender a buen precio, de algo con lo que calcula obtener una buena ganancia, ¿eh?

Meyer rechinó los dientes de rabia y horror.

—Déjeme decirle, señor, si aún es capaz de seguir un buen consejo —continuó el juez, con la misma voz implacable—, que si esa persona respetable, su parienta Teresa, aún está dispuesta a hacerse cargo de su hija Fanny, entréguela incondicionalmente, renuncie a todos sus derechos sobre ella ahora y para siempre, porque si pone más objeciones, si el asunto llega a los tribunales, ¡que Dios me ayude! Yo mismo haré que lo encierren.

—¿Dónde? —preguntó el aterrorizado Meyer.

Esta pregunta desconcertó un poco al juez al principio, pero pronto encontró una respuesta.

—¿Dónde? Pues, en la casa de corrección, en caso de que las cosas que se hacen en su casa, señor, se hagan con su conocimiento y consentimiento; y en un manicomio si se hacen sin su conocimiento.

El señor Meyer por fin había obtenido una respuesta suficiente; se despidió y se marchó. Apenas pudo encontrar la puerta por la que había entrado, y tuvo que tantear el camino hasta la calle. Los vagos que lo vieron allí se dieron codazos y dijeron, “¡Ese tipo viene bien cargado de algún lado!”

Así tuvo que enterarse por otros de que no era un hombre respetable; tuvo que saber por labios ajenos que la gente lo despreciaba, se burlaba, lo maldecía, se mofaba de él como el hombre que hacía dinero con los amoríos de sus hijas, y cuya casa era un lugar donde se corrompía a los jóvenes.

¡Y él siempre había creído que era el mejor hombre del mundo, cuya casa era honrada y respetada, y cuya amistad era buscada!

En su confusión mental había vagado fuera de su camino hasta el estanque de Malomligeti. ¡Qué bonito estanque!, pensó. ¡Cuántas chicas malas podrían ser ahogadas allí! ¡Un hombre también podría saltar fácilmente y descansar en paz! Luego dio la vuelta y se apresuró a regresar a casa.

En casa aún seguían charlando y exclamando sobre las pretensiones de la tía Teresa. La hija menor pasaba de mano en mano, y la besaban y abrazaban como si la esperara una gran desgracia.

—Pobre Fanny, sería mejor para ti ser sirvienta con nosotros que vivir con la tía Teresa.

—Oh, qué tiempos tan agradables te esperan, cosiendo y tejiendo todo el día, y por la noche leyendo libros devocionales a la tía hasta que se quede dormida.

—Ya sé que siempre estará hablando mal de nosotras; nunca nos verás, y llegaremos a ser unas extrañas para ti.

—Pobre Fanny, la vieja bruja también te va a pegar.

—¡Pobre Fanny!

—¡Mi pobre niña!

¡Pobre hermanita!

Asustaron bastante a la niña con todas esas lamentaciones, y al final se decidió que, si Fanny le decía a papá, si él la presionaba, que no quería ir con la tía Teresa, todos la apoyarían.

En ese mismo momento se oyeron los pasos de Meyer en la escalera. Irrumpió en la habitación con el sombrero puesto—pero, en realidad, en una casa como esa no era costumbre quitarse el sombrero en ningún momento. Sabía que todos miraban su rostro, pero también sabía que su expresión era lo suficientemente feroz como para asustar a cualquiera que lo viera.

Sin mirar a nadie, simplemente le dijo a Fanny—

“Ponte el sombrero y el abrigo, ¡y date prisa!”

“¿Por qué, papá?” preguntó Fanny. Como todos los niños malcriados, siempre decía: “¿Para qué?” antes de hacer cualquier cosa que le pedían.

“Vas a venir conmigo.”

“¿A dónde?”

“A casa de la tía Teresa.”

Todos los presentes fingieron un aire de asombro. Fanny bajó la mirada y, enrollando una cinta en su dedo, murmuró tímidamente: “No quiero ir con la tía Teresa.”

Un bastidor de bordado desarmado yacía sobre la mesa.

Fanny echó una mirada furtiva a su madre y hermanas, y al encontrar miradas de aliento, repitió, esta vez con voz firme y decidida—

“¡No quiero ir con la tía Teresa!”

“¿Cómo? ¿No quieres ir, eh?”

“Quiero quedarme aquí con mi mamá y mis hermanas.”

“¿Con tu mamá y tus hermanas, eh? ¿Y convertirte en lo que ellas son, supongo?” y, tomando a la niña con una mano, agarró con la otra uno de los palos del bastidor de bordado y, antes de que Fanny tuviera tiempo de asustarse, la azotó de tal manera que hasta a él mismo le dolió el corazón por ella.

Las hermanas intentaron intervenir y también recibieron su parte, pues papá Meyer rompió todos los palos restantes del bastidor sobre sus hombros, de modo que cuando llegó el turno de su esposa, tuvo que golpearla con los puños hasta que ella se desplomó en un rincón.

Unos años antes, una dosis moderada de esa disciplina podría haber sido útil; ahora solo causaba dolor físico. Y durante todo ese tiempo, el señor Meyer no dijo una palabra; simplemente desahogó su furia, como una bestia salvaje que ha escapado de su jaula.

Después de eso, tomó a Fanny de la mano y, sin despedirse de nadie, la arrastró consigo hasta la casa de la tía Teresa. La niña lloró durante todo el camino.

Las muchachas castigadas desearon, en su enojo, que su padre al partir no regresara jamás. Y su deseo se cumplió, pues el señor Meyer nunca volvió a casa. Desde entonces desapareció de Pressburg. Nadie supo jamás a dónde fue ni qué fue de él. Algunos sostenían que se había arrojado al Danubio, otros que había emigrado; y años después, viajeros lejanos enviaron noticias de vez en cuando diciendo que habían visto a un hombre muy parecido a él, unos decían en Inglaterra, otros en Turquía.