Capítulo V.

EL TENTADOR EN LA IGLESIA.

Habían pasado tres años desde que Fanny fue a vivir con la tía Teresa. Esos tres años ejercieron una gran influencia sobre su joven y maleable carácter. Al principio, Teresa fue severa y de corazón duro con la niña; su obstinación, como un seto espinoso, tuvo que ser derribada. El más mínimo error era castigado, cada momento de su tiempo tenía una tarea asignada, de la cual debía rendir cuentas, no se toleraba ni una sola contradicción, ni el más leve gesto de mal humor. Además, nunca podía escapar a la detección, unos ojos austeros y previsores siempre la vigilaban, haciendo imposible la mentira, mirando a través de su alma misma, capturando y podando cada pensamiento apenas surgía. Había que arrancar la mala hierba antes de poder sembrar las semillas de flores más nobles.

Sin embargo, cuando por fin logró someter el carácter indómito de la niña y convencerla de que no servía de nada fingir o mentir, ya que existe un Ser que ve detrás de todos nuestros pensamientos, que está presente y atento en todas partes, del que nada se escapa y que nos cuida incluso cuando dormimos, por lo que estamos obligados, por pura necesidad, a ser justos y honestos; cuando la llevó hasta este punto, digo, Teresa comenzó poco a poco a enseñarle que la conversión también podía tener su lado agradable. La confianza de Teresa crecía en proporción a la sinceridad de Fanny. Con frecuencia dejaba a la niña sola, dejó de supervisar sus tareas asignadas, le demostraba que creía en lo que decía, y así fue elevando y purificando gradualmente todo su carácter. Al percibir que su rigurosa mentora confiaba en ella, Fanny empezó a descubrir lo que significa el respeto propio. ¡Y qué tesoro tan valioso es ese! ¡Y qué lástima que no se le preste más atención!

Teresa nunca hacía alusión a los parientes de la niña; al contrario, siempre que parecía que sus pensamientos se dirigían en esa dirección, los desviaba hacia otro lado. Y poco a poco, a medida que las nociones de Fanny sobre el bien y el mal se volvían más claras y firmes, sentía cada vez menos deseo de preguntar por los miembros de su propia familia. Al final, llegó al punto de que, un día, habiendo obtenido el permiso de Teresa para ir a algún lugar, se encontró de repente en la calle cara a cara con Matilda, que iba en un carruaje descubierto, y huyó aterrorizada al patio de la casa donde vivía una señora conocida suya, para que su hermana no la viera.

Teresa se enteró de esto y, desde entonces, trató a Fanny con mucha más ternura.

Un día, mientras estaba sentada trabajando, la muchacha suspiró profundamente. Teresa supo de inmediato que estaba pensando en sus parientes.

—¿Por qué suspiras? —le preguntó.

—¡Pobre Matilda! —dijo la muchacha; y habló con verdadera emoción, pues realmente sentía lástima por su hermana que viajaba en carruaje y usaba encajes de Brabante, mientras ella misma era tan feliz en casa con su costura.

Teresa no respondió, pero, llena de emoción, estrechó a la niña contra su pecho. Dios al fin la había recompensado por todos los trabajos y desvelos de los últimos tres años, pues Fanny estaba ahora salvada, y sin duda reservada para un futuro más feliz.

Y, en verdad, la pobreza en sí misma no es una calamidad tan grande, después de todo. Aquellos que la conocen de cerca te dirán que posee alegrías propias que no se compran con montones de oro. Además, Teresa no estaba absolutamente desamparada. Recibía quinientos florines al año de una compañía de seguros de vida, con la mitad de los cuales no solo mantenía cómodamente a ambas, sino que incluso dejaba un margen para algún pequeño esparcimiento. La otra mitad la guardaba cuidadosamente, para que Fanny tuviera algo cuando ella ya no estuviera. Y la muchacha también ganaba un poco de dinero; obtenía algo con su costura. ¡Oh, hombres y mujeres que nadan en el lujo, no saben qué deleite, qué éxtasis es cuando un joven recibe por primera vez la recompensa de su trabajo honrado; no conocen la orgullosa conciencia de ser autosuficiente, de poder vivir sin la compasión, sin la ayuda, de los demás!

¡Y el trabajo de Fanny estaba muy bien pagado también!

En la casa donde vivían había un ebanista húngaro, dueño de varias casas en Pressburg, llamado Juan Boltay. Este rico artesano, hacía mucho, mucho tiempo, cuando apenas había terminado su aprendizaje, sentía un tierno afecto por Teresa y le propuso matrimonio. Pero los parientes de Teresa no quisieron darle la muchacha, aunque ella lo amaba; su familia pertenecía a la clase oficial y despreciaba a un simple obrero. Así que Boltay se fue y se casó con otra persona, y ese matrimonio resultó infeliz y sin hijos; y para cuando su esposa murió, tanto él como Teresa ya eran viejos. Teresa nunca se casó. Durante cuarenta años fue envejeciendo y encaneciendo, pero nunca olvidó su primer amor. Mientras tanto, su familia fue decayendo y ella se vio obligada a vivir en una casa de los suburbios, donde permaneció veinticinco años. Boltay, entretanto, se había hecho rico y compró la casa en la que vivía Teresa, lo que le dio la oportunidad de hacerle pequeños favores que ella no podía rechazar fácilmente. Así, convirtió el patio en un jardín, dio aviso de desalojo a los inquilinos más ruidosos y le cobró un alquiler puramente simbólico. Y aun así, nunca intercambiaron una palabra entre ellos. Boltay vivía en el extremo opuesto de la ciudad, sobre su taller; pero sabía muy bien, de todos modos, lo que ocurría en casa de Teresa. Sabía también que ella había adoptado a Fanny, y por esa época enviaba con frecuencia a su oficial principal (un joven digno y honesto, su favorito, a quien pensaba dejar como heredero, según se decía, pues no tenía parientes) a comprar los trabajos de Fanny, por los que pagaba generosamente. No se habría atrevido a ofrecerle ayuda directa a Teresa; pero Teresa, por la muchacha, se sentía obligada a aceptar lo que él ofrecía de esa manera.

Quizá tanto ella como Boltay pensaban qué linda pareja harían los dos jóvenes. Alejandro (por primera vez damos el nombre del joven oficial) era un muchacho alto, musculoso, bien formado, de cabellos rubios y rizados, ojos azules ardientes y un rostro varonil y decidido. No había nada descuidado ni vulgar en su porte, pero tampoco pretendía ser elegante; tenía esa tranquila confianza en sí mismo que caracteriza al hombre cuyo cuerpo y mente están igualmente desarrollados. La muchacha era una criatura esbelta, ideal, de ojos negros lánguidos y un rostro rosado y rollizo, tan lleno de color que ni siquiera alrededor de sus ojos se notaba palidez alguna; en fin, una belleza de esas que el mundo suele admirar mucho. Contrastaban de manera encantadora: rubio y morena, ojos azules y negros; él tan audaz, vigoroso y serio, ella tan desbordante de ternura y sentimiento; pero ¿quién puede decir lo que está escrito sobre ellos en las estrellas?

Entre las amistades de Teresa había un hombrecito pulcro que era conocido, no por su nombre real, sino por su título oficial: el preceptor. Una noche, el digno preceptor escuchó casualmente a la alegre Fanny cantar un fragmento de alguna canción, y, sorprendido, como buen conocedor que era, por la música de su bonita voz, le propuso enseñarle un aria del "Stabat Mater" para que la cantara en el coro de la iglesia.

Teresa tembló ante la idea. Matilda vino de inmediato a su mente; sin embargo, después de todo, una cosa es cantar canciones de amor frívolas en un escenario abierto, con trajes de fantasía, frente a un montón de jóvenes ociosos, y otra muy distinta es cantar en la Casa de Dios, detrás de una celosía cerrada, himnos sublimes y edificantes para beneficio de los fieles devotos, aunque, por supuesto, el Maligno, que siempre anda buscando a su presa, puede encontrar a su víctima en la misma Casa de Dios. Por eso, Teresa se sintió obligada a permitir que Fanny fuera con el preceptor, quien la instruyó con gran entusiasmo y nunca se cansaba de elogiarla. La muchacha, en realidad, rara vez iba sola. O bien la acompañaba la propia Teresa, o una digna amiga suya, doña Kramm, la llevaba regularmente a la casa del preceptor y, al cabo de una hora, regresaba a buscarla. Era demasiado esperar que el rumor sobre la belleza y virtud de Fanny no se difundiera por la ciudad. Siempre hay un número de jóvenes desocupados cuya única misión en la vida parece ser hacer ese tipo de descubrimientos, y el número de estos cazadores de placeres aumentó considerablemente con la reunión de la Dieta en Pressburg, cuando muchos de nuestros jóvenes padres conscriptos difundieron el rumor de una virtud femenina recién descubierta lo más lejos posible. ¿Quién no conocía a las hermanas Meyer en aquellos días? Y quienes las conocían, no podían dejar de saber que había una quinta hermana. Ahora bien, ¿dónde se escondía esa última hermanita? Era, en verdad, la pregunta más natural del mundo.

Las propias muchachas no hacían ningún misterio al respecto. Explicaban con quién estaba Fanny, y dónde y cuándo podía vérsela. ¡Ah! y esto era mucho más que simple frivolidad; era desvergüenza, celos, ¡odio! Matilda no podía perdonar a Fanny por evitarla en la calle, y las demás no podían perdonarle que poseyera un tesoro que ellas ya no tenían: ¡la inocencia! ¡Qué manjar para el paladar refinado de un conocedor! ¡Qué fruto raro del paraíso! Una niña de quince o dieciséis años, cuyo alma de diamante ha sido limpiada del lodo y la suciedad, que aún es consciente de Dios y capaz de goces puros, cuyo tierno y amoroso corazón, tal vez, está bajo la custodia de algún joven honesto y romántico... ¡qué hermoso es arrancarla sin piedad, deshojar una a una sus hojas en ciernes, arrojarla de nuevo al fango del que fue arrancada y hacerle conocer ese fuego nuevo, abrasador y devastador de la pasión infernal engendrada entre las almas del mundo subterráneo!

Así que se desató la caza tras la tierna corza que había salido del jardín del paraíso. Enjambres de esos caballeros andantes que no tienen nada mejor que hacer la acechaban y abordaban en calles y callejones, ofreciéndole sus halagos, su homenaje, sus regalos, pero sobre la cabeza de la hada-corza brillaba una estrella, que no permitía que los dardos de los cazadores dieran en el blanco. Esa estrella era la estrella de la pureza.

Los jóvenes derrotados, cada vez más irritados, solían reunirse en casa de los Meyer y se burlaban unos de otros por el fracaso de sus intentos. Muy a menudo, además, se hacían y aceptaban apuestas considerables sobre el resultado, como si se tratara de una carrera de caballos o de una cacería. Finalmente, un dandi muy conocido, de nombre Fennimore, decidió probar el efecto de un ataque abierto y directo; opinaba que era la mejor manera de conquistar al sexo. Así que un día, cuando averiguó que Fanny estaba sola en casa, le envió un espléndido ramo de flores de invernadero, en el que ocultó una carta de amor con el siguiente contenido: si Fanny estaba dispuesta a recompensar la devoción de un corazón enamorado, debía dejar abierta la puerta trasera del jardín por la noche. Hay casos, argumentaba él, en los que propuestas semejantes conducen rápidamente al fin deseado.

La inexperta muchacha, en la inocencia de su asombro, aceptó el ramo ofrecido. Esto había sido calculado hábilmente por el remitente. Cualquier otro mensaje podría haber despertado sus sospechas y hecho que fuera más cautelosa, pero las flores armonizan tan bien con el carácter de una joven que, ¿cómo podría rechazarlas?

Solo cuando el portador del mensaje se hubo marchado, Fanny notó una carta oculta entre las flores, y de inmediato, como si hubiera visto una araña venenosa, arrojó el ramo y corrió llorando hacia la señora Kramm, y sollozando amargamente, le contó lo sucedido. Imaginaba que ya estaba deshonrada.

Poco después, Teresa regresó a casa, y ella y la señora Kramm consultaron sobre la carta sellada. Fanny estaba inconsolable cuando la señora Kramm le confió su contenido. Creía seriamente que el simple hecho de recibir una carta así la había deshonrado para siempre, y a pesar de los consuelos de las dos dignas ancianas, pasó toda la noche con fiebre.

Mientras tanto, las dos ancianas tramaban un plan de venganza contra el causante de todo este problema, y créanme, ¡las solteronas saben cómo vengarse! Dejaron la puerta trasera del jardín bien abierta, esperaron hasta que el caballero entró y luego la cerraron de nuevo. Después, se turnaron para vigilar desde la ventana del desván cómo el valiente cazador de mujeres, el seductor frustrado, que había caído en su propia trampa, se enfriaba los talones durante horas en la ratonera que le habían preparado, y cuando finalmente empezó a llover, se fueron a la cama llenas de maliciosa alegría, con las llaves de la casa bien guardadas bajo la almohada, y escuchando con deleite el golpeteo de la lluvia contra los cristales.

Esta considerable derrota solo encendió aún más el ardor del cazador. ¿Qué? ¿Rendirse ante una niña inexperta? ¿Ser vencido por un par de ancianas? El espíritu de cuerpo no podía dejar las cosas así; y Abellino, que era el líder del grupo, asumió la tarea de rehabilitar su reputación, como él decía, y con orgullosa confianza apostó una suma considerable a que, en el plazo de un año, lograría que esa belleza abandonara su paraíso y fuera a vivir con él—naturalmente, no como su esposa.

El domingo siguiente, Fanny cantó el "Stabat Mater Dolorosa" en la catedral de manera sublime, y el corazón de cada feligrés se llenó de devoción. La señora Kramm, ataviada con sus mejores galas de domingo, estaba sentada junto a uno de los altares laterales, disfrutando a su manera del hermoso canto de la niña, cuando escuchó una voz extasiada muy cerca de ella suspirar: "¡Oh, qué canto tan espléndido, tan sublime!"

Inmediatamente sintió la obligación de volverse y ver quién era el que derramaba así el arrebato de su alma.

Vio ante sí a un caballero modestamente vestido, que llevaba luto en el sombrero y acababa de secarse una lágrima del ojo vuelto hacia arriba. Era Abellino Kárpathy.

—Canta maravillosamente, ¿verdad, señor? —dijo la buena solterona, orgullosa.

—¡Como un ángel! Ah, señora, cada vez que escucho un canto así, las lágrimas brotan de mis ojos. —Y el sensible joven volvió a llevarse el pañuelo a los ojos. Luego se marchó sin decirle otra palabra a la señora Kramm.

Durante toda la semana, la señora Kramm fue torturada por la curiosidad. ¿Qué podía pasarle a ese misterioso joven? ¿Volvería el domingo siguiente?

Y volvió, y ahora se saludaron como viejos conocidos.

—Vea usted, señora —dijo el joven caballero, con semblante apesadumbrado—, hace diez años tuve una novia, una prometida, que solía cantar el "Stabat Mater" con una voz igual de hermosa; me parece que aún puedo oírla. Murió el mismo día fijado para nuestra boda. En su lecho de muerte me hizo prometer que, si alguna vez encontraba a una joven pobre que pudiera cantar estos divinos cánticos con una voz tan hermosa como la suya, yo debía, en su memoria, dedicar cada año la suma de tres mil florines para que esa joven pudiera cultivar al máximo su noble arte y así asegurarse un futuro feliz. Solo puse una condición antes de acceder al deseo de mi prometida: insistí en que la joven en cuestión debía ser tan pura, tan inocente, como lo fue mi amada, mi inolvidable María. —Y el joven volvió a llevarse el pañuelo a los ojos.

¡Qué dolor tan genuino! —pensó la anciana para sí.

—Debo confesarle con pesar, señora —prosiguió el joven dandi, con voz temblorosa—, que no he podido cumplir el deseo de mi difunta prometida. En cuanto a dones naturales, hubo muchas candidatas, pero en cuanto a virtud, todas me fallaron. Pienso en ellas con vergüenza, y sin embargo, algunas han sido colmadas de aplausos por el mundo. Y cada nuevo intento ha resultado una nueva desilusión.

Y aquí volvió a interrumpir la conversación, dejando a la señora Kramm meditando sobre esa extraña historia durante otra semana. No dijo una palabra al respecto a nadie.

El domingo siguiente, Abellino volvió a hacer acto de presencia. Guardó silencio hasta que terminó el canto, pero era evidente en su rostro que había algo que le hubiera gustado mucho preguntar, de no haber sido demasiado tímido para hacerlo. Al fin, sin embargo, se obligó a hablar.

—Perdóneme que le haga esta pregunta, señora, y no me lo tome a mal; pero, ¿no conoce usted personalmente a la cantante? Me han engañado tantas veces en mis intenciones benévolas, que apenas me atrevo a acercarme a nadie sin hacer averiguaciones previas. He oído los más asombrosos rumores sobre la familia de esta joven, que parecen probar que la virtud no es muy apreciada allí.

Ante esto, la señora Kramm también se volvió locuaz. —Cualesquiera que sean los parientes de esta joven, señor, ella no ha tenido absolutamente nada que ver con ellos desde que era niña. Su corazón es tan puro como el de una niña, y su educación ha sido tan austera que, aunque ahora quedara completamente abandonada a sí misma, ni la sombra de un vicio podría encontrar cabida en su pecho.

—¡Ah, señora, me ha hecho completamente feliz!

—¿Cómo es eso, señor?

—El alma de mi María podrá, al fin, descansar en paz.

Y se marchó de nuevo, dejando a la señora Kramm reflexionando sobre el asunto durante otra semana.

El domingo siguiente, honró a la digna solterona con toda su confianza.

"Señora," dijo él, "estoy convencido de que su joven protegida es completamente digna de mi protección. Esa muchacha llegará a ser una artista famosa algún día, y su rara modestia virginal la elevará muy por encima de todas sus compañeras. Pero hay que vigilarla estrictamente. Sé muy bien que varios jóvenes ricos la acechan. Tenga cuidado, señora, y advierta a los tutores de la joven que la cuiden bien. La luz excesiva ciega a los más grandes caracteres; pero he decidido salvarla de sus nefastas intrigas. Ella será una artista. En su voz posee un tesoro tal que, si se cultiva adecuadamente, todos esos caballeros, con toda su riqueza, parecerán mendigos a su lado; y entonces, si conserva en sí misma la fuente de su riqueza, escapará al peligro con el que la riqueza siempre amenaza a la inocencia."

La señora Kramm le creyó completamente. Sus pensamientos empezaron a apartarse de la iglesia para dirigirse al teatro, y esperaba con ansias el día en que pudiera aplaudir el canto de Fanny.

"Un par de años la convertirán en una verdadera artista. Solo se necesita mucho cuidado y un gasto muy pequeño. Yo me encargaré del resto, por el bien de mi difunta prometida. No haré regalos, no daré nada gratis; lo que adelante será solo como un préstamo. Cuando ella sea rica, me lo devolverá, para que yo pueda hacer felices a otros también. Le daré tres mil florines cada mes, para que la joven pueda pagar la enseñanza necesaria; pero, por favor, no le diga que el dinero viene de un joven, o podría rechazarlo. Use el nombre de mi difunta prometida, María Darvai, para designar a la misteriosa benefactora; y, en verdad, ella lo envía, aunque sea desde el Cielo. Solo impongo una condición: debe permanecer virtuosa. Si llego a enterarme de lo contrario, mi patrocinio cesará de inmediato. Sea tan amable de aceptar ahora el primer pago mensual y úselo conforme a mis deseos; y, una vez más, le ruego que no diga nada sobre mí. Lo pido simplemente por el bien de la joven. Usted sabe cuán maliciosa puede ser la lengua del mundo."

La señora Kramm tomó el dinero. ¿Por qué, en efecto, no habría de tomarlo? Cualquier otra persona, en su lugar, habría hecho lo mismo. El benefactor secreto no le había dado motivo de sospecha. Permanecía desconocido para ella, y exigía seguir siéndolo; pero la había prevenido contra las maquinaciones de otros, y él mismo actuaba como guardián de la virtud indefensa. ¿Qué más podía hacer?

La señora Kramm tomó el dinero, repito, y en secreto contrató maestros de música y canto para Fanny, a quien únicamente le contó algo sobre el asunto. Por supuesto, fue un error de su parte no haber admitido a Teresa en su confianza; pero, quizás, sospechaba—y sin duda su sospecha era correcta—que esa severa anciana habría arrojado el dinero por la ventana, diciendo que una muchacha virtuosa no debe, bajo ningún pretexto, aceptar dinero que no ha ganado honestamente. Y, además, ese otro punto—¿una carrera artística? Eso seguramente habría encontrado una vigorosa oposición por parte de Teresa. De hecho, era un tema que ni siquiera podía mencionarse en su presencia.

Pero el asunto no era un secreto para Teresa, después de todo. Desde el principio notó el cambio que se había producido en el carácter de Fanny. En la mente de la muchacha ya había echado raíces la idea de que poseía un tesoro que la elevaría muy por encima de sus competidoras en el camino de la gloria. Ya no tenía ánimo para las tareas sencillas, los humildes pasatiempos, que antes la alegraban. Ya no conversaba tan abiertamente como antes con el joven aprendiz. Se sentaba a meditar durante horas, y después de esas meditaciones solía decirle a su tía que algún día le recompensaría generosamente por su trabajo y esfuerzo.

¡Cómo temblaba Teresa al oír esas palabras!

La muchacha soñaba con riquezas. El Maligno le había mostrado el mundo entero y le había dicho: "Todo esto te daré: adórame." Y nunca se le ocurrió responder: "¡Apártate de mí, Satanás!"

El cazador había tendido su trampa a la perfección.

Un sentimiento de gratitud impulsaba a menudo a la muchacha a rogarle a la señora Kramm que la llevara ante esa benefactora desconocida, para poder expresarle su ardiente agradecimiento y pedirle más consejos. También deseaba contarle a su tía la generosidad desinteresada de la que era objeto. Estas reiteradas súplicas llevaron al fin a la digna solterona a tal apuro que, un día, de repente, soltó que esa misteriosa benefactora no era una mujer, sino un hombre, que deseaba permanecer siempre en el anonimato.

Este descubrimiento al principio asustó mucho a Fanny; pero después le resultó aún más intrigante. ¿Quién podía ser ese hombre que deseaba hacerla feliz sin que pareciera intervenir, y que era tan cuidadoso, tan temeroso, de que sus honestos dones pudieran manchar su reputación, que ni siquiera permitía que se mencionara su nombre?

¿Qué más natural, entonces, que la muchacha imaginara, en su mente, una imagen ideal de su defensor desconocido? Se lo representaba como un joven alto, sombrío, de rostro pálido, que nunca sonreía salvo al hacer el bien, y cuya dulce mirada la seguía con frecuencia hasta sus sueños.

Cada vez que salía a caminar por las calles y se encontraba con jóvenes caballeros, les lanzaba miradas furtivas y se decía: "¿Será ese, o aquel?" Pero ninguno de ellos encajaba en el lugar que ella reservaba en su corazón.

Por fin, un día, se topó con un rostro, con unos ojos y unos rasgos similares al ideal de sus sueños. Sí, lo había imaginado exactamente así. Sí, ese debía ser su deidad tutelar secreta, que no quería darse a conocer. ¡Sí, sí, ese era el héroe con el que solía soñar, de hermosos ojos azules, nobles facciones y figura apuesto!

¡Pobre muchacha! Ese no era su benefactor. Era Rudolf Szentirmay, uno de los más nobles y patrióticos jóvenes nobles de Hungría, ya felizmente casado con la dama de su elección, la condesa Flora. Él no pensaba en ella en absoluto. Pero ella se había metido en la cabeza que él era su benefactor, y nadie podía sacarle esa idea.

Rogó y suplicó repetidamente a la señora Kramm que le mostrara, aunque fuera de lejos, al hombre que tan misteriosamente se había hecho cargo de su destino. Pero cuando, por fin, la bondadosa señora decidió satisfacer su deseo, ya no estaba en su poder hacerlo; porque Abellino ya no aparecía en la iglesia los domingos. Es más, no le había entregado personalmente los tres mil florines del mes siguiente, sino que se los había enviado por adelantado a través de un viejo lacayo.

¡Qué cálculo tan preciso!

La señora Kramm solo podía creer que el caballero desconocido estaba decidido a no acercarse a la muchacha bajo ningún concepto, y que habría que hacer un esfuerzo para encontrarlo. Por eso, humildemente le preguntó al lacayo si no era posible ver a su amo en algún lugar público, aunque fuera de lejos y solo por un momento.

El lacayo respondió que su amo sería visible en la sesión pública de la Cámara Alta del Parlamento al día siguiente, y que estaría sentado frente a la quinta columna.

¡Oh, vaya! Entonces era un gran noble—uno de los padres de la Patria que se ocupan día y noche de cómo hacer más feliz al reino y a la nación. Y su confianza creció aún más en su corazón. ¡Aquel a quien se confía el destino del reino difícilmente podría ser un frívolo!

La señora Kramm informó a Fanny que podría ver a su benefactor desconocido al día siguiente en el Parlamento; que podría distinguirlo entre la multitud sin que nadie se diera cuenta, y que todo el asunto no tomaría más que unos minutos.

Así que Fanny fue a la galería del Parlamento, donde la señora Kramm le señaló a su misterioso benefactor.

Fanny cayó de su nube de inmediato. Esperaba ver a alguien completamente distinto. El rostro que la señora Kramm le señaló no le resultó atractivo. Por el contrario, llenó su corazón de desconfianza y consternación. Apresuró a la señora Kramm a salir de la galería y llevó su pobre corazón desilusionado a casa. Allí confió todo a su tía: sus sueños, sus ambiciones y su desilusión. Confesó que ahora amaba—sí, amaba—a un hombre que era su ideal, cuyo nombre no conocía, y suplicó que la defendieran de sí misma, pues sentía que estaba al borde de un abismo. Ya no era dueña de su propio corazón.

Al día siguiente, cuando la señora Kramm fue a buscar a Fanny para llevarla con el maestro de canto, encontró la casa de Teresa desierta. Las puertas y ventanas estaban cerradas, y los muebles habían sido retirados. Nadie pudo decir adónde se había ido.

Se le había ocurrido marcharse en plena noche. Había dejado el alquiler pagado al portero, unos mozos desconocidos se habían llevado todas sus cosas, y no había dejado ninguna dirección para los amables interesados.