Capítulo XII.

UNA TIERRA ÁRIDA

Habíamos partido bajo un cielo nublado pero tranquilo. No había temor de calor, ni de lluvias desastrosas. Era justo el clima ideal para los viajeros.

El placer de cabalgar por un país desconocido me hacía fácil de complacer en nuestro primer inicio. Me entregué por completo al goce del viaje, y disfruté la sensación de libertad y deseo satisfecho. Comenzaba a participar realmente en la empresa.

"Además", me decía a mí mismo, "¿dónde está el riesgo? ¡Aquí estamos, viajando por un país sumamente interesante! Estamos a punto de escalar una montaña muy notable; en el peor de los casos, vamos a descender por el cráter de un volcán extinguido. Es evidente que Saknussemm no hizo nada más que esto. En cuanto a un pasaje que conduzca al centro del globo, ¡eso es pura fantasía! ¡Perfectamente imposible! Muy bien, entonces; aprovechemos todo lo bueno que podamos de esta expedición, y no discutamos sobre las probabilidades."

Este razonamiento, habiendo tranquilizado mi mente, salimos de Rejkiavik.

Hans avanzaba con paso firme, manteniéndose delante de nosotros a un ritmo parejo, suave y rápido. Los caballos de carga lo seguían sin causar problemas. Luego veníamos mi tío y yo, que no nos veíamos tan mal montados en nuestros animales pequeños pero resistentes.

Islandia es una de las islas más grandes de Europa. Su superficie es de 14,000 millas cuadradas, y contiene apenas 16,000 habitantes. Los geógrafos la han dividido en cuatro cuartos, y nosotros cruzábamos en diagonal el cuarto suroeste, llamado el 'Sudvester Fjordungr'.

Al salir de Rejkiavik, Hans nos llevó por la orilla del mar. Pasamos por pastizales pobres que se esforzaban mucho, pero en vano, por parecer verdes; el amarillo predominaba. Las cumbres escarpadas de las rocas traquíticas se delineaban débilmente en el horizonte oriental; a veces, algunos parches de nieve, concentrando la luz difusa, brillaban en las laderas de las montañas distantes; ciertos picos, que se elevaban con osadía, atravesaban las nubes grises y reaparecían sobre las brumas en movimiento, como rompientes emergiendo en el cielo.

A menudo, estas cadenas de rocas áridas descendían hacia el mar e invadían los escasos pastos; pero siempre había suficiente espacio para pasar. Además, nuestros caballos elegían instintivamente los lugares más fáciles sin disminuir nunca el paso. Mi tío ni siquiera tenía la satisfacción de azuzar a su bestia con el látigo o la voz. No tenía excusa para impacientarse. No pude evitar sonreír al ver a un hombre tan alto sobre un pony tan pequeño, y como sus largas piernas casi tocaban el suelo, parecía un centauro de seis patas.

"¡Buen caballo! ¡buen caballo!" repetía. "Verás, Axel, que no hay animal más sagaz que el caballo islandés. No lo detienen ni la nieve, ni la tormenta, ni los caminos intransitables, ni las rocas, glaciares o cualquier cosa. Es valiente, sobrio y seguro. Nunca da un paso en falso, nunca se asusta. Si hay que cruzar un río o un fiordo (y nos encontraremos con muchos), lo verás lanzarse de inmediato, como si fuera anfibio, y alcanzar la orilla opuesta. Pero no debemos apurarlo; hay que dejarlo a su ritmo, y avanzaremos a razón de treinta millas por día."

"Puede ser; pero ¿qué hay de nuestro guía?"

"Oh, no te preocupes por él. Gente como él recorre el terreno sin pensarlo. Hay tan poca acción en este hombre que nunca se cansará; y además, si lo necesita, le daré mi caballo. Me entumeceré si no hago un poco de ejercicio. Los brazos están bien, pero las piernas necesitan moverse."

Avanzábamos a paso rápido. El país ya era casi un desierto. Aquí y allá había una granja solitaria, llamada boër, construida de madera, césped o trozos de lava, que parecía un pobre mendigo al borde del camino. Estas chozas ruinosas parecían pedir caridad a los transeúntes; y con muy poca provocación habríamos dado limosna para aliviar a los pobres habitantes. En este país no había caminos ni senderos, y la pobre vegetación, aunque lenta, pronto borraría las huellas de los raros viajeros.

Sin embargo, esta parte de la provincia, a muy poca distancia de la capital, se cuenta entre las zonas habitadas y cultivadas de Islandia. ¿Cómo serían entonces otras regiones, más desiertas que este desierto? En la primera media milla no habíamos visto a ningún campesino ante la puerta de su cabaña, ni a un pastor cuidando un rebaño menos salvaje que él mismo, nada más que algunas vacas y ovejas abandonadas a su suerte. ¿Qué serían entonces aquellas regiones convulsas hacia las que avanzábamos, regiones sujetas a los terribles fenómenos de las erupciones, fruto de explosiones volcánicas y convulsiones subterráneas?

Pronto las conoceríamos, pero al consultar el mapa de Olsen, vi que las evitaríamos bordeando la costa. En efecto, la gran acción plutónica se limita a la parte central de la isla; allí, rocas de tipo traquítico y volcánico, incluyendo traquita, basalto, tobas y aglomerados asociados a corrientes de lava, han hecho de este un país de horrores sobrenaturales. No tenía idea del espectáculo que nos esperaba en la península de Snæfell, donde estas ruinas de origen ígneo han formado un caos espantoso.

A las dos horas de salir de Rejkiavik llegamos al burgo de Gufunes, llamado Aolkirkja, o iglesia principal. No había nada notable aquí salvo unas pocas casas, apenas suficientes para una aldea alemana.

Hans se detuvo aquí media hora. Compartió con nosotros nuestro frugal desayuno; respondiendo a las preguntas de mi tío sobre el camino y nuestro lugar de descanso esa noche solo con sí o no, excepto cuando dijo "Gardär".

Consulté el mapa para ver dónde estaba Gardär. Vi que había un pequeño pueblo con ese nombre en la orilla del Hvalfiord, a cuatro millas de Rejkiavik. Se lo mostré a mi tío.

"¡Solo cuatro millas!" exclamó; "cuatro millas de veintiocho. ¡Qué agradable paseo!"

Estaba a punto de hacerle una observación al guía, quien, sin responder, retomó su lugar al frente y siguió su camino.

Tres horas después, aún pisando la hierba descolorida de los pastizales, tuvimos que rodear el fiordo Kolla, un camino más largo pero más fácil que cruzar esa ensenada. Pronto entramos en un 'pingstaoer' o parroquia llamada Ejulberg, cuyo campanario habría dado las doce, si las iglesias islandesas fueran lo bastante ricas para tener relojes. Pero son como los feligreses, que no tienen relojes y prescinden de ellos.

Allí se alimentaron nuestros caballos; luego, tomando el estrecho sendero a la izquierda entre una cadena de colinas y el mar, nos llevaron hasta nuestra siguiente etapa, la aolkirkja de Brantär y una milla más adelante, hasta Saurboër 'Annexia', una capilla auxiliar construida en la orilla sur del Hvalfiord.

Ya eran las cuatro de la tarde, y habíamos recorrido cuatro millas islandesas, o veinticuatro millas inglesas.

En ese lugar, el fiordo tenía al menos tres millas inglesas de ancho; las olas rompían con estrépito sobre las rocas puntiagudas; esta ensenada estaba encerrada entre muros de roca, precipicios coronados por picos agudos de 2,000 pies de altura, y notables por las capas marrones que separaban los estratos de toba rojiza. Por mucho que respetara la inteligencia de nuestros cuadrúpedos, no me apetecía ponerla a prueba confiando en ellos para cruzar a caballo un brazo de mar.

Si son tan inteligentes como se dice, pensé, no lo intentarán. En todo caso, recurriré a mi inteligencia para guiar la suya.

Pero mi tío no quiso esperar. Espoleó hasta el borde. Su corcel bajó la cabeza para examinar las olas más cercanas y se detuvo. Mi tío, que también tenía su propio instinto, aplicó presión, y el animal volvió a negarse, sacudiendo la cabeza de manera significativa. Siguieron entonces palabras fuertes y el látigo; pero la bestia respondió a estos argumentos con coces e intentos de desmontar a su jinete. Por fin, el astuto pony, flexionando las rodillas, se deslizó bajo las piernas del Profesor y lo dejó de pie sobre dos peñascos en la orilla, como el coloso de Rodas.

"¡Bruto maldito!" gritó el jinete desmontado, súbitamente degradado a peatón, tan avergonzado como un oficial de caballería degradado a soldado raso.

"Färja", dijo el guía, tocándole el hombro.

"¿Qué? ¿un bote?"

"Der", respondió Hans, señalando uno.

"Sí", exclamé; "allí hay un bote."

"¿Por qué no lo dijiste antes? Bien, sigamos."

"Tidvatten", dijo el guía.

"¿Qué está diciendo?"

"Dice marea", dijo mi tío, traduciendo la palabra danesa.

"Sin duda debemos esperar la marea."

"Förbida", dijo mi tío.

"Ja", respondió Hans.

Mi tío golpeó el suelo con el pie, mientras los caballos se dirigían hacia el bote.

Comprendí perfectamente la necesidad de esperar un momento particular de la marea para emprender la travesía del fiordo, cuando, al alcanzar el mar su mayor altura, hubiera marea muerta. Entonces el flujo y reflujo no tienen efecto sensible, y el bote no corre el riesgo de ser arrastrado ni hacia el fondo ni mar adentro.

Ese momento favorable llegó recién a las seis en punto; cuando mi tío, yo mismo, el guía, otros dos pasajeros y los cuatro caballos, nos confiamos a una balsa algo frágil. Acostumbrado como estaba a los rápidos y seguros vapores del Elba, me parecían los remos de los barqueros un medio de propulsión bastante lento. Tardamos más de una hora en cruzar el fiordo; pero el paso se realizó sin contratiempos.

Media hora después llegamos a la aolkirkja de Gardär.