Capítulo XIII.

HOSPITALIDAD BAJO EL CÍRCULO ÁRTICO

Debería haber sido de noche, pero bajo el paralelo 65 no había nada sorprendente en la luz polar nocturna. En Islandia, durante los meses de junio y julio, el sol no se pone.

Pero la temperatura era mucho más baja. Tenía frío y más hambre que frío. Fue un alivio ver el boër, que se abrió hospitalariamente para recibirnos.

Era la casa de un campesino, pero en cuanto a hospitalidad, igualaba a la de un rey. Al llegar, el dueño salió con las manos extendidas y, sin más ceremonia, nos hizo señas para que lo siguiéramos.

Acompañarlo por el largo, angosto y oscuro pasillo habría sido imposible. Por lo tanto, lo seguimos, tal como nos indicó. El edificio estaba construido con maderas toscamente labradas, con habitaciones a ambos lados, cuatro en total, todas abriendo hacia el mismo pasillo: la cocina, el taller de tejido, la badstofa o dormitorio familiar, y la habitación de los visitantes, que era la mejor de todas. Mi tío, cuya estatura no se había considerado al construir la casa, por supuesto se golpeó la cabeza varias veces contra las vigas que sobresalían del techo.

Nos condujeron a nuestro cuarto, una habitación grande con piso de tierra apisonada y alumbrada por una ventana cuyas vidrieras eran vejigas de carnero, que no dejaban pasar demasiada luz. El lugar para dormir consistía en heno seco, arrojado dentro de dos armazones de madera pintados de rojo y adornados con frases islandesas. No esperaba tanta comodidad; la única molestia provenía del fuerte olor a pescado seco, carne colgada y leche agria, de los cuales mi nariz se quejaba amargamente.

Cuando nos quitamos las capas de viaje, se oyó la voz del anfitrión invitándonos a la cocina, la única habitación donde había fuego encendido incluso en el frío más intenso.

Mi tío no perdió tiempo en obedecer la amable invitación, ni yo me quedé atrás en seguirlo.

La chimenea de la cocina estaba construida según el antiguo modelo; en el centro de la habitación había una piedra como hogar, y sobre ella, en el techo, un agujero para dejar escapar el humo. La cocina servía también como comedor.

Al entrar, el anfitrión, como si nunca nos hubiera visto, nos saludó con la palabra "Sællvertu", que significa "sé feliz", y vino a besarnos en la mejilla.

Después, su esposa pronunció las mismas palabras, acompañadas del mismo ceremonial; luego, ambos, poniendo sus manos sobre el corazón, se inclinaron profundamente ante nosotros.

Me apresuro a informar al lector que esta dama islandesa era madre de diecinueve hijos, todos, grandes y pequeños, pululando en medio de las densas volutas de humo con que el fuego del hogar llenaba la estancia. A cada momento notaba un rostro rubio y algo melancólico asomándose entre las nubes de humo; eran una verdadera bandada de ángeles sin lavar.

Mi tío y yo tratamos a esta pequeña tribu con amabilidad; y en muy poco tiempo cada uno tenía tres o cuatro de estos chiquillos sobre los hombros, otros tantos en el regazo y el resto entre las rodillas. Los que podían hablar repetían "Sællvertu" en todos los tonos imaginables; los que no, suplían esa carencia con agudos chillidos.

Este concierto terminó con el anuncio de la cena. En ese momento regresó nuestro cazador, que había ido a ocuparse de los caballos; es decir, los había soltado en los campos para que se alimentaran con el escaso musgo que podían arrancar de las rocas y algunas pobres algas marinas, y al día siguiente no dejarían de volver por sí mismos para reanudar las tareas del día anterior.

"Sællvertu", dijo Hans.

Luego, con calma, de manera automática y desapasionada, besó al anfitrión, la anfitriona y sus diecinueve hijos.

Terminada esta ceremonia, nos sentamos a la mesa, veinticuatro en total, y por tanto, unos encima de otros. Los más afortunados sólo tenían dos chiquillos sobre las rodillas.

Pero el silencio reinó en todo ese pequeño mundo con la llegada de la sopa, y la taciturnidad nacional recuperó su imperio incluso sobre los niños. El anfitrión nos sirvió una sopa hecha de líquenes, nada desagradable, luego un inmenso trozo de pescado seco flotando en mantequilla rancia de veinte años de conservación, y por tanto, según la gastronomía islandesa, mucho mejor que la mantequilla fresca. Junto a esto, había 'skyr', una especie de leche cuajada, con galletas, y un líquido preparado con bayas de enebro; como bebida, teníamos una leche aguada llamada en este país 'blanda'. No me corresponde decidir si esta dieta es saludable o no; sólo puedo decir que tenía un hambre desesperada y que, en el postre, apuré hasta la última gota de un espeso caldo de trigo sarraceno.

Apenas terminó la comida, los niños desaparecieron y los mayores se agruparon en torno al fuego de turba, que también ardía con combustibles tan variados como zarzas, estiércol de vaca y espinas de pescado. Tras ese pequeño sorbo de calor, los distintos grupos se retiraron a sus respectivas habitaciones. Nuestra anfitriona nos ofreció hospitalariamente su ayuda para desvestirnos, según la costumbre islandesa; pero al rechazarlo amablemente, no insistió más, y por fin pude acurrucarme en mi lecho de musgo.

A las cinco de la mañana siguiente nos despedimos de nuestro anfitrión, a quien mi tío convenció con dificultad para que aceptara una justa remuneración; y Hans dio la señal de partida.

A cien metros de Gardär el suelo empezó a cambiar de aspecto; se volvió pantanoso y menos propicio para avanzar. A nuestra derecha, la cadena de montañas se prolongaba indefinidamente como un inmenso sistema de fortificaciones naturales, de las que seguíamos el contrafuerte o pendiente menos abrupta; a menudo nos cruzábamos con arroyos que debíamos vadear con mucho cuidado para no mojar nuestros bultos.

El desierto se hacía más ancho y horrible; sin embargo, de vez en cuando creíamos distinguir una figura humana que huía a nuestro paso, y a veces una curva brusca nos ponía de pronto a corta distancia de uno de esos espectros, y yo sentía repugnancia al ver una enorme cabeza deforme, de piel brillante y sin cabellos, y llagas repulsivas visibles a través de los harapos del pobre infeliz.

El desdichado no se atrevía a acercarse ni a ofrecernos su mano deformada. Huía, pero no sin que Hans lo saludara con el habitual "Sællvertu".

"Spetelsk", dijo él.

"¡Un leproso!" repitió mi tío.

Esta palabra produjo un efecto repulsivo. La horrible enfermedad de la lepra es demasiado común en Islandia; no es contagiosa, sino hereditaria, y a los leprosos se les prohíbe casarse.

Estas apariciones no eran alegres y no aportaban ningún encanto a los paisajes cada vez menos atractivos. Los últimos manojos de hierba habían desaparecido bajo nuestros pies. No se veía ni un árbol, salvo algunos abedules enanos, tan bajos como matorrales. No había animales, salvo algunos ponis errantes que sus dueños no alimentaban. A veces veíamos un halcón equilibrándose en sus alas bajo la nube gris y luego lanzándose hacia el sur en rápido vuelo. Me sentía melancólico ante este aspecto salvaje de la naturaleza, y mis pensamientos volaban hacia los alegres paisajes que había dejado en el lejano sur.

Tuvimos que cruzar algunos fiordos estrechos y finalmente un golfo bastante ancho; la marea, entonces alta, nos permitió pasar sin demora y llegar a la aldea de Alftanes, una milla más allá.

Esa tarde, después de vadear dos ríos llenos de truchas y lucios, llamados Alfa y Heta, nos vimos obligados a pasar la noche en un edificio abandonado digno de ser habitado por todos los duendecillos de Escandinavia. El rey del hielo ciertamente celebraba allí su corte y nos dio, durante toda la noche, muestras de lo que era capaz.

Ningún acontecimiento particular marcó el día siguiente. Pantanos, llanuras muertas, desiertos melancólicos, por dondequiera que viajábamos. Al anochecer habíamos recorrido la mitad del trayecto y nos alojamos en Krösolbt.

El 19 de junio, durante cerca de una milla, es decir, una milla islandesa, caminamos sobre lava endurecida; este terreno se llama en el país 'hraun'; la superficie retorcida parecía cables distorsionados y enroscados, a veces estirados, a veces entrelazados; un inmenso torrente, antes líquido y ahora sólido, descendía de las montañas cercanas, ahora volcanes extinguidos, pero las ruinas alrededor revelaban la violencia de las erupciones pasadas. Sin embargo, aquí y allá surgían algunos chorros de vapor de fuentes termales.

No teníamos tiempo para observar estos fenómenos; debíamos continuar nuestro camino. Pronto, al pie de las montañas, reapareció el terreno pantanoso, cruzado por pequeños lagos. Nuestra ruta se dirigía ahora al oeste; habíamos rodeado la gran bahía de Faxa, y los picos gemelos de Snæfell se alzaban blancos en el cielo nublado, a por lo menos cinco millas de distancia.

Los caballos cumplían bien su cometido, ninguna dificultad los detenía en su constante marcha. Yo empezaba a cansarme, pero mi tío seguía tan firme y erguido como al principio de la jornada. No podía dejar de admirar su perseverancia, así como la del cazador, que trataba nuestra expedición como un simple paseo.

20 de junio. A las seis de la tarde llegamos a Büdir, un pueblo a orillas del mar; y el guía, reclamando lo que le correspondía, mi tío arregló cuentas con él. Fue la propia familia de Hans, es decir, sus tíos y primos, quienes nos ofrecieron hospitalidad; nos recibieron amablemente, y sin abusar demasiado de la bondad de estas personas, yo me habría quedado aquí de buena gana para reponerme de mis fatigas. Pero mi tío, que no quería saber nada de descansar, no quiso oír hablar de ello, y a la mañana siguiente tuvimos que montar de nuevo nuestras bestias.

El suelo revelaba la proximidad de la montaña, cuyos cimientos de granito surgían de la tierra como las raíces nudosas de un enorme roble. Estábamos rodeando la inmensa base del volcán. El profesor apenas apartaba la vista de él. Alzaba los brazos y parecía desafiarlo, y declarar: "Ahí está el gigante que voy a conquistar." Tras unas cuatro horas de marcha, los caballos se detuvieron por sí solos ante la puerta de la casa del sacerdote en Stapi.