Capítulo I.

EL PROFESOR Y SU FAMILIA

El 24 de mayo de 1863, mi tío, el profesor Lidenbrock, irrumpió en su pequeña casa, número 19 de la Königstrasse, una de las calles más antiguas del barrio más antiguo de la ciudad de Hamburgo.

Martha debió de pensar que iba muy atrasada, pues la comida apenas acababa de entrar al horno.

“Bueno, bueno”, me dije, “si ese hombre tan impaciente tiene hambre, ¡qué alboroto va a armar!”

—¡El señor Lidenbrock tan pronto! —exclamó la pobre Martha, muy alarmada, entreabriendo la puerta del comedor.

—Sí, Martha; pero seguramente la comida no está ni a medio cocer, porque aún no son las dos. El reloj de San Miguel acaba de dar la una y media.

—¿Entonces por qué ha regresado el señor tan temprano?

—Quizá él mismo nos lo diga.

—Aquí viene, señor Axel; yo me voy a esconder mientras usted discute con él.

Y Martha se retiró a salvo a sus dominios.

Me quedé solo. Pero, ¿cómo podía un hombre de carácter tan indeciso como yo discutir con éxito con una persona tan irascible como el profesor? Convencido de esto, me apresuraba a refugiarme en mi pequeño cuarto del piso de arriba, cuando la puerta de la calle chirrió sobre sus goznes; unos pasos pesados hicieron temblar toda la escalera; y el dueño de la casa, cruzando rápidamente el comedor, se precipitó a toda prisa en su despacho.

Pero en su veloz trayecto había tenido tiempo de lanzar su bastón de avellano a un rincón, su ancho sombrero sobre la mesa, y estas pocas palabras enfáticas a su sobrino:

—¡Axel, sígueme!

Apenas había tenido tiempo de moverme cuando el profesor volvió a gritarme:

—¿Cómo? ¿Todavía no vienes?

Y corrí al temible despacho de mi maestro.

Otto Lidenbrock no tenía maldad alguna, eso lo reconozco de buena gana; pero, a menos que cambie mucho con los años, terminará siendo un personaje de lo más original.

Era profesor en el Johanneum y daba un ciclo de conferencias sobre mineralogía, en cada una de las cuales se enfurecía una o dos veces al menos. No es que estuviera demasiado preocupado por el progreso de sus alumnos, ni por el grado de atención con que lo escuchaban, ni por el éxito que pudieran coronar finalmente sus esfuerzos. Tales pequeños detalles rara vez le inquietaban. Su enseñanza era, como la llama la filosofía alemana, ‘subjetiva’; era para su propio beneficio, no para el de los demás. Era un erudito egocéntrico. Era un pozo de ciencia, y las poleas funcionaban con dificultad cuando uno quería sacar algo de él. En resumen, era un sabio avaro.

Alemania no carece de profesores de este tipo.

Por desgracia, mi tío no estaba dotado de una locuacidad suficientemente rápida; no, desde luego, cuando hablaba en casa, pero sí en sus exposiciones públicas; y esto es un defecto muy lamentable en un orador. De hecho, durante sus conferencias en el Johanneum, el profesor solía quedarse completamente atascado; luchaba con palabras rebeldes que se negaban a pasar por sus labios esforzados, palabras que resisten y distienden las mejillas, y que al final estallan en la forma inesperada de un juramento rotundo y nada científico: entonces su furia iba disminuyendo poco a poco.

Ahora bien, en mineralogía abundan los términos medio griegos y medio latinos, muy difíciles de articular, y que pondrían a prueba hasta el ritmo de un poeta. No quiero decir nada en contra de una ciencia tan respetable, lejos de mí tal cosa. Es cierto que, en la augusta presencia de cristales romboédricos, resinas retinasfálticas, gehlenitas, fassaitas, molibdenitas, tungstatos de manganeso y titanita de circonio, hasta la lengua más ágil puede cometer un desliz de vez en cuando.

Por eso, este venial defecto de mi tío llegó a ser bastante conocido con el tiempo, y se aprovechaban injustamente de él; los estudiantes le tendían trampas en los pasajes peligrosos, y cuando comenzaba a tropezar, las carcajadas eran sonoras, lo cual no es de buen gusto, ni siquiera entre alemanes. Y si siempre había un auditorio lleno para honrar los cursos de Lidenbrock, me daría pena suponer cuántos acudían para divertirse a costa de mi tío.

Sin embargo, mi buen tío era un hombre de gran saber—hecho que deseo afirmar y reafirmar con insistencia. A veces podía dañar irremediablemente un espécimen por su excesivo ardor al manipularlo; pero aun así, reunía el genio de un verdadero geólogo con el ojo agudo del mineralogista. Armado con su martillo, su puntero de acero, sus agujas magnéticas, su soplete y su frasco de ácido nítrico, era un hombre poderoso en la ciencia. Sabía clasificar cualquier mineral entre las seiscientas sustancias elementales hoy reconocidas, por su fractura, su aspecto, su dureza, su fusibilidad, su sonoridad, su olor y su sabor.

El nombre de Lidenbrock era mencionado con honor en colegios y sociedades científicas. Humphry Davy, Humboldt, el capitán Sir John Franklin, el general Sabine, nunca dejaban de visitarlo al pasar por Hamburgo. Becquerel, Ebelman, Brewster, Dumas, Milne-Edwards, Saint-Claire-Deville lo consultaban frecuentemente sobre los problemas más difíciles de la química, ciencia que le debía importantes descubrimientos, pues en 1853 había aparecido en Leipzig un imponente volumen de Otto Lidenbrock, titulado “Tratado de Química Trascendental”, con láminas; obra que, sin embargo, no logró cubrir sus gastos.

A todos estos títulos de honor debo añadir que mi tío era el conservador del museo de mineralogía formado por el señor Struve, embajador ruso; una colección valiosísima, cuya fama era europea.

Tal era el caballero que se dirigió a mí de manera tan impetuosa. Imaginen a un hombre alto, delgado, de constitución de hierro y con una tez clara que le quitaba fácilmente diez años de los cincuenta que debía confesar. Sus ojos inquietos estaban en continuo movimiento detrás de sus grandes gafas. Su nariz larga y fina era como una hoja de cuchillo. Se ha oído decir a algunos muchachos que ese órgano estaba magnetizado y atraía limaduras de hierro. Pero esto no era más que un rumor malicioso; no atraía más que rapé, que parecía absorber en grandes cantidades.

Si añado, para completar mi retrato, que mi tío caminaba con pasos matemáticos de metro y medio, y que al andar mantenía los puños firmemente cerrados, señal segura de un temperamento irritable, creo que habré dicho lo suficiente para desilusionar a cualquiera que, por error, hubiera deseado mucho de su compañía.

Vivía en su pequeña casa de la Königstrasse, una construcción mitad de ladrillo y mitad de madera, con un frontón escalonado; daba a uno de esos canales sinuosos que se cruzan en el centro del antiguo barrio de Hamburgo, y que el gran incendio de 1842 afortunadamente había respetado.

Sesenta y tres.

Como sir Humphry Davy murió en 1829, el traductor debe disculparse por señalar aquí un anacronismo, a menos que supongamos que la celebridad del sabio profesor surgió en sus primeros años.

Es cierto que la vieja casa estaba algo inclinada y sobresalía un poco hacia la calle; su techo se inclinaba hacia un lado, como el gorro sobre la oreja izquierda de un estudiante del Tugendbund; sus líneas carecían de precisión; pero, a pesar de todo, se mantenía firme, gracias a un viejo olmo que la apuntalaba por delante y que, en primavera, solía asomar sus brotes jóvenes por los cristales de las ventanas.

Mi tío estaba bastante bien acomodado para ser un profesor alemán. La casa era suya, y todo lo que había en ella. Los habitantes eran su ahijada Gräuben, una joven virlandesa de diecisiete años, Martha y yo. Como sobrino suyo y huérfano, me convertí en su ayudante de laboratorio.

Confieso libremente que sentía un gran cariño por la geología y todas las ciencias afines; la sangre de un mineralogista corría por mis venas, y entre mis muestras siempre era feliz.

En una palabra, uno podía vivir bastante feliz en la pequeña y vieja casa de la Königstrasse, a pesar de la impaciente inquietud de su dueño, pues aunque era un poco demasiado excitable, me tenía mucho afecto. Pero el hombre no sabía esperar; la naturaleza misma era demasiado lenta para él. En abril, después de plantar en las macetas de terracota de su ventana plantitas de reseda y campanilla, iba y les daba un pequeño tirón de las hojas para hacerlas crecer más rápido. Tratándose de un individuo tan singular, no quedaba más remedio que obedecerle sin demora. Por eso lo seguí apresuradamente.