Capítulo VIII.

PREPARATIVOS SERIOS PARA EL DESCENSO VERTICAL

Altona, que no es más que un suburbio de Hamburgo, es la terminal del ferrocarril de Kiel, que debía llevarnos hasta los Belts. En veinte minutos estábamos en Holstein.

A las seis y media el carruaje se detuvo en la estación; los numerosos bultos de mi tío, su voluminoso equipaje, fueron descargados, trasladados, etiquetados, pesados y colocados en los vagones de equipaje, y a las siete estábamos sentados uno frente al otro en nuestro compartimento. Sonó el silbato, la locomotora arrancó y partimos.

¿Estaba yo resignado? No, todavía no. Sin embargo, el aire fresco de la mañana y los paisajes del camino, que cambiaban rápidamente por la velocidad del tren, lograron distraerme un poco de mis tristes reflexiones.

En cuanto a las reflexiones del Profesor, iban mucho más allá que el más rápido expreso. Estábamos solos en el vagón, pero permanecimos en silencio. Mi tío revisó todos sus bolsillos y su bolsa de viaje con el mayor cuidado. Vi que no había olvidado el más mínimo detalle.

Entre otros documentos, una hoja de papel cuidadosamente doblada llevaba el membrete del consulado danés con la firma de W. Christiensen, cónsul en Hamburgo y amigo del Profesor. Con esto teníamos las debidas cartas de presentación para el gobernador de Islandia.

También observé el famoso documento guardado con sumo cuidado en un bolsillo secreto de su portafolio. Le lancé una maldición y luego me dispuse a examinar el paisaje.

Era una larguísima sucesión de llanuras fértiles y poco interesantes, un país muy fácil para la construcción de ferrocarriles y propicio para tender esas líneas rectas y niveladas tan apreciadas por las compañías ferroviarias.

No tuve tiempo de cansarme de la monotonía, pues en tres horas nos detuvimos en Kiel, junto al mar.

Como el equipaje estaba etiquetado para Copenhague, no tuvimos que preocuparnos por él. Sin embargo, el Profesor vigiló cada artículo con celosa atención hasta que todos estuvieron a salvo a bordo. Allí desaparecieron en la bodega.

A pesar de su prisa, mi tío había calculado tan bien la relación entre el tren y el vapor que teníamos todo un día libre. El vapor Ellenora no zarpaba hasta la noche. De ahí surgió un estado febril de excitación en el que el impaciente y colérico viajero maldijo a los directores del ferrocarril, a las compañías de vapores y a los gobiernos que permitían tal lentitud intolerable. Me vi obligado a hacerle coro cuando atacó al capitán del Ellenora sobre este asunto. El capitán nos despachó sumariamente.

En Kiel, como en otros lugares, había que hacer algo para matar el tiempo. Entre pasear por las verdes orillas de la bahía, en la que se acurruca la pequeña ciudad, explorar los espesos bosques que la hacen parecer un nido entre la frondosidad, admirar las villas, cada una provista de su pequeña casa de baños, y deambular y refunfuñar, finalmente dieron las diez.

Las densas volutas de humo de la chimenea del Ellenora se desenrollaban en el cielo, el puente temblaba con las vibraciones del vapor en lucha; estábamos a bordo y éramos, por el momento, dueños de dos literas, una sobre otra, en el único camarote del barco.

A las diez y cuarto se soltaron las amarras y el vapor, palpitante, siguió su camino sobre las oscuras aguas del Gran Belt.

La noche era oscura; soplaba una brisa fuerte y el mar estaba agitado, algunas luces aparecían en la costa a través de la densa oscuridad; más tarde, no sé cuándo, una luz deslumbrante de algún faro proyectó un brillante haz de fuego sobre las olas; y esto es todo lo que recuerdo de esta primera parte de nuestra travesía.

A las siete de la mañana desembarcamos en Korsor, una pequeña ciudad en la costa occidental de Zelanda. Allí fuimos trasladados del barco a otra línea de ferrocarril, que nos llevó por un país tan llano como la llanura de Holstein.

Tres horas de viaje nos llevaron a la capital de Dinamarca. Mi tío no había cerrado los ojos en toda la noche. En su impaciencia, creo que intentaba acelerar el tren con los pies.

Por fin divisó una extensión de mar.

—¡El Sund! —exclamó.

A nuestra izquierda había un enorme edificio que parecía un hospital.

—Es un manicomio —dijo uno de nuestros compañeros de viaje.

¡Muy bien! pensé, justo el lugar donde deberíamos terminar nuestros días; y por grande que sea, ese manicomio no es lo suficientemente grande para contener toda la locura del profesor Liedenbrock.

Por fin, a las diez de la mañana, pusimos pie en Copenhague; el equipaje fue colocado en un carruaje y llevado, junto con nosotros, al Hotel Fénix en Breda Gate. Esto tomó media hora, pues la estación está fuera de la ciudad. Luego mi tío, tras un aseo apresurado, me arrastró tras él. El portero del hotel hablaba alemán e inglés; pero el Profesor, como políglota, le interrogó en buen danés, y fue en ese mismo idioma que aquel personaje le indicó el camino al Museo de Antigüedades del Norte.

El conservador de este curioso establecimiento, en el que se reúnen maravillas con las que podría reconstruirse la antigua historia del país mediante sus armas de piedra, sus copas y sus joyas, era un sabio erudito, amigo del cónsul danés en Hamburgo, el profesor Thomsen.

Mi tío llevaba una cordial carta de presentación para él. Por lo general, un sabio recibe a otro con frialdad. Pero aquí el caso fue diferente. El señor Thomsen, como buen amigo, saludó al profesor Liedenbrock con cordialidad, y hasta me dispensó la misma amabilidad a mí, su sobrino. No hace falta decir que el secreto fue cuidadosamente guardado ante el excelente conservador; éramos simplemente viajeros desinteresados que visitaban Islandia por simple curiosidad.

El señor Thomsen puso sus servicios a nuestra disposición y visitamos los muelles con el objetivo de averiguar cuál era el próximo barco en zarpar.

Todavía tenía la esperanza de que no hubiera forma de llegar a Islandia. Pero no hubo tal suerte. Una pequeña goleta danesa, la Valkyria, debía zarpar hacia Reikiavik el 2 de junio. El capitán, el señor Bjarne, estaba a bordo. Su futuro pasajero estaba tan contento que casi le estruja las manos de la emoción. Aquel buen hombre se sorprendió de su energía. Para él, ir a Islandia era algo muy sencillo, pues era su trabajo; pero para mi tío era algo sublime. El buen capitán aprovechó su entusiasmo para cobrar el doble de la tarifa; pero no nos preocupamos por esas minucias.

—Deben estar a bordo el martes, a las siete de la mañana —dijo el capitán Bjarne, después de haber guardado más monedas de las que le correspondían.

Luego agradecimos al señor Thomsen por su amabilidad y regresamos al Hotel Fénix.

—Todo está bien, todo está bien —repetía mi tío—. Qué afortunados somos de haber encontrado este barco listo para zarpar. Ahora desayunemos y salgamos a recorrer la ciudad.

Fuimos primero a Kongens-nye-Torw, una plaza irregular en la que hay dos cañones de aspecto inocente, que no asustan a nadie. Muy cerca, en el número 5, había un "restaurant" francés, regentado por un cocinero llamado Vincent, donde desayunamos abundantemente por cuatro marcos cada uno (2s. 4d.).

Luego me di el gusto infantil de explorar la ciudad; mi tío me dejó llevarlo conmigo, pero no prestó atención a nada, ni al insignificante palacio del rey, ni al bonito puente del siglo XVII que cruza el canal frente al museo, ni a ese inmenso cenotafio de Thorwaldsen, adornado con horribles pinturas murales y que contiene una colección de las obras del escultor, ni en un hermoso parque el castillo de Rosenberg, que parece de juguete, ni al bello edificio renacentista de la Bolsa, ni a su aguja formada por las colas entrelazadas de cuatro dragones de bronce, ni al gran molino de viento en las murallas, cuyos enormes brazos se extendían en la brisa marina como las velas de un barco.

¡Qué deliciosos paseos habríamos dado juntos, mi linda virlandesa y yo, por el puerto donde los navíos de dos puentes y la fragata dormían tranquilamente junto a los techos rojos de los almacenes, por las verdes orillas del estrecho, entre las profundas sombras de los árboles entre los que se oculta a medias el fuerte, donde los cañones asoman sus negras bocas entre ramas de aliso y sauce!

Pero, ¡ay!, Gräuben estaba lejos, y nunca esperaba volver a verla.

Pero si mi tío no sentía atracción por estos escenarios románticos, sí le impresionó mucho el aspecto de una cierta aguja de iglesia situada en la isla de Amak, que forma el barrio suroeste de Copenhague.

Se me ordenó dirigir mis pasos hacia allí; me embarqué en un pequeño vapor que navega por los canales, y en pocos minutos atracamos en el muelle del astillero.

Tras cruzar unas calles estrechas donde algunos presidiarios, con pantalones mitad amarillos y mitad grises, trabajaban bajo las órdenes de los capataces, llegamos a la Vor Frelsers Kirk. No había nada notable en la iglesia; pero había una razón por la que su alta aguja había llamado la atención del Profesor. Desde la cima de la torre, una escalera exterior se enroscaba alrededor de la aguja, ascendiendo en espiral hacia el cielo.

—Subamos hasta la cima —dijo mi tío.

—Me va a dar vértigo —dije yo.

—Por eso mismo debemos subir; hay que acostumbrarse.

—Pero...

—Ven, te lo digo; no perdamos el tiempo.

Tuve que obedecer. Un portero que vivía al otro extremo de la calle nos entregó la llave, y comenzó el ascenso.

Mi tío iba delante con paso ligero. Yo lo seguía no sin temor, pues mi cabeza era muy propensa a marearse; no poseía ni el equilibrio de un águila ni su naturaleza intrépida.

Mientras estuvimos protegidos dentro de la escalera de caracol que subía por la torre, todo iba bastante bien; pero después de subir ciento cincuenta escalones, el aire fresco vino a saludar mi rostro, y nos hallamos en el tejado de la torre. Allí comenzaba la escalera aérea, que giraba protegida solo por una delgada barandilla de hierro, y los peldaños, cada vez más estrechos, parecían ascender hacia el infinito.

—Nunca podré hacerlo —dije.

—No seas cobarde; sube, señor —dijo mi tío con la mayor frialdad.

Tuve que seguirlo, aferrándome en cada paso. El aire cortante me mareaba; sentía la aguja de la torre tambalearse con cada ráfaga de viento; las rodillas me flaqueaban; pronto iba de rodillas, luego arrastrándome sobre el estómago; cerré los ojos; me parecía estar perdido en el espacio.

Por fin llegué a la cúspide, con la ayuda de mi tío que me arrastraba del cuello.

—¡Mira hacia abajo! —gritó—. ¡Mira bien! Debes tomar una lección sobre los abismos.

Abrí los ojos. Vi casas aplastadas como si todas hubieran caído del cielo; una niebla de humo parecía ahogarlas. Sobre mi cabeza pasaban nubes desgarradas, y por una inversión óptica parecían estar quietas, mientras la aguja, la bola y yo girábamos a una velocidad fantástica. A lo lejos, de un lado, se extendía el campo verde; del otro, el mar brillaba bañado por el sol. El Estrecho se prolongaba hasta Elsinor, salpicado de algunas velas blancas, como alas de gaviota; y en el brumoso este y hacia el noreste se extendían las costas apenas delineadas de Suecia. Toda esa inmensidad giraba y vacilaba, fluctuando bajo mis ojos.

Pero me vi obligado a levantarme, a ponerme de pie, a mirar. Mi primera lección de vértigo duró una hora. Cuando obtuve permiso para bajar y sentir el pavimento sólido de la calle, me vi aquejado de un fuerte lumbago.

—Mañana lo haremos de nuevo —dijo el profesor.

Y así fue; durante cinco días consecutivos, me vi obligado a soportar ese ejercicio antiveriginoso; y quisiera o no, logré algún progreso en el arte de las "altas contemplaciones".