Capítulo X

UNA FELIZ NAVIDAD

George Underhill vino de visita y se quedó bastante tiempo. Sentía que prefería un poco más a su propia familia, pero aún tenía el corazón puesto en la agricultura. El Día de Acción de Gracias llegó después de un hermoso veranillo, como los que rara vez se ven ahora. Entonces, cada Estado fijaba su propio Día de Acción de Gracias, y había personas que se jactaban de haber participado en tres cenas distintas.

Después de eso, hizo frío. La niña tenía una buena capa abrigada, capucha y mitones, y no le costaba nada correr a la escuela. Estudiaba y jugaba, y ya sabía dos bonitos ejercicios en el piano. Jim y Benny Frank crecían como maleza. Pero, de alguna manera, Benny "cedía" ante los chicos, y dos o tres de los bravucones de la escuela solían atormentarlo.

"¡Yo sí les daría su merecido!" declaró Jim. "No dejaría que me molestaran ni que me llamaran bebé ni afeminado, ni que ese Perkins me empujara fuera de la fila y me hiciera perder puntos. Le daría tal derechazo que la cabeza le zumbaría como un enjambre de abejas."

No era porque Benny tuviera miedo. Pero era un chico pacífico y pensaba que pelear era brutal y vulgar. Sus libros le encantaban. Le gustaba ir a hablar con el señor Theodore, como todos llamaban al hijo mayor de los Whitney. El señor Theodore, por su trabajo en el periódico, había descubierto muchas cosas curiosas sobre el viejo Nueva York; en realidad, así llamaban a Nueva York a principios de 1800. Tenía portafolios maravillosos llenos de imágenes, y nada en la casa de los Whitney era demasiado bueno como para no usarlo.

Hanny solía ir también. Y aunque Dele era una chica tan traviesa, era buena con los niños y les encontraba un sinfín de distracciones. Nora era una niña curiosa y seria, y sus grandes ojos oscuros en su pequeño rostro cetrino parecían casi sobrenaturales. Devoraba cuentos de hadas y conocía a muchos de los dioses y diosas mitológicos. Tenían un hermoso gato grande llamado Viejo Gris. En realidad pertenecía al señor Theodore, pero Nora jugaba con él, lo cuidaba, lo vestía con gorros, batas y chales, y lo llevaba en brazos. Sin duda, era un gato de carácter encantador. Hanny dividía su cariño entre las muñecas de los Dean y el gato de Nora. La casita de juegos era demasiado fría para usarla ahora, y la señora Dean no quería que la trasladaran a su sala de costura. Pero la habitación del señor Theodore tenía una agradable chimenea, un gran diván antiguo, una generosa mesa central donde las niñas solían jugar a la casita bajo el mantel, y montones de libros por todas partes, muchas imágenes en las paredes, pipas curiosas, espadas y trofeos de distintos países. En realidad, nunca se sabía si estaba ordenada o no, y ese desorden resultaba atractivo.

A veces se sentaban en la gran mecedora, que alcanzaba para las dos, y compartían el gato entre ellas y le cantaban. De vez en cuando, la gatita se cansaba de tanta atención y soltaba un largo y suplicante m-i-a-u. Si el señor Theodore estaba allí—y nunca parecía molestarle que las niñas jugaran cerca—decía: "Niñas, ¿qué le están haciendo a ese gato?" y entonces dejaban de intentar dividirla y la dejaban acurrucarse a su manera.

"¡Oh, mamá!" dijo la niña, una tarde lluviosa en que tuvo que quedarse en casa, "¿no podríamos tener un gato de domingo que no tuviera que quedarse en el establo y ganarse la vida cazando ratones? El de Nora es tan lindo y simpático, y puedes hablarle como si fuera una persona. Y las muñecas no llegan a ser personas; tienes que estar fingiendo todo el tiempo."

"A Martha no le gustan los gatos. Y Jim lo atormentaría y te molestaría a cada rato. Y ya sabes que no dejo entrar al perrito de Jim en la casa."

"Pero mucha gente sí tiene gatos."

"Aquí casi no hay espacio con tanta gente. Espera hasta Navidad y verás qué te trae Santa Claus," dijo su madre con alegría.

Cayó un poco de nieve y los chicos sacaron sus trineos. Durante dos días el aire se llenó de gritos y bolas de nieve, y luego la nieve quedó como una capa de arena gris al borde de la cuneta. Pero el invierno ya se había instalado. Las estufas estaban puestas.

En la habitación trasera de los Underhill tenían un fuego de leños en la chimenea, y era encantador.

A Ben lo atormentaban cada vez más. Los chicos le tiraban la gorra al suelo y componían rimas sobre él que cantaban con cualquier melodía. Una era así:

"Benjamín Franklin Underhill, Era un niño demasiado, demasiado tranquilo: Cuarenta osos salieron del bosque, Y se comieron al niño tan, tan bien."

"Sal de debajo de esa colina," mientras algún chico respondía, "¡Oh, no se atreve! Tiene miedo de que su sombra lo alcance en el camino."

Un día llegó a casa con el bolsillo todo roto. Perkins le había metido un palo torcido y le dio lo que los chicos llamaban un "tirón".

"Ve y pídele a tu mamá aguja e hilo. ¡Serás un buen sastre!" se burló.

"¿Qué es todo este alboroto?" preguntó su madre, que estaba en el sótano del frente.

Ben mostró su chaqueta con pesar y dijo que Perkins nunca lo dejaba en paz.

Jim se había quejado y decía que Ben siempre mostraba la bandera blanca. La señora Underhill no soportaba a los cobardes. También se enojó al ver su bonita chaqueta de invierno en ese estado.

"Benny Frank, ¡sal ahora mismo y dale una paliza a ese Perkins, o te la doy yo! No me importa que seas casi tan alto como yo. ¡Un muchacho de quince años que no puede defenderse! ¡Debería darte vergüenza! ¡Sal ahora mismo!"

Lo tomó del hombro y lo giró, lo sacó al patio antes de que supiera dónde estaba. No quería que fuera tan sumiso y cobarde.

Ben se quedó un momento sorprendido. A Jim lo habían regañado por ser tan peleador. Perkins siempre era peor cuando Jim no estaba cerca.

"¡Vamos!" exclamó su madre.

Ben salió despacio. Los chicos estaban calle abajo. Si tan solo se fueran. Pasó frente a los Whitney y se detuvo. Podía rescatar gatos acosados y perros maltratados, y una vez había salvado a un niño de ser atropellado. Pero pelear—¡en frío!

"¡Oh, ahí viene mi Lady Jane!" gritó alguien.

"Es demasiado joven— Para dejarse llevar por tu lengua falsa y aduladora."

"Nena, ¿tu mamá no te remienda el abrigo? ¡Aléjate del trapero!"

Perkins se balanceaba sobre un pie en la acera.

"¡Vamos, Macduff!" gritó trágicamente.

Macduff avanzó con paso rápido. Antes de que los chicos pudieran reaccionar, se acercó a Perkins y, con un golpe bien dirigido, lo lanzó al lodazal de nieve y barro donde los niños habían hecho un charco. Y antes de que pudiera levantarse, Ben ya estaba sobre él, completamente encendido. Los chicos eran casi del mismo tamaño. Rodaron una y otra vez entre los vítores de sus compañeros, y Ben, que detestaba la suciedad y el barro y todo lo desordenado, no le importó ahora. Mantuvo la cara bastante fuera del alcance y, al poco tiempo, se sentó sobre su adversario y le sujetó una mano, intentando agarrar la otra.

Los chicos aplaudieron. Una pelea era una pelea, aunque fuera entre los mejores amigos.

"Pide perdón," dijo Ben.

"¡Te veré en Guinea primero!"

Ben se quedó quieto. Las patadas eran inútiles. Con tanto peso encima, respirar era difícil.

"Tú—tú—si hubieras dicho pelear, lo habría sabido—" y Perkins jadeó.

"Oh, déjalo, Ben. ¡Ya lo venciste! No creíamos que fueras capaz. Vamos—juego limpio."

"Hay mucho en mí," exclamó Ben con firmeza. "Y voy a quedarme aquí toda la noche hasta que Perkins pida perdón. Estoy bien sentado. Ustedes no se metan. No es su pelea. Y todos saben que odio pelear. Puede que sirva para animales salvajes en la selva."

El labio de Ben empezaba a hincharse un poco. Un diente le había hecho un corte. Pero sus ojos estaban claros y brillantes y todo su rostro mostraba resolución. Los intentos de Perkins por liberar sus manos se hacían cada vez más débiles.

"Chicos, ¿no pueden ayudar a un compañero?"

"Fue justo, Perk. Mejor admite que perdiste. Vamos, nada de lloriqueos."

Se estaba formando una buena multitud. No había ningún policía que interfiriera.

Perkins hizo una concesión a regañadientes. Ben se levantó de un salto y salió disparado. Su madre lo recibió en la puerta.

"Sube y ponte la mejor ropa, Ben," le dijo, "y lleva esa al granero." Sabía que había salido victorioso.

"Supongo que tenía que hacerlo alguna vez," pensó Ben para sí. "Mamá es muy valiente cuando se enoja. ¡Espero no tener que pelearme con toda la pandilla! Odio ese tipo de cosas."

Cuando bajó, su madre lo besó en la frente, pero ninguno dijo una palabra.

Cuando fue a ver al señor Theodore esa noche, le contó la historia. Era curioso, pero no le habría confesado a nadie más la amenaza de su madre. El señor Theodore se rió y dijo que los chicos, por lo general, tenían que hacerse notar de esa manera. Luego pensó que podrían jugar una partida de ajedrez, ya que Ben conocía todos los movimientos.

Jim se sorprendió y alegró al escuchar la historia al día siguiente. Asintió con la cabeza, satisfecho.

"Ben es muy fuerte," dijo. "Podría vencer a cualquier chico de su tamaño. Pero no anda buscando pelea."

Unos días después llegó una verdadera tormenta de nieve que duró un día y una noche. Jim le hizo a Hanny la vieja broma de que "estaban completamente sepultados y la nieve cubría los techos de las casas". Ella corrió a la ventana en camisón para ver. ¡Oh, qué hermoso era! Las chimeneas rojas sobresalían de la blanca manta, las ventanas tenían aleros de nieve, los árboles y arbustos eran largas varas de suavidad blanca, los postes del tendedero llevaban gorros puntiagudos.

"No te quedes ahí en el frío," dijo Margaret.

Todos salieron a palear nieve. Los patios estaban llenos. Las aceras a lo largo de la calle estaban siendo despejadas, y formaban un curioso muro blanco en la calle. El señor Underhill insistió en que los muchachos nivelaran la suya. Algunos carros intentaban pasar y hacían un sonido extraño y amortiguado. Luego se oía el alegre tintinear de las campanas. Salió el sol, haciendo que el mundo brillara intensamente, mientras el cielo se volvía tan azul como en junio.

No tener nieve en Navidad habría arruinado la diversión y habría sido una mala señal. La gente realmente creía que "una Navidad verde llenaría el cementerio". Era mucho mejor en el campo tener el grano y los prados cubiertos con ese agradable manto cálido, porque para ellos era cálido.

El padre Underhill llevó a la niña a la escuela, pues no todos los caminos estaban despejados. Hombres y muchachos iban por ahí con palas al hombro, ofreciendo sus servicios.

"Podría ganar mucho dinero si hoy no tuviera que ir a la escuela," dijo Jim, mirando con anhelo los montones de nieve. "¡Si al menos fuera sábado!"

Pero en la escuela la diversión no tenía fin. Los muchachos empezaron dos fuertes de nieve, y la guerra de bolas de nieve fue tremenda. El aire era fresco y frío, y a todos les ponía las mejillas rojas.

Antes de que anocheciera, los trineos de pasajeros ya circulaban, porque los ómnibus realmente no podían avanzar. Steve llegó temprano a casa para sacar a los muchachos y a Hanny. Hanny todavía usaba la capa roja y una bonita capucha roja, y parecía un pequeño hada.

Fueron hasta el Bowery. Apenas se puede imaginar lo alegre que era la vista. Todo lo que podía montarse sobre patines estaba allí, desde el delicado cutter hasta el pesado carro de la tienda de abarrotes. ¡Y oh, las campanas en el aire helado! Era suficiente para inspirar a cien poetas.

Había cuatro caballos en el largo trineo. Steve encontró un asiento y tomó a la niña en su regazo, cubriéndola con un chal extra. Los muchachos se arrodillaron en la paja. Era un gran tumulto, pero todos estaban alegres y llenos de diversión. De vez en cuando algún chico lanzaba una bola de nieve que hacía caer una lluvia de nieve en el trineo, pero los pasajeros se la sacudían riendo.

Bajaron hasta la Battery y simplemente cruzaron caminando. Castle Garden era un gran montículo blanco. Brooklyn se veía vago y fantasmal. Los barcos estaban amontonados en los muelles con aparejos cubiertos de nieve, y solo unos pocos valientes navegaban el río, aún más azul que el cielo. Y allí había tal despliegue que parecía un desfile.

Subieron por East Broadway. Las farolas apenas estaban siendo encendidas. Giraron por Columbia Street y la Avenida D, y se detuvieron al llegar a Houston Street. En la esquina, un hombre vendía waffles calientes tan rápido como media docena de hombres podían cocinarlos, y una mujer de color tenía un puesto de café caliente que perfumaba el aire.

Tuvieron que caminar hasta casa, pero Steve llevó a Hanny en brazos por todos los cruces. Era un verdadero carnaval. Los niños decidieron que la nieve en Nueva York era mucho más divertida que la nieve en el campo.

Pero después de unos días se acostumbraron a ella como algo habitual, aunque los trineos seguían circulando incansablemente, llenando el aire con música de campanas. Y la Navidad se acercaba.

Ahora sí era realmente Navidad. No colgar la media habría sido un insulto al hombrecito más dulce, alegre, sabio y tierno del mundo. Todavía quedaban algunas chimeneas por donde él podía bajar, y llegó puntualmente.

¡Y qué aromas tan apetitosos se escondían en cada rincón de la casa! Pastel de frutas, roscas y donas, y pasteles de carne. Todos estaban ocupados de la mañana a la noche. Cuando Hanny iba a la cocina, alguien decía: "Sube, niña, aquí estorbas", y Margaret apresuraba algo en su delantal y decía: "Baja, Hanny querida", hasta que parecía que no había lugar para ella.

Los niños Dean también estaban ocupados. Pero Nora Whitney no parecía tener otra cosa que hacer que cuidar al querido Old Gray y leer cuentos de hadas. Delia les contó que Ofelia se casaría la mañana de Navidad, y "iban a ir a casa de su familia en Jersey para pasar una semana".

"Pero no hará ninguna diferencia," anunció Delia. "Frank ya tiene un novio fijo y ellos tomarán la sala. Y luego, supongo, será mi turno. Detestaría ser adulta, usar faldas largas, recogerme el cabello y ser tan quisquillosa con todo. Cuando pienso en eso, desearía ser un chico."

La niña se preguntaba si Margaret se casaría la próxima Navidad. Sus vestidos ya eran bastante largos y tenía un aire de adulta. Parecía que habían pasado años desde la Navidad pasada. Tantas cosas habían sucedido.

Los primos iban a venir desde Tarrytown para hacer una visita, y la tía Patience y la tía Nancy subirían desde Henry Street para la cena de Navidad. ¡Si tan solo pudieran traer al gato!

"¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!" gritó alguien cuando aún estaba oscuro. Hanny se despertó de un profundo sueño. "Feliz Navidad," dijo Margaret con un beso.

"Ay, no voy a ganarle a nadie," suspiró. "¿Crees que podría levantarme, Peggy?"

"Debo encender una vela," dijo Margaret.

"¡Baja y ve qué hay en tu media, Han!" gritó Jim.

Margaret saltó de la cama, le puso a la niña su bata de lana y la dejó bajar. Ella corrió ansiosa al cuarto de su madre, y su padre fingió dormir para que ella pudiera despertarlo. Quería ser la primera en desearle Feliz Navidad a alguien.

Dos velas de cera ardían en la habitación del fondo y el fuego crepitaba. Había medias y medias, y las suyas eran tan pequeñas que alguien había colgado una bolsa blanca en el clavo de latón donde estaba el plumero y la había marcado "Para Hanny". Y una caja estaba sobre una silla.

Había un hombre de rosca con ojos, nariz y boca. Había caramelos en abundancia, de los cristalizados, rojos y amarillos, animales idealizados de todo tipo. Había un elegante cucurucho de papel plateado atado con cintas azules. Había una caja de hermoso maíz inflado que se había dado vuelta al revés. Cinta para su cabello, una caja de acuarelas, un estuche de lápices Faber, pañuelos, un hermoso vestido nuevo de merino rosa, una manopla que pretendía ser de armiño, un par de hermosas pantuflas azules de punto atadas con cintas. Estas no venían de Santa Claus, pues tenían una tarjeta—"Con mucho cariño y una Feliz Navidad, de Dolly." Esa era Dolly Beekman. Hanny las puso contra su cara y las besó, eran tan suaves y hermosas.

Respiró hondo antes de abrir la caja. Por supuesto que no podía ser un gatito de verdad. John y Steve estaban entrando por la puerta.

"¡Feliz Navidad!" gritó junto con los chicos. No iban tan adelantados respecto a ella.

Steve la levantó por debajo de los brazos y la sostuvo casi hasta el techo, o eso le pareció. Era tan pequeña y liviana.

"Diez besos antes de que puedas bajar."

Pagó los diez besos, y habría dado el doble.

"Estoy tratando de adivinar qué hay en la caja." Se veía perpleja y se le formó una arruga entre los ojos.

"¡Es un crononhontontholagosphorus!"

"¿Un qué?" Su rostro era todo un poema.

Los chicos estallaron en carcajadas.

"Sí, lo mandó Joe. Santa Claus ya había repartido todos los suyos, y Joe tuvo que buscar uno como pudo."

"¿Está vivo?" preguntó tímidamente, con los ojos cada vez más grandes, casi asustada.

"¡Oh, Steve!" dijo Margaret en tono de reproche. "Chicos, ya asustan a cualquiera."

Steve desató la cuerda y quitó la tapa. Hanny tenía bien agarrada la mano de su hermana. Steve levantó un poco el papel de seda e inclinó la caja. Allí estaba una hermosa muñeca de cera con cabello dorado, una boca sonriente que dejaba ver unos pequeños dientes, ojos que se abrían y cerraban. Estaba vestida de seda azul claro y hermosos encajes. Aunque su madre había dicho que ya era muy grande para tener una muñeca, Joe sabía mejor.

Estaba casi sin palabras de alegría. Luego se arrodilló junto a ella y le tomó una linda mano.

"Oh," dijo, "¡ojalá supieras cuánto me alegra tenerte! Solo hay una cosa que podría hacerme más feliz, y sería que estuvieras viva." Steve parpadeó fuerte. Su alegría era conmovedora.

Luego tuvo que ver la Navidad de los chicos. Benny Frank tenía un traje nuevo, Jim tenía un par de botas, que era la mayor ambición de cualquier chico entonces, y un abrigo. Y muchos libros, lápices, guantes y los dulces sin los que no sería Navidad.

El señor Underhill avivó el fuego y sentó a la niña en sus rodillas. La señora Underhill apagó las velas, pues ya era de día, y luego bajó a ayudar con el desayuno. La prima Fannie y Roseann, como siempre llamaban a la señora Eustis, entraron y tuvieron que dar su opinión sobre todo. Luego el desayuno estuvo listo.

John bajó en el trineo a buscar a la tía Patience y la tía Nancy Archer. No eran hermanas de sangre, sino cuñadas, y cada una tenía una renta cómoda. No se necesitaba mucho para vivir confortablemente en aquel entonces. Eran dueñas de su casa y alquilaban algunas habitaciones.

Hanny tuvo que entrar a ver la Navidad de Josie y Tudie Dean y llevarlas a que inspeccionaran la suya. Después, Dele y Nora Whitney fueron sus siguientes visitantes. Nora tenía un vestido de seda y un anillo de oro con una turquesa finamente engarzada.

"La boda fue a las diez," comenzó Dele, "y no fue nada del otro mundo. Yo no me casaría de una manera tan triste. Ella solo llevaba un vestido de seda marrón con mucho encaje, y guantes blancos, y vino el ministro y todo terminó en diez minutos. Hubo pastel de boda y vino. Te traje un poco para que sueñes con él. Nora y yo vamos a ir a casa de la tía en Beach Street, donde habrá una verdadera fiesta, un árbol de Navidad y mucha diversión. Cuando 'Phelia regrese, va a hacer una fiesta de bodas y se pondrá su verdadero vestido de novia."

Nora pensó que la muñeca era hermosa. Hanny solo la sacó de la caja y la volvió a guardar. Le parecía casi demasiado sagrada para tocarla.

Jim salió al poco rato a buscar pastel de Navidad. Los tenderos y panaderos solían dar a los hijos de sus clientes lo que en realidad era pastel de Año Nuevo, y a los chicos les divertía mucho ir de casa en casa deseando Feliz Navidad.

La comida fue a las dos. El doctor Joseph llegó a cenar y a recibir las felicitaciones de los primos. La gratitud y alegría de la niña le resultaron muy dulces. Subió el banquito del piano y ella le tocó sus bonitos ejercicios. Luego, alrededor de las cuatro, él y Steve bajaron a casa de los Beekman, donde habría una fiesta de baile por la noche.

Los mayores se sentaron a conversar, para gran deleite de Benny Frank. Los "viejos tiempos" les parecían maravillosos a los niños. La tía Patience era la mayor de las dos damas, acababa de cumplir setenta años, y había vivido en Nueva York toda su vida. Había visto a Washington cuando fue el primer presidente de los Estados Unidos y vivió en Cherry Street con la señora Washington y los dos niños Custis. Después se mudaron a la Casa Macomb. Todo era tan sencillo entonces, la gente se iba a la cama a las nueve salvo en ocasiones muy especiales. Ir al viejo teatro de John Street se consideraba el colmo de la diversión elegante. Allí se veían a los secretarios y sus familias, y a la mejor gente de la ciudad.

Pero lo que más divertía a los niños era la Bomba de Agua del Té.

"Verán," dijo la tía Patience, "teníamos buenas cisternas que recogían el agua de lluvia para el uso familiar, y creemos ahora que nuestra vieja agua de cisterna era mucho mejor que la del Croton para lavar. Había bastantes pozos, pero algunos eran salobres y malos, y la gente ya decía entonces que no servían. La bomba de agua del té estaba en la esquina de Chatham y Pearl, y la gente más exigente la compraba a un centavo el galón. Se repartía en carretas, y uno se suscribía regularmente. ¡Vaya que la cuidábamos!"

"¡Aquí abajo hay una bomba en la esquina que es buenísima!" dijo Jim. "El verano pasado iba por agua, era tan buena y fría."

"Extrañamos nuestro lindo manantial en casa," suspiró la señora Underhill.

"¿Y qué más?" añadió Ben.

"Oh, la leche no se repartía en carretas. No había ni la mitad de gente a la que abastecer. Nosotros teníamos una vaca y vendíamos a los vecinos. Los lecheros llevaban lo que llamaban un yugo sobre los hombros, con una lata en cada extremo. Solían gritar: '¡Leche ho! ¡ye-o!' El basurero tocaba la campana y uno sacaba el balde. Algunos vendedores ambulantes empezaban a pasar, pero el Mercado Hudson era el lugar para comprar verduras frescas que llegaban cada mañana. Y, oh, ¡estaban los deshollinadores!"

"Aquí nos limpiaron la chimenea," dijo Jim. "El hombre tenía un mango largo y articulado y un cepillo de alambre en la punta."

"Pero entonces había niños negros que subían y bajaban y a veces la raspaban al pasar. Pero varios se asfixiaron o quedaron atrapados en Londres y se consideró cruel y peligroso. Por la mañana se oía a los chicos con su '¡Sweep ho!' y no se imaginan cuántas variaciones hacían."

"¡Pobres niños!" dijo Hanny. "¿No quedaban terriblemente negros y llenos de hollín?"

Los chicos rieron. "Ya eran negros de por sí," dijo Jim. "Solo tenían que sacudirse."

"¿Y cómo creen que hace Santa Claus para mantenerse tan limpio?" preguntó la niña, sin inmutarse.

Eso sí que era difícil de responder. Nadie supo decirlo.

"Solíamos quemar la chimenea," anunció la tía Patience.

"¿Quemarla?"

"Sí. Elegíamos un día nublado, o empezábamos justo cuando comenzaba a llover. Poníamos un montón de paja en la chimenea y la encendíamos, y el hollín pronto prendía. Entonces alguien subía al techo para ver si las chispas prendían en algún lado. Nunca la dejábamos ensuciarse mucho. Pero luego aprobaron una ley que prohibía hacerlo por el peligro. Aunque a veces las chimeneas se incendiaban por accidente," y la tía Patience se rió.

"Vaya, era como el lobo en Caperucita Roja," exclamó Hanny.

Entonces todos hablaron de los viejos caminos y calles y del Collect, que era un gran estanque pantanoso, y del canal que cruzaba los prados de Lispenard hasta el río del Norte, donde hoy está Canal Street. En el Collect propiamente dicho había un hermoso lago claro donde la gente iba a pescar. Una gran colina se alzaba en Broadway, y tuvo que ser rebajada más de seis metros.

El señor Underhill recordó su primera visita a la ciudad cuando tenía diecinueve años, y cómo fue a patinar con unos primos. Y ahora todo eran calles niveladas y terminadas, casas y tiendas.

Pero la tía Patience dijo que era hora de regresar, y planearon que los primos Morgan vinieran a pasar el día. Debían traer a la niña con ellos.

Tomaron una cena ligera y luego John acompañó a las damas a casa. Benny Frank quería que su padre contara más anécdotas de los viejos tiempos. La niña estaba cansada y soñolienta, lista para irse a la cama, pero ya tenía un deseo guardado para la próxima Navidad: un juego de vajilla.