Capítulo XI

LA NIÑA EN LA POLÍTICA

¡Una semana entera de vacaciones! Jim y Benny Frank tenían a su madre casi al borde de la locura, y Martha decía que "estaría muerta en otra semana. Si la Navidad llegara dos veces al año, no quedaría ni dinero ni gente. Todos estarían agotados."

Era un clima invernal espléndido. Soleado y lo suficientemente cálido durante el día como para derretir y asentar la nieve, y por la noche volvía a congelarse. Luego cayó otra pequeña nevada que blanqueó las calles y alegró aún más el aire con el sonido de las campanas.

Los primos Morgan tuvieron que ir a visitar a la señorita Dolly Beekman, y quedaron muy favorablemente impresionados con ella. La niña los acompañó a la calle Cherry y tuvo "un tiempo hermoso con la gatita", le contó a su madre. Su vestido de lana azul quedó lleno de pelos blancos de gato como recuerdo. Fue a tomar el té con las pequeñas hermanas Dean, pasó una tarde con Nora, y recibió a las niñas en su casa. Margaret tocó el piano y tuvieron un encantador baile, además de jugar a "Mantequilla caliente y frijoles azules", lo cual fue muy divertido.

El día de Año Nuevo todos recibían "visitas". Margaret apenas era considerada una señorita, pero la señorita Cynthia vino a ayudar a recibir. Realmente fue muy agradable. Varios familiares vinieron a visitarlos, algunos de los cuales no habían visto desde que llegaron a la ciudad. Todos eran más bien de mediana edad, aunque Joe trajo a su mejor amigo, un joven muy apuesto que se había graduado con su clase pero era dos años mayor. Margaret se sintió bastante cohibida por la atención del doctor Hoffman, y por su comentario de que tomaría sus buenos deseos como un feliz presagio para su Año Nuevo. En verdad, se alegró mucho de que la señorita Cynthia viniera en su ayuda con su aire desenfadado.

Al final de la tarde, los Odell llegaron en coche. Las niñas subieron a ver los regalos de Navidad y la hermosa muñeca para la que ningún nombre había sido lo suficientemente bueno. John tenía fuego en su habitación y estaba agradablemente cálido, así que les dijo que podían subir allí. Jugaron a "la mamá" y a "las visitas", y terminaron con un excelente juego de "Gato en la esquina". Solo había cuatro gatitos y podían ocupar solo tres esquinas, pero fue muy divertido esquivar por ahí, y si gritaban, la gente en la sala apenas los oía.

El sábado era sábado en todas partes. También era "el día de las damas". Pero la gente tenía que limpiar sus casas y comenzar una nueva semana, y también un nuevo año, pues era 1844.

La niña se preguntaba qué hacía a los años. La señora Craven le explicó que la recurrencia de las cuatro estaciones los regía, y algunas razones bastante eruditas que la niña no pudo entender. Pero ella dijo:

"Me parece que el año debería comenzar en primavera y no en medio del invierno."

Ophelia regresó a casa, ahora era la señora Davis, y tuvieron una gran fiesta con música, baile y una cena, y Nora lució su bonito vestido nuevo de seda. Luego la señora Davis se mudó al centro para estar cerca del negocio de su esposo y comenzó su hogar en tres habitaciones.

El siguiente gran acontecimiento en la cuadra fue una fiesta infantil. En ese entonces seguían siendo niños hasta al menos los dieciséis años. A la señorita Lily Ludlow y a su hermana les enviaron diez dólares a cada una como regalo de Navidad. Chris salió de inmediato y compró un abrigo nuevo. El de Lily era nuevo del invierno anterior. Había muchas cosas que necesitaba, pero más que nada quería una fiesta. Ya había ido a dos.

"¡Qué idea tan tonta!" dijo su padre.

Pero Lily se aferró a su idea y a su dinero, y a finales de enero, con la ayuda de Chris, la hizo realidad. Sacaron la cama del salón trasero y cambiaron los muebles de lugar. Y aunque su madre lo llamó una tontería, horneó unos pequeños panecillos, hizo una tanda de rosquillas y coció un jamón. Lily compró pasteles de fantasía, papelitos con frases, caramelos, nueces y algunas naranjas, que eran muy caras.

Por supuesto, invitaron a los chicos Underhill. Benny dijo "que no creía que iría. No sabría qué hacer en una fiesta."

"Pues, sigue tu instinto," se rió Jim. "Haz lo que hagan los demás. ¡No seas tonto!"

"Y odio andar tonteando con niñas."

"No parece que te moleste Dele Whitney. Te trae loco."

No sé cómo se las arreglaban los chicos de esa época sin la útil y concisa palabra "enamorado".

"¡Eso no es cierto, Jim Underhill! Ella siempre está abajo con su madre. Yo voy a ver al señor Theodore;" aunque la cara de Ben estaba roja como un tomate.

"Sabes que te gusta," en tono de burla.

"Sí me gusta. Y es muy feo no invitarla estando en el mismo grupo y viviendo en la cuadra. Pero a ella no le importa. No iría."

"Uvas verdes." Jim hizo una mueca burlona.

"Deja de hablar de eso."

"No te enojes, Benjamin Franklin."

Cuando su madre le decía "Benny Frank", pensaba que era el mejor nombre del mundo. Quizás parte se debía al tono de su madre. Y Ben era un gran nombre para un chico. Pero sus compañeros de escuela lo atormentaban. Le preguntaban si ya había terminado su rollo, y si tenía alguno para regalar. Lo fastidiaban con lo de volar su cometa, y le preguntaban qué le había dicho al rey de Francia cuando viajó al extranjero—si fue "parley vous de donkey". Si hay algo que un escolar promedio puede convertir en burla, lo hace. Cuando Jim quería exasperarlo, le decía su nombre completo. Y entonces Ben deseaba haberse llamado simplemente Juan, aunque ya hubiera dos en la familia.

Pero el día de la fiesta Jim lo convenció, y Jim podía ser irresistible. Luego Margaret dijo: "Oh, sí, creo que iría." Ella arregló a los dos chicos y perfumó sus pañuelos con su "triple extracto", y esperaba que la pasaran bien, insistiendo en que no había que temerle a las niñas.

Por supuesto que la pasaron bien, especialmente Jim. Él estaba dispuesto a toda la diversión y el alboroto, y los besos no le preocupaban en lo más mínimo cuando se anunciaron las "prendas". No le importaba cuán profundo "estuviera en el pozo", ni cuán alto fuera el árbol del que "cogían cerezas". Ben podía estar a la altura de la ocasión si no estaba rezando para que terminara en cada momento.

Chris era muy divertida. No podía evitar desear conocer a suficientes jóvenes en su círculo social para invitar a una fiesta. Había suficientes señoritas, pero una "fiesta de gallinas" no era muy divertida. Se mostró muy amable con los chicos Underhill, y deseó con la voz más dulce "conocer a su hermana Margaret".

Al día siguiente hubo muchas lecciones imperfectas, pero la fiesta fue el gran tema de conversación. Montones de niñas estaban "enojadas".

"No podía invitar a todos. La casa no los habría aguantado," declaró Lily. Pero se consoló mucho pensando que había "dejado fuera" a varias niñas con las que tenía algún resentimiento. Y las "excluidas" decían que de todas formas no habrían ido. Hay que admitir que la fiesta sí hizo avanzar socialmente a Lily.

La familia apenas se había recuperado de este arrebato de alegría cuando Stephen insistió en que Margaret fuera a un baile de San Valentín en el Astor House, ofrecido a las damas por un club de solteros. Él iba a llevar a Dolly. La señora Bond estaría allí, y Dolly subió a convencer a su futura suegra. "Margaret no había salido en sociedad y solo era una colegiala, demasiado joven para llenarse la cabeza de esas tonterías," con muchas más razones y conjunciones. Dolly fue tan dulce y persuasiva, y dijo que un simple vestido blanco bastaría, que las jóvenes realmente no se vestían mucho. Así Margaret lo tendría listo para su graduación. Seguro la enviarían temprano a casa y la cuidarían muy bien.

Joe dijo: "Por supuesto que debe ir. No es como estar entre extraños si va con Dolly y su gente." Así que los chicos y Dolly ganaron la partida. Todo el tiempo el corazón de Margaret latía con un ritmo inusual. En realidad, no sabía si quería ir o no.

El Día de San Valentín era muy apreciado entonces. Le enviabas a tu mejor chica la tarjeta más bonita que tu bolsillo pudiera pagar, y ella la guardaba entre lavanda para mostrársela a sus hijos. Los jóvenes tímidos a menudo hacían la gran pregunta de esa manera. Había algunas muy bonitas, con versos originales escritos, pues en esos días había jóvenes poetas que se esforzaban con versos de cumpleaños y de San Valentín, y que habrían despreciado declaraciones de amor de segunda mano.

Aunque Margaret no recibió ningún San Valentín, la niña recibió tres que eran sumamente bonitos. Le preguntó a Steve si él no había mandado uno.

"Oh, vaya," respondió él, como si la pregunta lo sorprendiera, "tuve que gastar todo mi dinero en comprarle uno a Dolly." Y Joe fingió estar muy sorprendido. Había gastado su dinero en el lazo, los guantes y el ramo de flores de Margaret. Incluso John no quiso admitir la suave acusación y declaró: "Tus admiradores te los mandaron."

"Pero yo no tengo admiradores," dijo la niña, con total inocencia.

Solía leérselos a su madre y preguntarle cuál creía que era de Steve, cuál de Joe y cuál de John. Era bastante gracioso, sin embargo, que Nora Whitney tuviera uno exactamente igual a uno de los suyos. E incluso el señor Theodore declaró que él no los había enviado.

Margaret parecía un ángel, pensó la niña. Su vestido de cachemira blanca era sencillo, con un volante de encaje en el cuello y en el borde de las mangas cortas. Su ancho fajín de satén azul era elegante. La señorita Cynthia vino y le trenzó el hermoso cabello en una especie de trenza calada maravillosa, y llevaba dos rosas blancas y una flecha de plata en él. Sus zapatillas eran de cabritilla blanca, sus guantes tenían apenas un tinte crema, y la señorita Cynthia le prestó su propia capa de ópera, que era de seda brocada ligera, acolchada y ribeteada con plumón de cisne.

Joe lucía simplemente espléndido, decidió la niña. ¡Si tan solo hubiera podido ver a Dolly!

El carruaje de los Beekman fue enviado a buscar a Margaret, quien besó a su hermanita y se marchó como Cenicienta.

—¿Crees que conocerá al hijo del rey? —preguntó Hanny, toda emocionada.

—¡Ay, niña, qué tontería! —exclamó su madre.

No era el hijo del rey; pero el joven doctor Hoffman estaba allí, y Margaret bailó varias veces con él. Hablaron tanto de Joe que Margaret se sintió muy amiga suya.

Después de eso, el mundo siguió entre nieve, sol y lluvia. Los días se hicieron más largos. Marzo fue áspero y ventoso. Mamá Underhill tuvo que ir al campo por una semana, porque el abuelo Van Kortlandt murió. Había estado enfermo y paralítico por uno o dos años. La tía Katrina se había quedado allí, y seguirían en la vieja casa hasta la primavera. Ella era hermana de la abuela. Por supuesto, nadie podía sentirse muy apenado por el pobre viejo tío Nickie, como le llamaban. Siempre había sido algo raro, y no era consuelo para sí mismo, pues había perdido la razón, pero todos admitían que la abuela había cumplido con su deber, y los hijos de los Van Kortlandt, ya hombres y mujeres, le agradecieron todos sus cuidados.

¡Oh, qué diversión tuvieron los niños el primero de abril! Qué trapos se les prendían a las personas—qué gritos de “¡Mi gato tiene una cola larga!” Y allí, en la acera, yacía una tentadora media moneda de dólar con un hilo oculto, y cuando el transeúnte se agachaba para recogerla—¡presto! cómo desaparecía. Cuando algún avispado ponía el pie sobre ella y la recogía triunfante, los chicos gritaban:

—¡Inocente de abril! ¡Qué engaño, señor! Es una mala media moneda.

Lo miraban morderla y tirarla. Luego iban tras ella y repetían la broma una y otra vez. Stephen le había dado la media moneda a Jim con la estricta advertencia de no intentar pasarla o recibiría una “paliza”, cosa que nunca ocurría en la familia Underhill. La señora Underhill declaraba que “’Milyer era tan dócil como un zapato viejo, y no veía qué había evitado que los niños se perdieran”. Joe siempre insistía en que “era pura bondad innata”.

Luego llamaban a los carreteros y otros conductores: “¡Oiga, señor! ¡Su rueda está girando!” Y a veces, sin entender, el cochero miraba y escuchaba el grito.

Tenían otro truco que hacían en el Bowery. Los chicos tenían la reprobable costumbre de “colgarse atrás”, ya que los ómnibus tenían dos escalones en la parte trasera, y los muchachos solían saltar en ellos y robarse un paseo. Era tan divertido esquivar el látigo y saltar en el momento justo. A veces, algún pasajero malhumorado que había sido muy buen chico en su juventud, delataba la travesura.

Ese día no se robaban el paseo. Gritaban con gran honestidad aparente: “¡Colgados atrás, cochero—dos chicos!”

Entonces el cochero azotaba furioso su látigo, y hasta los transeúntes disfrutaban la broma. Por supuesto, solo podías jugarle esa una vez a cada cochero.

En conjunto, era un día especial. Por supuesto que te engañaban; nadie era lo bastante listo para librarse del todo. Pero casi todos lo tomaban con buen humor. Martha encontró unos huevos que habían sido “soplados”, y una papa rellena de cenizas, y había inventos que habrían hecho honor a los “duendecillos”.

La niña no quiso salir a jugar por la tarde, y ni siquiera corrió cuando Jim dijo: “Nora la necesita para algo especial”. Pero en realidad no sentía remordimiento por engañar a su padre varias veces. Él fingía estar tan sorprendido y decía: “¡Oh, brujita!” Era un día en el que debías estar muy atento.

Luego, con los días largos y el sol, llegaron tantas cosas. Las niñas saltaban la cuerda y hacían rodar aros, sus palos guía atados con una cinta brillante. Los chicos tenían aros de hierro y un guía de hierro, y hacían un tintineo musical al pasar. También había cometas, pero nunca verías a Benny Frank volar una. Y canicas y pelota. Por la tarde las calles parecían llenas de niños. Pero, ¿qué habrían dicho esas personas de los edificios de cinco pisos llenos de gente variopinta? Entonces Ludlow, Allen y muchas otras calles lucían tan limpias y pintorescas, y las damas se sentaban por la tarde en las ventanas del salón, cosiendo y vigilando a sus pequeños.

Volvió a escucharse el “Ronda de las rosas”. ¡Y vaya que había tantas señales! No debías pisar una grieta en la acera o te sucedería algo terrible. Y no debías recoger un alfiler con la punta hacia ti o seguramente te decepcionarías. Si la cabeza estaba hacia ti, podías recogerlo y pedir un deseo que seguro se cumpliría. Debías cortarte las uñas de los dedos el lunes por la mañana antes de desayunar y recibirías un regalo antes de que terminara la semana. Y si caminabas derecho a la escuela esa mañana era probable que tuvieras buenas lecciones, pero si te demorabas, te detenías a jugar o llegabas tarde, la mala suerte te acompañaría toda la semana. Y las niñas solían decir:

“Lección, lección, ven a mí, lunes, martes, miércoles, tres, jueves, viernes, luego puedes descansar el sábado”,

Así que, como ves, la vida de una niña era asunto serio.

Ese verano la excitación política fue intensa. De hecho, había comenzado en invierno. Un nuevo partido había nominado al señor James Harper como alcalde, y en primavera fue elegido. El señor Theodore solía detenerse y discutir sobre hombres y medidas ahora que ya hacía suficiente calor para sentarse en la escalinata y leer el periódico. Las costumbres del campo no estaban del todo prohibidas. Pero lo que más impresionó a la niña sobre el alcalde fue algo que dijo la tía Nancy Archer, que ahora era una ferviente metodista, cuando fue a cenar una tarde.

—Esperaba ver al hermano Harper un poco más engreído. Es natural, ¿sabes? Y no puedo creer en la perfección. Pero allí estaba en la reunión de clase, sin cambiar nada, tan amable y sincero como siempre, ni un poco altivo por haber sido llamado al cargo más alto de la ciudad.

—No hay duda de que será un buen alcalde —replicó el señor Underhill—. Es un hombre bueno y honesto. Y todos los hermanos son hombres capaces, hombres que saben trabajar juntos. No estoy seguro de que no tengamos que salirnos un poco de las líneas del partido. Estar en una gran ciudad debería ampliar la mente de un hombre.

La niña deslizó su mano en la de la tía Nancy.

—¿Es él tu maestro de escuela? —se atrevió a preguntar tímidamente.

—¿Maestro de escuela? ¡Claro que no, niña! —sorprendida.

—Dijiste clase—

—Tendrás que tener cuidado, tía Nancy. Esa niña tiene una mente inquisitiva —rió su padre.

—Sí. Es una clase de la iglesia. Pertenezco a la misma iglesia que el hermano Harper. Somos metodistas a la antigua. Vamos a esa clase a contar nuestras experiencias religiosas. No eres lo bastante grande para entender eso. Pero hablamos de nuestras penas y pruebas, y también de nuestras bendiciones, espero, y entonces el hermano Harper tiene una buena palabra para nosotros. Nos consuela cuando estamos al pie de la colina, y nos da una advertencia si cree que estamos subiendo alturas para las que no estamos preparados. Hace una oración reconfortante.

—Me gustaría verlo —dijo la niña.

—Bueno, pídele a tu padre que te lleve a la iglesia algún domingo. Hazlo, Vermilye.

—Cuando ella quiera —dijo su padre.

Siguieron conversando, pero Hanny se fue a un pequeño mundo de sueños propio. No tenía muy claro cuál era el deber de un alcalde, solo que era un gran hombre. Y su idea de que no se había envanecido, como lo había dicho la tía Nancy, era que había una gran y hermosa silla, algo así como un trono, que habían preparado para él, y que él había entrado y tomado un asiento común. Más adelante tendría mucho de admiración por los héroes, y se emocionaría con Carlyle, pero nunca hubo nada mejor que la admiración que se encendió en su corazón en ese momento.

Después de que la tía Nancy se fue, ella se acurrucó en el regazo de su padre.

—¿No te alegra que el señor Harper sea nuestro alcalde? —preguntó—. ¿Todos votaron por él? ¿Las chicas—las grandes—y las mujeres votan?

—No, querida. Solo los hombres mayores de veintiún años tienen derecho a votar. Steve, Joe y yo votamos. Y es una lástima, pero John no podrá votar por el Presidente este otoño.

—El alcalde gobierna la ciudad, y el gobernador, el Estado. ¿Qué hace el Presidente?

Su padre le explicó los deberes más importantes y que el Presidente se elegía cada cuatro años. Ese era el cargo más alto del país.

—¿Y quién va a ser nuestro Presidente? —Ya se estaba volviendo partidaria.

—Bueno, parece que será Henry Clay. Todos trabajaremos por él.

¡Si tan solo no llegara la hora de dormir tan pronto!

La niña estudiaba y jugaba con empeño. Sabía saltar la cuerda como una pequeña hada, pero había sido todo un reto hacer rodar su aro en línea recta. Inconscientemente, tendía a formar "la línea de la belleza". No sé si siempre era algo gracioso, tampoco.

Se mudaron algunas personas nuevas a la cuadra. Justo enfrente vivía una mujer alta y delgada que barría, sacudía y fregaba hasta que Steve dijo "que temía que no quedara suficiente tierra para enterrarla". Usaba batas descoloridas y delantales de cuadros raídos, y llevaba la cabeza envuelta en algo parecido a un turbante, solo que era grisáceo y nada bonito. No siempre se vestía bien por la tarde. ¡Oh, cuán desesperadamente limpia era! Incluso su acera tenía un aspecto reluciente, y en cuanto a los bronces de su puerta, superaban al sol.

Tenía un hijo, de unos doce años quizá. Y su nombre era John Robert Charles Reed. Era rubio, bien vestido y tan inmaculadamente limpio que Jim dijo que daría un dólar, si alguna vez lograba reunir tanto dinero, solo por revolcarlo en la tierra. Su madre siempre lo llamaba por su nombre completo. Iba a una escuela selecta, pero cuando salía por la mañana su madre lo llamaba dos o tres veces para saber si llevaba todos sus libros, si tenía un pañuelo limpio y si estaba seguro de que sus zapatos estaban atados y su ropa cepillada.

Y un día pasó por allí un curioso tipo de carruaje, una silla con ruedas, y un hombre la empujaba mientras una dama caminaba a su lado. En la silla iba una niña o joven bellísima, pálida como un lirio, con largos rizos claros y las manos más blancas. Hanny la miró asombrada, y luego entró a contarle a su madre. "Se ve muy pálida y enferma", dijo Hanny.

Josie Dean averiguó pronto quién era. Había llegado a una de las casas que tenían bonitos jardines al frente. Había estado muy enferma y no podía caminar ni un paso. Y su nombre era Daisy Jasper.

¡Un nombre tan hermoso, y no poder correr ni jugar! ¡Qué lástima daba!

La niña tuvo sus nuevos vestidos de primavera y verano. Eran muy bonitos, pero de algún modo no se sentía tan orgullosa de ellos como el verano pasado. Su padre la llevó un domingo a la iglesia de la tía Nancy. Era muy grande, sencilla y llena de gente. La tía Nancy se sentaba bastante adelante, pero la encontraron. A Hanny le pareció que había muchos ancianos, pero los jóvenes estaban en las galerías. Pensó que el canto era espléndido, realmente subía como un grito. En ese entonces la gente cantaba con entusiasmo.

Al salir, todos se daban la mano cordialmente. La tía Nancy esperó un momento y luego hizo señas a un hombre alto, de aspecto bondadoso, que era más o menos de la edad de su padre, aunque había algo muy diferente en él. Saludó a la hermana Archer, y ella lo presentó. Dijo que estaba muy contento de ver al señor Underhill entre ellos, y sonrió a la niña mientras tomaba su pequeña mano. Ella volvió a casa encantada de haberle dado la mano al alcalde. Luego, un día, Steve la llevó junto a Ben a la calle Cliff, a través de la maravillosa imprenta, pequeña en comparación con lo que es hoy. Volvieron a ver al alcalde y tuvieron una agradable charla.

Lo siguiente más importante para Hanny fue la graduación de Margaret. Había estudiado mucho para aprobar ese año, pues tenía más de dieciocho años, y fue muy exitosa. Incluso Joe encontró tiempo para ir. Llevaba su bonito vestido blanco, pero con una faja blanca, y el escote del corpiño había sido recortado alrededor del cuello para dejarlo bajo, como se usaban entonces. Hanny pensó que era la chica más bonita allí. Le enviaron una canasta de flores exquisita, además de algunos ramos hermosos. Annette Beekman también se graduó, y toda la familia Beekman asistió en pleno.

Hubo unos ejercicios de clausura muy bonitos en la escuela de la niña, y en la de la calle Houston Jim fue uno de los oradores del día, y se distinguió en "Marco Bozzaris", uno de los grandes poemas de esa época.

Después de eso la gente fue de aquí para allá, y cuando las escuelas abrieron y los negocios comenzaron, la campaña presidencial estaba en pleno apogeo. Estaban Clay y Frelinghuysen, Polk y Dallas, y a último momento los Nacionales, un partido nuevo, presentaron candidatos, lo que se consideró malo para los Whigs. Aun así gritaban y cantaban con gran entusiasmo:

"¡Hurra, hurra, el país se levanta por Harry Clay y Frelinghuysen!"

Los demócratas, Loco-Focos, como solían llamarlos en tono burlón, estaban muy seguros de su victoria. Los Whigs también. El otro partido realmente no esperaba tener éxito. Había desfiles casi todas las noches. Incluso los chicos salían y marchaban de arriba abajo con pífano y tambor. Había infinidad de canciones de campaña animadas y rimas de todo tipo. El Club Loco Foco en la escuela solía cantar:

"¡Ay, pobre viejo Harry Clay! ¡Ay, pobre viejo Harry Clay! Nunca podrás ser presidente porque Polk está en el camino."

Nora Whitney solía mecerse en la gran silla con la gatita en brazos, y esta era su versión:

"¡Ay, pobre vieja gatita gris! ¡Ay, pobre vieja gatita gris! Nunca podrás ser presidente porque Polk está en el camino."

Esto no molestaba tanto a la niña, pues sabía que, por más dulce, encantadora y buena que fuera una gata, solo podía aspirar a ese honor en el país de los gatos. Odiaba que llamaran viejo y pobre al señor Clay cuando no era ninguno de los dos. Para ella era el valiente Harry del Oeste, el héroe de los campos de batalla.

Jim también lo pasaba algo mal. Pensaba, con la lealtad de un niño, que su gente debía tener la razón. Pero estaba Lily, que, junto con toda su familia, era una demócrata acérrima. Decidió que no seguiría llevándose con ella, pero las dos chicas que más le gustaban después también tenían afinidad demócrata.

Entonces los Whigs organizaron una gran procesión. Tal vez habría sido más sabio esperar hasta que la victoria estuviera asegurada, pero los líderes pensaron que era mejor despertar el entusiasmo al máximo.

Stephen se había unido a unos amigos y alquilado una ventana en Broadway. La niña pensó que era un espectáculo magnífico. Bandas de hombres vestidos de manera llamativa marchando al ritmo de música inspiradora, sus antorchas lanzando vivos destellos, carros llenos de gente, carros alegóricos representando diferentes industrias, y estaba el gran Barco del Estado, tirado por caballos blancos, cuatro en línea, y alegremente adornado, en el que Henry Clay debía navegar con éxito hacia la Casa Blanca. Después de esa imponente exhibición, la niña ya no tenía ningún temor. Jim fue muy altanero con la señorita Lily durante varios días.

Luego llegó el día fatal. No había telégrafos que transmitieran la noticia por todo el país antes de la medianoche. Uno pequeño conectaba Baltimore y Washington, pero las largas distancias se consideraban algo quimérico.

Así que tuvieron que esperar y esperar. Las fortunas variaban. Por fin llegaron informes confiables, y Polk se había interpuesto en el camino, o tal vez el señor Binney, el tercer candidato, había obtenido demasiados votos. De todos modos, el día se perdió para el valiente Harry del Oeste.

La niña estaba profundamente decepcionada. Le habría gustado que toda la familia se atara un crespón negro en el brazo, como una vez hizo Joe cuando fue al funeral de un gran médico. Dele la molestó bastante, y Nora cantó:

"¡Hurra, vieja gatita gris! ¡Hurra, vieja gatita gris! Tenemos al presidente y todo, y Polk ha ganado el día."

Entonces los demócratas tuvieron su gran procesión. Las casas estaban iluminadas, las calles llenas de niños que gritaban. Incluso los chicos formaron una pequeña brigada que marchaba por la calle. Y, oh, dolor, ¡Jim marchó con ellos!

"¡Yo no sería tan chaquetero!" declaró la niña enfadada. "Me da vergüenza de ti, James Underhill. Siempre sentiré como si ya no fueras mi hermano."

"¡Bah!" respondió Jim. "¡La mitad de los chicos que salen tienen padres whigs! No habría suficientes para una procesión sin nosotros. Y prometieron dejarlo igual si salíamos. ¡No significa nada, solo diversión!"

Ella llevó su problema a su padre. "¿Estás triste porque nos han vencido?" dijo emocionada.

"Sí, gatita, muy triste. Sigo pensando que lamentaremos que Clay no sea presidente."

"Estoy triste todo el tiempo. Y cuando él era tan bueno y espléndido, ¿por qué no lo eligieron?"

"Bueno, mucha gente piensa que el señor Polk es igual de espléndido."

"¡Oh, los demócratas!" comentó con desdén.

"Más de la mitad de los votos del país fueron contra nuestro Harry del Oeste. Siempre hay un lado que pierde. Es difícil no estar en el lado ganador. Pero ganamos hace cuatro años, y recuerdo que nos jactamos mucho. Nos desgañitamos gritando el anuncio de:

'¡Tippecanoe y Tyler también! ¡Están destinados a gobernar el país!'

Expulsamos a nuestros enemigos y construimos Cabañas de Troncos sobre sus ruinas. Lo pasamos de maravilla. Y luego nuestro valiente y leal Tippecanoe murió, y algunos hemos estado algo decepcionados con el señor Tyler. Todos esperamos lo mejor. Hay muchos hombres excelentes en ambos bandos. Supongo que el país saldrá adelante."

De verdad tenía lágrimas en los ojos.

—Verás, hijita, debemos acostumbrarnos a aceptar derrotas de vez en cuando, especialmente cuando nos metemos en política —y en sus ojos brillaba ese destello astuto y risueño—. Se supone que es mejor para el país que los partidos estén más o menos igualados. Así se comportan mejor. Y esperaremos tener mejor suerte la próxima vez.

—Pero no podrías darte la vuelta y volverte demócrata, ¿verdad? —preguntó ella, con una triste súplica.

—No, querida —respondió él con gravedad.

—Me alegra que todavía tengamos al alcalde Harper. ¿Puede el nuevo presidente destituirlo?

—No, mi niña.

Se besaron en una medio triste consolación. Pero, ¡ay!, al año siguiente incluso el alcalde Harper tuvo que irse.