Capítulo XII

UNA FIESTA DE VERDAD

La niña se habría sentido mucho mejor si Lily Ludlow no hubiera estado del otro lado. Lily se estaba convirtiendo en una chica muy bonita. Ahora usaban pantaletas más cortas, y notó que las de Lily eran muy cortas. Entonces los delantales se hacían sin pechera ni tirantes, y tenían volantes en la parte inferior. Empezaban a ir más alrededor, casi como otra falda. Lily tenía dos blancos. Caminaba de un lado a otro de la cuadra con un aire muy distinguido. Luego la señorita Chrissy se encontró con Margaret en casa de una conocida en común, y la invitó cordialmente a visitarla, y Margaret hizo lo mismo. La señorita Chrissy no perdió tiempo, sino que llegó con su tarjetero en mano y se mostró muy agradable.

—¿Te gustaría ir a visitar a la novia de Jim? —preguntó Margaret sonriendo. Ben siempre la llamaba así.

—No —respondió Hanny, con mucha dignidad—. No me gusta. Me llamó 'rara' la primera vez que me vio, y yo no pensaría en llamar rara a Nora, sin importar cómo se viera. Si Jim la quiere, puede tenerla, pero de verdad espero que no vivan en Nueva York.

El enojo era tan inusual y tan gracioso que Margaret lo dejó pasar sin decir nada.

Todo volvió a la normalidad. El señor Theodore, su padre y Steve seguían siendo los mismos buenos amigos. Se quitaron los adornos y emblemas de la fiesta. Le parecía que la gente no se había sentido tan decepcionada como debería. Ella era muy leal y fiel en sus afectos, y sin duda pensarán que también bastante obstinada en sus antipatías.

Pero sucedió algo más que despertó su interés. De hecho, siempre estaban pasando cosas. La señorita Jane Underhill, allá en Harlem, había muerto y sido enterrada, y Margaret se había interesado mucho en la señorita Lois. Los primos iban y venían. La señora Retty Finch tuvo un hijito, y la tía Crete había bajado y pasado una semana con su cuñada. Pero esto superaba a todos: ¡Steve y Dolly Beekman iban a casarse! Los Beekman se habían estado quedando en la casa de campo. Todas las chicas se habían casado allí.

Iban a ser cinco damas de honor. Annette y Margaret estaban entre ellas. Joe sería el padrino y acompañaría a la señorita Annette. El doctor Hoffman acompañaría a Margaret. Había una prima Gessner, una prima Vandam y la querida amiga de Dolly, la señorita Stuyvesant. Todas las damas de honor vestirían de muselina india blanca, y Dolly llevaría un brocado de seda blanco y un largo velo que había usado su abuela. Invitaron a muchísimos amigos. La casa sería lo bastante grande para recibirlos a todos.

La señorita Cynthia le hizo a la niña un vestido precioso. Primero usó su merino rosa como enagua. Luego había mangas abullonadas de encaje divididas por entredós, un corpiño corto de niña, mangas cortas, lazos de satén rosa en los hombros, con los largos extremos flotando casi como alas, y una cinta rosa estrecha en la cintura con un gran ramillete de lazos y puntas. Le rizarían el cabello por completo, y debía pararse y sostener el ramo de Dolly mientras se casaba. Supongo que ahora la llamaríamos dama de honor principal.

Nadie podía decir que el señor Peter Beekman hubiera dado nunca una boda modesta. Le agradaba mucho Stephen, y Dolly casi habría podido sacarle la luna si se lo hubiera propuesto. Le hacía bromas a Annette diciéndole que tendría que quedarse soltera y quedarse en casa para cuidar de su padre y su madre.

La abuela Van Kortlandt bajó. Se quitó el luto y usó su vestido de terciopelo negro con encaje inglés de corona. También vino la abuela Underhill, pero llevaba seda negra con su bonito fichú de encaje fino con el que ella misma se había casado. El tío David y la tía Eunice, que llevaba un satén gris hecho para la boda de su hijo mayor. Había primos Underhill por docenas, algunos Bounett de New Rochelle, algunos Vermilyea, porque nadie realmente importante debía ser dejado de lado.

El día había sido muy bueno y soleado. Eso era señal de que la novia sería alegre, feliz y agradable para convivir. Y cuando cayó la noche, el gran jardín estaba iluminado con farolillos chinos que un primo segundo, comerciante de té, le había enviado a Dolly. Todo el frente de la gran casa antigua estaba iluminado. Era cuadrada, con una gran cúpula sobre el segundo piso, y esa también estaba llena de luz.

Todos los Underhill subieron temprano. Steve estaba muy orgulloso de su madre, que llevaba una bonita seda tornasolada, lila y gris, y Joe le había regalado un cuello y puños de encaje Honiton, para que los usara en su boda, decía él.

Entraron a ver a la novia cuando ya estaba vestida. Por supuesto era hermosa, una chica bonita no podía lucir de otra manera en su atuendo de boda. El velo estaba sujeto con azahares y capullos, delicadamente perfumados. Había una guirnalda igual sobre un hombro y cruzando el pecho. Su cabello estaba arreglado de manera maravillosa y parecía una corona dorada.

Cómo rodaban los carruajes y crujían las sedas subiendo y bajando las escaleras. Había voces alegres y risas suaves, y pronto avisaron que el reverendo doctor De Witt había llegado. Entonces bajó la familia inmediata. Dolly se inclinó y besó a Hanny y le dijo que no debía sentir ni un poquito de miedo. Los jóvenes salieron en fila. Stephen tomó a Dolly, apenas poniendo su mano enguantada de blanco en su brazo como si fuera lo más preciado del mundo. Joe, sonriente y realmente mucho más guapo que Stephen, aunque no podrías convencer a Dolly de tal herejía; luego el doctor Hoffman y los demás. Parecían flotar por la amplia escalera. Las habitaciones eran muy grandes, ¡pero qué llenas estaban! La procesión cruzó la sala trasera; Stephen, Dolly y la niña fueron directamente hacia el doctor De Witt, que estaba allí con su toga y bandas, un dulce y reverente anciano. Las damas de honor y los caballeros formaron un semicírculo. Hubo una música suave y hermosa, luego silencio. El doctor De Witt comenzó. Dorothea Beekman y Stephen Decatur Underhill se prometieron, ante ellos y ante el mundo, amarse y cuidarse, y vivir juntos según la santa ordenanza de Dios toda su vida.

La niña sostuvo las flores y escuchó atentamente. Tenía la idea de que debía haber mucho más en la ceremonia y casi se sintió decepcionada, pues no podía comprender que aquello abarcaba toda una vida. El doctor De Witt se inclinó y besó a la novia con solemne reverencia. Luego Stephen besó a su esposa. Hubo muchos besos después, pues el nuevo esposo besó a las damas de honor, y los caballeros tenían derecho a besar a la novia. Las madres tuvieron su turno después, y luego todo fue una alegre confusión.

En medio de esto, Philip Hoffman se inclinó hacia Margaret.

—Creo que también se besa a la dama de honor —dijo con seriedad, y rozó sus suaves labios rojos con los suyos. El rostro de Margaret se puso escarlata y le faltó el aliento.

Después formaron un bonito semicírculo y todos los invitados se acercaron con buenos deseos. Había tanta gente elegantemente vestida que la niña estaba medio aturdida. Olvidé decirte que llevaba su collar de cuentas de oro, y desde entonces siempre tuvo un sabor a boda.

Pronto la procesión se volvió a formar y salieron al comedor, donde la mesa debería haber gemido bajo el peso, si es que las mesas lo hacen. Había algunos camareros negros impecables que servían una cosa tras otra. La novia cortó el pastel de ambos tipos: bizcocho dorado como el oro, y pastel de frutas tan rico que podría darte indigestión. Y eso no era la cena principal.

La novia debía presidir la cabecera de cada mesa. ¡Qué bromas y chanzas tan alegres! La gente realmente era feliz y alegre en esos días. Nadie pensaba en aburrirse, tenían mejores modales y corazones más amables, y disfrutar era un deber además de un placer. Los músicos tocaban suavemente en el vestíbulo. Al poco tiempo, los mayores, que tenían un largo viaje y que ya habían dejado atrás sus días de baile, empezaron a despedirse de los recién casados. En el vestíbulo superior había una mesa llena de cajas blancas atadas con cintas blancas estrechas, que contenían un pedazo del pastel de la novia, y una doncella las entregaba a los invitados. Uno ponía un trozo bajo la almohada y soñaba con él. Si el sueño era agradable, se esperaba que se hiciera realidad. Si era desagradable, uno estaba seguro de no creer en tales tonterías.

Entonces comenzó el baile. Había tres grandes salones dedicados a esto. Varios de los hombres mayores subieron al cuarto especial del señor Beekman para fumar y jugar a las cartas. ¡Pero qué alegría había abajo! Bailaban con el mayor entusiasmo porque realmente les gustaba.

La niña también bailó. Steve la sacó primero, y ella hizo muy bien una cuadrilla. Luego fue Joe, y después el doctor Hoffman le pidió a su madre que la dejara bailar una vez con él, y aunque le daba un poco de miedo, lo disfrutó mucho. Dolly le presentó a muchas personas y decía que era su hermanita.

—¿De verdad lo soy? —dijo Hanny, un poco confundida.

—Claro que sí —respondió riendo—. Y una de las razones por las que quise casarme con Stephen fue porque tenía tantos hermanos. Ahora todos son míos, cinco en total.

La niña reflexionó un momento. "Es curioso," dijo con una sonrisa, "pero yo tengo uno más que tú. ¿Y también vas a tener a Margaret?"

"Sí, y a tu mamá y a tu papá. Pero voy a portarme muy bien y no me los llevaré. En cambio, vendré a verte y a tomar mi pedacito. Estoy completamente enamorada de Benny Frank. Y Jim es un verdadero travieso."

Jim deseaba, al ver a todas las chicas bonitas, ser un hombre adulto y poder bailar. Ben encontró algunos hombres con quienes conversar, y el señor Bond, que trabajaba en un gran establecimiento de joyería, le habló sobre algunas piedras raras y preciosas. La señora Beekman, ya mayor, los agasajó mucho y dijo que envidiaba a la señora Underhill por sus magníficos hijos.

Hubo una cena alrededor de la medianoche. Carnes frías de todo tipo, ensaladas, frutas y helado, sin mencionar las maravillosas gelatinas. Té y café, y en una antesala un gran tazón de ponche.

Después de eso, la señora Underhill reunió a sus mayores y a sus jóvenes, y dijo que debían irse a casa. Joe prometió que cuidaría de George, y Margaret se quedaría para el desayuno de las damas de honor a la mañana siguiente.

Dolly deslizó un anillo en el dedo de la niña.

"Eso significa que serás mi hermanita por siempre jamás," dijo, dándole un beso.

"¿No podré crecer nunca?" preguntó Hanny con seriedad.

El señor Beekman se rió de eso.

"Tienes que venir a verme," exclamó. "Nos vamos a mudar la próxima semana, y siempre llevamos a Katchina. Ven y pásala bien con nosotros."

La niña estaba dormida en los brazos de la abuela cuando llegaron a casa. Y la anciana le quitó suavemente su bonita ropa y la acostó en la cama.

"Es, por mucho, la niña más dulce que tienes, Marg'ret," le dijo a la señora Underhill.

Eso no fue el final de las fiestas. Los parientes seguían dando reuniones, y las damas de honor eran invitadas. Margaret empezó a sentir que conocía muy bien al doctor Hoffman. A él también le agradaba Annette. Tal vez se casaría con Annette. Todos decían: "Una boda trae muchas más."

Parecía tan extraño estar sin Stephen. La niña empezó a darse cuenta de que, de alguna manera, lo habían entregado, y ese pensamiento no le resultaba del todo agradable. Él y Dolly bajaron y se quedaron dos días, y, ¡ay, Dios! Dolly era la persona más dulce, alegre y divertida que existía. Tocaba melodías alegres, cantaba como un pájaro y silbaba como un tordo, sabía jugar a las damas, al ajedrez y a la zorra y los gansos, y le llevó a Jim un tablero de backgammon.

Hablaron bastante sobre construir una casa muy al norte de la ciudad. El señor Beekman le había ofrecido a Dolly un terreno. John decía que iba a ser la mejor zona de la ciudad. Stephen realmente no podía permitirse construir, pero les gustaría empezar en su propio hogar. Las propiedades en el centro estaban subiendo tanto de precio que los jóvenes como ellos, que recién comenzaban su vida, debían buscar y considerar otras opciones.

"Solo vayan hacia el norte, no pueden perderse. Y el alcalde Harper va a hacer de Madison Square un lugar hermoso. La firma para la que trabajo cuenta con que esa será la mejor zona residencial," declaró John.

"No podemos permitirnos mucho lujo al principio," dice Dolly, con encantadora franqueza. "Cuando seamos gente de mediana edad, tal vez..."

La señora Underhill se alegra mucho de que sea tan prudente. Será una gran esposa para Stephen.

Stephen llevó a su nueva esposa a Yonkers para pasar un domingo, para que la tía Crete no se sintiera relegada. Ella parecía toda una anciana. Y aunque hacía frío y viento, subieron a la colina donde algún día se construiría la nueva casa del padre, un lugar encantador para que los hijos y nietos se reunieran alrededor del hogar.

Mientras tanto, Margaret aprendía a cocinar, hornear y llevar la casa. Practicaba diligentemente su música, seguía con el francés y comenzó a leer algunos libros que el doctor Hoffman le había recomendado. Había visitas que hacer e invitaciones a tomar el té, y una fiesta de Nochebuena en casa de una de sus compañeras de escuela. Joe le dijo que debía avisarle cuando necesitara un acompañante, y John estaba listo para ir a buscarla en cualquier momento.

Parecía imposible que la Navidad pudiera llegar tan pronto. Este año, Santa Claus no era algo tan real, pues muchos regalos le llegaban a la niña por la puerta del vestíbulo. Pero igual colgó su media y la encontró llena hasta el tope. Había un hermoso juego de vajilla, que venía con el cariño de "Dolly y Stephen". Había tela para un bonito abrigo nuevo de invierno, de cuadros azul y negro, algo de piel de ardilla para adornarlo y un manguito de ardilla.

Entre los regalos que recibió Margaret había una caja de hermosas flores de invernadero. Solo decía "Feliz Navidad" en la tarjeta.

Stephen y Dolly fueron a la cena de Navidad, pero negaron rotundamente saber algo al respecto. La señora Underhill tenía a toda su familia reunida y era una mujer feliz. En verdad, estaba muy orgullosa de la esposa de Stephen.

La abuela Van Kortlandt había venido de visita. La tía Katrina también estaba en la ciudad, quedándose con su hijo, pues las dos ancianas se sentían algo solas ahora que ya no había tareas activas que demandaran su atención. Y la abuela Underhill le había enviado a la niña su colcha de cadena irlandesa, terminada y acolchada.

Los niños Dean llegaron durante la tarde para intercambiar noticias y contar un gran secreto. Su tía y dos primas vendrían de Baltimore. Bessy ya era toda una señorita, de catorce años, y Ada tenía diez. Su madre había dicho que podrían tener una verdadera fiesta de chicos y chicas, no solo una pequeña merienda y jugar con muñecas; sino juegos de verdad con prendas.

"Sabes que he estudiado con todas mis fuerzas, y mamá dijo que si tenía todas mis lecciones y un buen comportamiento podría tener lo que más quisiera, si no costaba demasiado. Y yo dije que quería una verdadera fiesta."

"¡Será simplemente maravilloso!" declaró Hanny.

"Y hemos estado contando. Tenemos siete primos a quienes invitar. Y a algunas chicas de la escuela. Ojalá conociéramos a más chicos. ¿Crees que Jim vendría?"

"Le preguntaré si quieres."

"Oh, solo convéncelo. Supongo que Benny Frank sentirá que es demasiado grande. Pero es tan simpático. ¿Crees que la mamá de John Robert Charles lo dejaría venir? Oh, cierto, prometí llamarlo Charles, pero creo que Robert es más bonito, ¿no crees? Y mamá dijo que escribiría las invitaciones en papel de carta. Y tiene unos sobres preciosos."

Eso sí parecía una fiesta.

"Creo que John Robert Charles es muy agradable," dijo Hanny tímidamente. "Pero me da miedo su mamá."

"Oh, a él también, ¡muchísimo! Pero no es realmente mala con él, solo es gruñona y tan terriblemente exigente. Lo hace salir y limpiarse los pies dos veces, y usar esa extraña capa larga cuando llueve, y esa bufanda roja de lana. La compró roja porque era saludable; él lo dijo. Él quería azul y gris. A veces lo deja venir a nuestra casa, y canta de maravilla. Pero los chicos se burlan de él."

El pobre John Robert Charles a menudo pensaba que su vida era una carga por culpa de su nombre y de la gran virtud de limpieza de su madre. No le permitían jugar con los chicos. La pelota, las canicas y el rayuela estaban prohibidos. Podía caminar de un lado a otro y hacer mandados, y eso, junto con ir a la escuela, era más que suficiente. Además, ella lo exageraba. Sus cuellos blancos siempre eran más anchos; si los pantalones eran un poco holgados, los suyos eran de marinero. Le compraba el traje de los domingos para que le quedara grande, así que para el segundo invierno le quedaba justo. Su ropa de diario la hacía ella misma. Y, ay, ¡ella le cortaba el cabello!

Es muy difícil ser hija de una madre así, una mujer rígida, inflexible, sin sentido de la armonía, la belleza o el gusto por pequeños caprichos que tanto significan para un niño. Igual de difícil es ser hijo. Charles tenía todo lo necesario para mantenerse abrigado, con buena salud y libros para estudiar. Cuando llovía mucho tenía seis centavos para viajar en ómnibus. Y sí tenía la casa más limpia, la ropa más limpia y, según su madre, un tiempo muy agradable.

Por suerte, en este extremo de la cuadra no había chicos. Eran ya grandes o muy pequeños. Pero había suficientes en la parte baja para atormentar al pobre muchacho. En verano, cuando pasaba el carbonero, gritaban:

"John Robert Charles, ¿qué desayunaste?" y el estribillo era, "Carbón."

"¿Qué comiste en la cena?" "Carbón."

"¿Cómo te mantienes tan limpio?" "Carbón."

A principios de este otoño, el niño se atrevió a protestar. Día tras día lo repetía para sí hasta que pensó que tenía suficiente valor.

"Mamá, ¿por qué no me llamas solo Charles, como hace papá?"

La sorpresa de su madre casi lo dejó sin aliento. "Porque," cuando recuperó el aliento, "John es por mi padre, que fue un hombre excelente, y Robert por el único hermano que tuve, y Charles por tu abuelo Reed. Si creces tan bueno como cualquiera de ellos, no tendrás motivo para quejarte de tu nombre."

Sin embargo, los chicos en la escuela lo llamaban Bob, y realmente le gustaba. Iba a una escuela muy agradable y selecta donde solo había veinte niños.

Había entablado una buena amistad con las chicas Dean. Podía jugar a la casita, y ellas tenían libros encantadores para leer.

"Y la fiesta debe ser en algún momento de la próxima semana. El jueves, pensó mamá, sería conveniente. Debería repartir las invitaciones el lunes", dijo Josie. "Y, oh, trata de convencer a Jim."

Vinieron los primos. Hanny los vio el domingo, y el lunes dos niñas recorrieron el vecindario con una bonita canasta y dejaron mensajes verde pálido en las casas de los amigos. También había uno para Ben.

"H-m-m," exclamó Jim. "Una fiesta de niños. ¿Jugarán con muñecas?"

"¡Oh, Jim! Va a ser una fiesta de verdad, con refrigerios. Por supuesto que no habrá muñecas."

"Pastel de Washington y corazones redondos."

Las lágrimas acudieron a los ojos de Hanny.

"No le hagas caso," dijo Ben, "yo iré. Seré tu acompañante. Y mira, Hanny, es de buena educación responder a una invitación. Ahora tú escribe la tuya y yo escribiré la mía, y las dejaré en la puerta."

Hanny sonrió y subió las escaleras a buscar su caja de papel.

Jim silbó y se marchó; pero cuando vio a la bonita prima de Baltimore, lo reconsideró, aunque temía que Lily Ludlow se riera de él cuando se enterara.

Margaret vistió a la niña con su bonito vestido azul de cachemira, y se sintió muy bien con sus dos hermanos. La mayoría de los niños tenían diez y doce años, pero los dos primos eran mayores. Bessie Ritter estaba bastante acostumbrada a las fiestas y tomó la iniciativa, aunque al principio los niños estaban algo tímidos.

Jugaron a "La diligencia" para empezar. Cuando el conductor, que estaba en medio de la sala, decía: "Pasajeros que cambian para Boston", todos debían levantarse y correr a otro asiento, y por supuesto había uno que no encontraba asiento, y él o ella debía ser el conductor. Eso rompió la rigidez. Luego jugaron a "Preguntas cruzadas", donde respondías por tu vecino y él respondía por ti, y siempre se te olvidaba y tenías que pagar una prenda. Por supuesto, había que redimirlas.

Charles Reed vino, aunque su madre no pudo decidirse hasta el último momento. Él también se veía muy bien. Tuvo que cantar una canción, y realmente, lo hizo de manera muy varonil.

Pero la niña pensó que "Avena, guisantes, habas" era la más bonita de todas. Casi anticipaba las canciones de jardín de infancia. Los niños formaban un círculo con uno en el centro, y mientras se movían lentamente alrededor, cantaban:

"Avena, guisantes, habas y cebada crecen, Ni tú ni yo ni nadie sabe Cómo crecen la avena, los guisantes, las habas y la cebada. Así siembra el granjero sus semillas, Así se queda y descansa, Pisa fuerte y aplaude, Y da la vuelta para ver sus tierras; Esperando una pareja, Esperando una pareja, Así que abran el círculo y dejen entrar a uno, Y bésala cuando la tengas dentro."

Los niños habían representado todo, sembrando la semilla, descansando, pisando fuerte, aplaudiendo y girando. Se veían muy bonitos haciéndolo. Bessy Ritter le había pedido a Ben que fuera el primero en entrar y él aceptó amablemente. Por supuesto, él la eligió a ella. Luego los niños cantaron de nuevo:

"Ahora que están casados deben obedecer, Deben ser fieles a todo lo que digan, Deben ser amables, deben ser buenos, Y mantener a su esposa con leña. La avena está guardada en el granero, El mejor producto de la granja, Oro y plata deben pagarse, Y en los labios se da un beso."

Los dos tomaron sus lugares en el círculo, y Jim después se sacrificó por el bien de la velada y eligió a otra de las primas de Josie. Luego John Robert Charles tomó valientemente su lugar y eligió a Josie Dean. Así siguieron hasta que casi todos habían sido elegidos. Entonces la señora Dean los invitó a tomar algunos refrigerios. Todos estaban muy alegres. El señor Dean cantó después algunas canciones divertidas, y todos se unieron en varias canciones escolares.

"He estado feliz de principio a fin," admitió Charles. "Ojalá pudiera dar una fiesta. Deberías venir y planear todo," le susurró a Josie.

Entonces era hora de irse a casa. Hubo una confusión de voces mientras las niñas buscaban sus abrigos, mezclada con agradables estallidos de risa. El señor Dean iba a llevar a algunos de los pequeños a casa, y Jim se ofreció amablemente como acompañante. No había sido tan infantil después de todo.

Ben abrigó a su hermanita "de pies a cabeza" y corrió a casa con ella. ¡Cómo brillaban las estrellas!

"¡Ha sido simplemente maravilloso!" le dijo a su madre. "¿No crees que algún día podría tener una fiesta, y Ben y todos nosotros?"

"Quizá el próximo invierno."

Su padre levantó la vista de su periódico y sonrió. Parecía que había crecido. ¡Qué tal si, algún día, llegaba a perder a su niña!

Al día siguiente, el señor Whitney anunció que iba a llevar a los Dean y sus primos y a Nora al Museo. Quería que la niña fuera con ellos. Delia estaba de visita en Filadelfia. Prometió, riendo, tenerlos a todos en casa a buena hora.