Capítulo XIII

NUEVAS RELACIONES

El Día de Año Nuevo fue más alegre que nunca. Las calles estaban llenas de multitudes de hombres en grupos de dos hasta cualquier número, y los carruajes pasaban a toda velocidad. Por supuesto, no había damas en la calle. Margaret tenía a dos de sus amigas de la escuela recibiendo con ella, una de ellas una hermosa joven sureña cuyo padre estaba en el Congreso, y que se quedaba en Nueva York, tomando lo que ahora llamaríamos un curso de posgrado, perfeccionándose en música e idiomas. Margaret era ya toda una señorita. Joe la había llevado a varias fiestas, y había habido una recepción bastante elegante en casa de los Beekman.

La niña estaba vestida con su vestido de cachemira azul y un delicado delantal blanco de suizo adornado con pequeños lazos como mariposas. La señorita Butler pensaba que era una niña encantadora. Pasó mucho tiempo junto a la ventana, encantada con el bullicio y el movimiento en la calle, y se veía muy pintoresca. Su cabello, que seguía siendo claro, había sido rizado por completo y atado con una cinta azul en vez de un peine. Su madre decía que "era una tontería, y que harían a la niña tan vanidosa como un pavo real." Pero creo que en el fondo estaba bastante orgullosa de la dulce y bien educada niña.

Había una gran distracción para ella. A media tarde, dos caballeros vinieron a buscar a su padre. Uno era casi tan mayor, con una hermosa barba blanca y cabello gris hierro, muy elegantemente vestido. Llevaba un cuello alto con puntas, y lo que se llamaba un pañuelo de seda negra con figuras brocadas azul oscuro, y un hermoso chaleco de terciopelo brocado, cruzado, a la moda de la época, con botones dorados que parecían engastados con diamantes, de lo mucho que brillaban. Encima de todo llevaba una larga capa española que dejó en el vestíbulo. El hombre más joven tendría unos dieciocho o veinte años.

Ben estaba atendiendo la puerta. Anunció: "El señor Bounett y el señor Eugene Bounett."

"Apenas esperábamos encontrar a alguno de los caballeros en casa," comenzó el invitado mayor. "Somos primos, de alguna manera, y mi hijo ha conocido al doctor—"

"Papá está en casa," dijo Margaret en la pausa. "Hanny, baja corriendo y llámalo."

"Señorita Underhill, supongo," exclamó el joven. "He visto a su hermano bastante seguido últimamente. ¿Y conoce usted a su amigo, Phil Hoffman? Doctor, debería decir," añadió riendo.

"Oh, sí," y Margaret se sonrojó un poco.

Entonces subió su padre. Eran algunos de los Bounett de New Rochelle, originalmente de más atrás, de Inglaterra y Francia en la época de la persecución de los hugonotes. El padre del señor Bounett había llegado a Nueva York siendo joven, hacía más de setenta años. El propio señor Bounett se había casado en primeras nupcias con una señorita Vermilye, cuya madre había sido una Underhill de White Plains. Y ella era prima hermana del padre Underhill. Había muerto hacía más de veinte años, y sus hijos, cinco que vivían, estaban todos casados y establecidos, y él tenía cinco más de su segundo matrimonio. Este era el hijo mayor.

Hablaron de la familia un buen rato, y llamaron a la señora Underhill. El joven salió al salón trasero donde la mesa estaba dispuesta con su bonito aire festivo, y fue presentado a las amigas de Margaret. Buscaron papelitos de fortuna, lo cual solía ser muy divertido, comieron caramelos, almendras y trocitos de pastel mientras los mayores conversaban sobre el parentesco. Eugene explicó que su siguiente hermano menor era Louis; luego una niña de quince años y dos pequeños completaban la segunda familia. Pero los hermanos y hermanas mayores eran como de la familia; de hecho, pensaba que una hermana, la señora French, era una de las mujeres más encantadoras que conocía, solo que vivía en los confines de Williamsburg. Francesca estaba casada con la familia Livingston y vivía en Manhattanville. ¡Cómo alguien podía soportar estar fuera de la ciudad—eso significaba por debajo de la Calle Décima—no lo entendía!

"¿Esa pequeña hada es tu hermana?" preguntó. "¡Es encantadora!"

Margaret sonrió. Pensó que el señor Eugene era muy halagador. Luego salieron los demás, y el señor Bounett tomó una taza de café negro y un sándwich muy delicado. Dejó los dulces para los jóvenes. Y ahora que habían roto el hielo, esperaba que los Underhill fueran sociables. Ellos, los Bounett, vivían en la calle Hammersley, que en realidad era una continuación de Houston. Y tal vez quisieran conocer al abuelo, que tenía noventa años y aún conservaba sus antiguas costumbres y modas francesas.

La señorita Butler estaba muy entusiasmada con las visitas. "Vaya, son bastante franceses," dijo, "solo que se les nota en el aspecto."

"Hemos tenido tanta mezcla inglesa," y el padre Underhill rió con un sonido melodioso. "Pero he oído que mi tatarabuela era una dama inútilmente refinada cuando llegaron a este país, y nunca se había vestido sola ni peinado, y tuvo que tener doncella hasta que murió. Nunca aprendió a hablar inglés, o solo unas pocas palabras, pero tocaba el arpa maravillosamente y recitaba tan bien a los poetas franceses que la gente venía de lejos a verla. Pero sus hijas tuvieron que aprender muchas otras cosas, y fueron mujeres muy inteligentes. Mi propia abuela podía hilar en la rueca grande y en la pequeña igual que cualquier muchacha cuando tenía setenta años."

"¡Qué maravillosamente romántico!" exclamó la señorita Butler.

"En el desván de Yonkers hay una rueca grande, y una pequeña, y una devanadora graciosa," dijo Hanny, que estaba sentada en el regazo de la señorita Butler, "y solíamos jugar a que la devanadora era un molino, y fingíamos que molíamos maíz."

"¡He hilado muchos días enteros!" exclamó la señora Underhill. "Los Hunter cultivaban mucho lino, y nosotras hilábamos el hilo para la ropa de cama y de mesa. Una vecina tenía telar y hacía tejidos. Las telas de algodón eran tan caras que nos alegraba seguir con el lino. Ah, bueno, el mundo ha cambiado mucho desde mis tiempos de joven."

Fueron interrumpidos por una oleada de invitados. Los jóvenes elegantes llegaban tarde en la tarde y por la noche. El candelabro dorado de la repisa estaba encendido, y tenía tantas ramas y prismas que era realmente brillante. Luego había apliques en la pared para iluminar los rincones, y estos han vuelto a estar de moda, ya que la gente se da cuenta de la luz suave y sugerente que dan las velas. Los Underhill no tenían gas en su casa, se consideraba un lujo. Incluso las calles de las afueras de la ciudad seguían iluminadas con aceite.

Steve entró y molestó a las chicas y les rogó que comieran filopenas con él. Parecía encontrar tantas. Y dijo que el mejor deseo que podía darles para 1845 era que todas encontraran un buen esposo, tan bueno como él estaba siendo, y que si no querían creerle, podían ir a preguntarle a su esposa.

Ya entrada la noche, llegaron los dos doctores, y Joe anunció que iba a tener una cena cristiana y una taza de té, para poder atender sus asuntos al día siguiente, ya que la mitad de la ciudad estaría enferma de tanto comer dulces de todo tipo. Después de bromear un rato con las chicas, llevó al doctor Hoffman abajo, "lejos de la multitud", dijo, y la señora Underhill les sirvió una taza de delicioso té. Ella y Martha estaban bastante ocupadas lavando platos y preparando té y café. Joe había pedido el año anterior que no ofrecieran vino a los visitantes.

Salió a la cocina a hablar con su madre sobre los Bounett. El doctor Hoffman jugaba con su cuchara y no quiso otra taza de té. El señor Underhill se preguntaba por qué no subía a divertirse con las chicas. Podían oír las risas alegres.

"Señor Underhill—" comenzó al poco.

"¿Eh—qué?" dijo el caballero, bastante sorprendido por la pausa.

El doctor Hoffman carraspeó. No tenía nada en la garganta, el problema era una especie de latido que le dificultaba respirar y le sonrojaba el rostro.

"Señor Underhill, tengo un gran favor que pedirle." Se levantó y se acercó para poder bajar la voz. "Yo—admiro muchísimo a su hija. La elegiría entre todas las del mundo si pudiera—"

El padre Underhill lo miró consternado. Quería detener al joven antes de que dijera otra palabra, pero antes de que pudiera reunir sus ideas, el joven ya lo había dicho todo.

"Quiero permiso para visitarla, para ver—si no puede llegar a quererme lo suficiente como para algún día aceptarme como esposo. Realmente me he enamorado de ella. Joe le contará todo lo que quiera saber de mí. Soy responsable, gracias a Dios, y tengo un buen comienzo en la vida además de mi profesión. Quería que supiera cuáles son mis intenciones, y que me diera la oportunidad de conquistarla—"

"Nunca se me ocurrió—" El padre estaba confundido, y el pretendiente ahora se mostraba seguro de sí mismo.

"No, supongo que no. Por supuesto, los dos somos jóvenes y no hay prisa. Solo quería el privilegio de visitarla."

"Sí, sí," respondió sorprendido y algo incómodo. "Quiero decir—"

"Gracias," dijo el pretendiente, estrechándole la mano. "Espero ganarme su respeto y aprobación. Joe y yo ya somos como hermanos. Los admiro mucho a todos."

Hanny entró corriendo con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

"¿Dónde está Joe? Margaret lo busca—dijo que les preguntara si no querrían bailar una cuadrilla, y que subieran cuando terminaran su té."

Joe estaba sentado a horcajadas sobre una silla, balanceándola de arriba abajo y conversando con su madre.

"Oh, sí, su alteza real. Phil, si ya terminaste tu té..." y Joe se echó a reír, sabiendo en su fuero interno que algún otro asunto también se había resuelto.

Tuvieron un delicioso cuadrille. Luego la señorita Butler cantó una canción fascinante—"El sinsonte". Dos de los caballeros interpretaron varios de los aires populares del momento, y la reunión se disolvió. La niña se había ido a la cama un rato antes, aunque aseguraba que no estaba nada cansada, y sus ojos brillaban como estrellas.

Al día siguiente nevó, así que las damas no pudieron salir en todo el día. Hubo paseos en trineo y todo tipo de diversiones. Un día el doctor Hoffman vino y llevó a Margaret y a su hermanita a pasear en un elegante cutter. Luego solía pasar por la iglesia de St. Thomas y caminar con ella de regreso por las noches. El señor Underhill se sentía bastante culpable por no haber advertido a su esposa de la conspiración, pero una noche ella lo sospechó.

"Margaret es demasiado joven para tener pretendientes," declaró con tono autoritario.

"Margaret tiene diecinueve," dijo su padre. "Y tú solo tenías veinte cuando me casé contigo."

"Eso es demasiado joven."

"Me parece que no fuimos nada miserables. Según recuerdo, fue un año muy feliz."

"No seas tonto, 'Milyer. Y eres tan blando con los niños. No tienes ni un poco de sentido común con ellos."

En su corazón sabía que no cambiaría ni un solo año de su vida matrimonial por nada que el mundo pudiera ofrecerle.

"Margaret no sabe nada de llevar una casa, igual que un gato," continuó.

"Bueno, tiene tiempo para aprender. Y quizás ni siquiera le guste de verdad el joven."

"Ya le gusta. 'Milyer, eres más ciego que un murciélago."

"Bueno, si se gustan... así es el mundo. Ha sido así desde Adán."

"Es simplemente ridículo que Margaret se esté arreglando para los pretendientes."

"Creo que tendrás que dejarlo pasar. Hoffman está bien relacionado y es un buen muchacho."

Sí, tuvo que dejar que las cosas siguieran su curso. Fue innecesariamente severa con Margaret y fingía no darse cuenta; al principio fue sumamente ceremoniosa con el joven. No tenía intención de que viniera a tomar el té los domingos por la tarde, una costumbre que aún persistía. Pero Dolly fue muy amable con los jóvenes enamorados, y tenían tantos amigos en común. Además, Margaret era bastante tímida, apenas sabía qué pensar de las atenciones tan reverentes y dulces. No podría haberlas comentado con nadie.

El señor y la señora Underhill habían visitado a sus nuevos primos en la calle Hammersley. Y en el cumpleaños de Washington llevó a la niña y a Ben a visitarlos.

La calle aún se consideraba de buena categoría en la ciudad. La hilera de casas era bastante imponente, con escalinatas altas, casas de tres pisos y medio, y ventanas cortas justo debajo del techo. La barandilla de la escalinata era muy ornamentada, el trabajo alrededor de la puerta principal y el ventanal superior era del tipo decorativo antiguo. Un joven de color los condujo al salón.

Era una habitación muy espléndida, pensó la niña, con un techo alto y decorado al fresco y una pesada cornisa de flores y hojas. Las paredes laterales eran de un gris claro, pero casi estaban cubiertas de cuadros. Las cortinas eran de un azul apagado y lo que hoy llamaríamos oro viejo, y barrían el suelo. Había un espejo de piso a techo con un marco sumamente ornamental, cuyo remate formaba una cornisa de cortina sobre las ventanas. Al fondo de la habitación había la misma clase de cornisa y cortinas, pero sin espejo. La alfombra tenía un gran medallón en el centro y todo tipo de arabescos, volutas y flores a su alrededor. El mobiliario era bastante curioso, divanes, sillas, otomanas y mesas de aspecto extraño, y la niña supo después que dos o tres piezas habían estado en el palacio real de Versalles.

Una mujer muy dulce, de ojos y cabellos oscuros, entró por la cortina.

"Soy la señora French," dijo en tono suave, "y me alegra mucho verlos. ¿Es esta la niña de la que he oído tanto? Siéntense, por favor. Papá está fuera, y lamentará mucho no verlos."

Se sentó en una otomana y atrajo a la niña hacia ella.

"Déjame quitarte el sombrero y el abrigo. Hay unos niños que estarán encantados de verte. Mamá subirá en unos momentos. ¿Sabes que he estado considerando seriamente ir a visitarlos? Papá y Eugene han hablado tanto de ustedes."

"¿Y su abuelo...?"

"Hoy está muy bien. Estaba en su cuarto leyéndole. Se alegrará mucho de que hayan venido."

La señora Bounett entró con su hija, una muchacha bastante alta y delgada de quince años, muy morena, y con una gran mata de cabello negro atado atrás sin trenzar. Parecía como si hubiera crecido más que su vestido.

Esta era la señorita Luella. Al poco rato se acercó a Ben y le preguntó a qué escuela iba y si tenía mascotas. Ellos tenían una ardilla, unos conejillos de Indias y un loro que podía decir de todo. ¿No quería verlos?

Hanny también se veía ansiosa.

"¿Puedo llevarla?" preguntó Lu.

"Los chicos están abajo. No sean bruscos."

Estaba bastante oscuro. Lu tomó a Hanny en brazos y la llevó rápidamente al comedor. Los chicos tenían trece y once años, y jugaban a las damas en la gran mesa del comedor. Todo le parecía inmensamente grande a Hanny. Los estantes del aparador estaban llenos de vidrio, plata y extrañas porcelanas azules antiguas; las sillas tenían respaldos muy altos y estaban tapizadas en cuero.

"Queremos ver los conejillos de Indias," dijo Lu. "Pero primero la llevaré a ver los loros."

Había una mujer de color corpulenta en la cocina que le recordó a la tía Mary. Pasaron por allí hasta un cuartito bajo el gran porche trasero, hecho en un extremo del área.

Había dos loros y un hermoso periquito blanco. Polly estaba de mal humor. "¡Ocúpate de tus asuntos!" era todo lo que decía. Dan pronto empezó a ser bastante sociable, declarando "Que se alegraba de verlos y que le gustaría comer unas uvas."

"¡Cállate!" chilló Polly.

"Hablaré cuanto quiera."

"No, no lo harás. Iré y te ahogaré."

"¡Hazlo si te atreves!"

Entonces se pusieron a gritarse con la energía de gatos peleando. Polly revoloteaba en su jaula como si fuera a salir en cualquier momento. Hanny se aferró a Lu y se puso pálida de miedo.

"No pueden salir. Se destrozarían cuando se enojan, y a veces son dulces como la miel. Papá va a vender uno, pero no podemos decidir cuál debe irse. Polly habla mucho cuando está de humor. No sé qué la ha alterado hoy. Polly, mi linda Polly, canta para mí, y la próxima vez que salga te compraré dulces con muchos cacahuates—muchos—ca-ca-huates," dijo alargando las palabras.

"¡Polly cantar! ¡Oh, jo, jo! Polly no puede cantar más que un cuervo," chilló Dan.

"¡Sí puedo, sí puedo!"

"¡Linda Polly! Polly quiere una galleta. Polly canta para su querido Dan. ¡Oh, buh, buh!"

Polly chilló de rabia desatada.

El joven de color entró. "Señorita Lu, los pájaros molestan a su abuelo. Déjeme llevarme a Polly. Eres un pájaro malo, vas a ir a un calabozo."

Con eso se llevó a Polly. Dan se rió con alegría. Los chicos llegaron y Dan mostró sus mejores trucos, para gran deleite de todos.

"Pero Polly es, de lejos, la más divertida," declaró Lu. "Solo que tiene un genio horrible y cada vez peor. Tuvimos un mono y se volvió tan malo que fue terrible. Ahora vamos a ver los conejillos de Indias."

Estaban en el último piso. "Antes los teníamos en el sótano," explicó uno de los chicos, "pero algunos murieron. 'Gene dijo que era muy oscuro y húmedo."

Los niños subieron las escaleras. Había un corralito en un cuarto pequeño que parecía un depósito de todo tipo de juguetes rotos. Ah, qué bonitos eran los animalitos; manchados de negro y amarillo, de ojos brillantes y pelaje suave, con un chillido diminuto, y lo bastante mansos para que los atraparan. Lu le ofreció uno a Hanny, pero ella se echó atrás medio asustada. Luego trajeron la ardilla, y era un ejemplar hermoso, de ojos vivaces y cola esponjosa, y cuando la soltaron se subió al hombro de cualquiera.

"Si tan solo hiciera calor, saldríamos a columpiarnos. ¡Oh, no quieres dar un paseo? Aquí está nuestro caballo. Ya no nos interesa mucho, aunque en verano lo sacamos al aire libre."

Hanny estaba sin palabras de asombro. Nunca había visto uno tan grande en las tiendas. Estaba cubierto de pelo real, tenía una magnífica crin y cola y unos ojos preciosos. Sus arreos rojos con monturas de plata eran sumamente vistosos.

"¡Es magnífico!" declaró Ben. "Hanny, pruébalo. ¡No seas una miedosa!" le dijo cuando ella dudó.

"¡Mira esto!" Lu se subió y dio un estimulante galope. El caballo funcionaba con resortes y parecía casi vivo. Después Hanny se animó y lo encontró emocionante. ¡Oh, si tan solo pudiera tener uno!

"Supongo que costó mucho," preguntó tímidamente.

Jeffrey se rió. "'Gene lo consiguió en una subasta donde estaban rematando cosas, y lo obtuvo por una ganga," dijo. "Pero ya lo hemos dejado. Me gustaría tener un pony de verdad. Ojalá papá tuviera un caballo."

"Nosotros tenemos dos," dijo la niña.

"¡Vaya! Estás bromeando."

"No," replicó Ben tranquilamente. "Los trajimos de la granja. Papá y Steve los necesitaban."

—¿Tienes una granja también? —preguntó Jeffrey asombrado—. ¡Vaya, debes de ser riquísimo!

—No, no somos tan ricos —dijo Ben con seriedad—. Nuestra casa en la Calle Primera no es ni de lejos tan grande ni tan elegante como esta. Pero sí teníamos una grande en el campo. Ahora vive allí mi tío, y tenemos cien acres de tierra.

—¡Caramba! —exclamó el joven.

—¡Niños! Niños, por favor, traigan a los invitados con su abuelo.

—Oh, tengo miedo de que te vayas —dijo Lu—. ¡Eres tan dulce! Ojalá tuviera una hermanita. Me gustaría que vinieras a quedarte una semana. Pero supongo que te sentirías como un gato en un desván ajeno. Sin embargo, yo sería muy buena contigo.

Tomó a Hanny en sus brazos y prácticamente bajó corriendo las escaleras con ella.

—¡Eres la cosita más pequeña! ¡Vaya, no tienes nueve años! ¡Pareces una muñeca!

—Por favor, déjame caminar —suplicó Hanny.

Su madre estaba en el vestíbulo de abajo.

—Ustedes, chicos, bajen las escaleras o vayan al salón. Tantos niños confunden al abuelo. Lu, pareces demasiado desaliñada. Ve y péinate.

Entre el salón y la habitación trasera había un espacio convertido en biblioteca de un lado y algunos armarios del otro. Unas puertas corredizas lo separaban de la habitación trasera. Esta era grande, con una espléndida cama de postes altos rodeada de cortinas de seda amarilla, un sofá de terciopelo y, junto a la ventana, algunos sillones y una mesa. Y de uno de los sillones se levantó un curioso ancianito, que parecía haberse encogido de algún modo, y sin embargo era un caballero de pies a cabeza. Su cabello era largo y rizado en las puntas, pero parecía de seda. Sus ojos eran oscuros y brillantes, su rostro arrugado y su barba fina. Hanny pensó en el anciano del Bowling Green que había estado en la Bastilla. Su chaqueta de terciopelo, muy recortada, tenía forro de satén color ciruela, su largo chaleco era de damasco floreado, sus calzones se abrochaban con hebillas de plata y sus zapatillas tenían unas mucho más grandes. De hecho, había algunos diamantes en ellas. Su chorrera de camisa estaba plisada de la manera más hermosa, y el alfiler de diamantes brillaba con cada movimiento.

—Este es el abuelo —dijo la señora French—. Todos estamos muy orgullosos de que conserve sus facultades, y queremos que viva hasta cumplir cien años.

El anciano sonrió y negó con la cabeza lentamente. Tomó la mano de Hanny, y la suya era tan suave como la de un bebé. Dijo que estaba muy contento de verlos a ambos; él y su padre habían estado hablando de viejos tiempos y parentescos.

Su voz tenía un bonito acento extranjero. Era una voz suave y educada, pero el acento se notaba.

—Y usted estuvo aquí durante la Guerra de la Independencia —dijo Ben, que había estado contando hacia atrás.

—Sí. Mi padre acababa de morir y dejó nueve hijos. Yo era el mayor, y había dos niñas. Así que no podían prescindir de mí para ir. Los británicos pronto tomaron posesión de Nueva York. Pero en 1812 fui libre para luchar por la libertad y el país de mi adopción. Nunca fuimos molestados ni maltratados, pero, por supuesto, no podíamos ayudar a nuestros compatriotas. Fue una lucha larga y agotadora. Nadie pensó al principio que los rebeldes pudieran vencer. Y todo eso fue hace setenta años, setenta años.

Se recostó y pareció cansado.

—Deben venir algún sábado por la mañana, cuando él se sienta bien, y les contará todo —dijo la señora French—. Su memoria es excelente, pero se fatiga.

—Me pregunto si alguna vez vio la estatua del rey Jorge que estaba en Bowling Green —preguntó Hanny, con cierta timidez—. Hicieron balas con ella.

—¿Ah, sabes eso? —Sonrió y se inclinó sobre el brazo del sillón—. Sí, niña mía. Los soldados se reunieron para escuchar la Declaración de Independencia leída por primera vez. Washington estaba a caballo con sus ayudantes a su alrededor. Los aplausos fueron como un grito poderoso de una sola garganta. Luego corrieron al Ayuntamiento y arrancaron el retrato del rey de su marco, y después arrastraron la estatua por las calles. Sí, su final fueron balas para los rebeldes, como los llamaban. Como dice mi hija, ven a verme de nuevo y te contaré todo lo que quieras saber. Eres una niña muy bonita —y apretó cariñosamente la mano de Hanny.

Luego se despidieron de él y regresaron al salón.

—Siempre se arregla en los días de fiesta —dijo la señora French sonriendo—, aunque sigue usando el traje antiguo. Hoy ha recibido varias visitas. La gente sigue interesada en los viejos tiempos. Y créeme, me dará mucho gusto continuar la amistad. Puedes esperarme muy pronto.

Luella besó a Hanny con frenética efusión y le rogó que volviera. Estaba tan acostumbrada a los chicos, que Ben no le importaba en lo más mínimo.

La niña tenía tanto que contarle a Jim, que había estado patinando. Los loros peleoneros, la hermosa casa, los curiosos conejillos de Indias y el espléndido caballito de madera al que no parecían dar importancia. «Y Lu se parece bastante a Dele, solo que no es tan simpática ni tan graciosa, y su cabello es muy negro. Bajó corriendo las escaleras conmigo en brazos y casi me morí de miedo. No creo que quisiera ser su hermanita. Y el abuelo es como un retrato de los viejos franceses. Y pensar que no lee bien en inglés y siempre usa su Biblia francesa. Había tanta gente extranjera en Nueva York en ese tiempo, supongo que no todos podían hablar inglés.»

—Y daban sermones en holandés después de 1800 en la Iglesia Holandesa del Medio —dijo Jim—. E incluso después de que los sermones eran en inglés, el canto tenía que ser en holandés. La tía Nancy decía que el lugar solía estar lleno solo para escuchar a la gente cantar.

—Es curioso cómo podían entenderse. ¿Crees que los niños tenían que aprender todos los idiomas?

Jim soltó una gran carcajada ante eso.