Capítulo XIV

JOHN ROBERT CHARLES

El nuevo Presidente fue investido el cuatro de marzo. La niña suspiró al pensar en cuántas personas demócratas había en su cuadra. Pusieron banderas y gallardetes, e iluminaron por la noche. Hicieron enormes hogueras, y todos los chicos dejaron de lado sus sentimientos personales y bailaron y gritaron como indios salvajes. Ningún niño sano y bien dispuesto podía resistirse al aroma de un barril de alquitrán.

La señorita Lily Ludlow llevaba una escarapela roja, blanca y azul con un diminuto retrato del señor Polk en el centro. Las niñas de la escuela pública solían caminar por la Primera Avenida y encontrarse con las hijas de la señora Craven cuando iban a casa. Lily solía mirar a Hanny de manera insolente. Ella y su hermana no podían perdonar el hecho de que la señorita Margaret no las hubiera visitado.

Y ahora se decía que la señorita Margaret Underhill tenía un pretendiente, un apuesto joven doctor.

—De veras se creen muy importantes —dijo Lily a algunas de sus amigas—. Pero se relacionan con esa Dele Whitney, que a veces hace la colada los sábados. Es cierto, chicas; y la hermana trabaja en un taller de flores artificiales allá en la calle Division. Y los Underhill creen que son lo suficientemente buenos para relacionarse con ellos.

Pero el hecho seguía siendo que los Underhill tenían carruaje, y que el señor Stephen se había casado en la familia Beekman, y Chris había oído que el doctor Hoffman era considerado un gran partido. Ella tenía casi veinte años y nunca había tenido pretendientes. Es cierto que los jóvenes visitaban la casa y la acompañaban a casa después de las fiestas, pero los más deseables parecían inalcanzables.

Su madre se inquietaba un poco porque no hacía nada. Había chicas que ganaban cinco o seis dólares a la semana, y el salario de su padre era tan bajo que siempre estaban apretados.

—Seguro que hago todos nuestros vestidos y coso para papá, y hago mucho trabajo en la casa —respondió Chris, casi llorando.

Incluso entonces había personas que consideraban más elegante no trabajar fuera del hogar. Y como generalmente no se tenían sirvientas, la ayuda de una hija era necesaria en la casa.

Y para colmo de las penas de la niña, su querido alcalde fue retirado a la vida privada y un demócrata gobernaba en su lugar.

Pero había nuevos descubrimientos de los que hablar, y la reducción del franqueo postal gracias a la antigua administración. Ahora se podía enviar una carta a trescientas millas por cinco centavos. Hanny escribía varias veces al año a su abuela Underhill, así que esto le interesaba. Al final del siglo clamamos por el franqueo de un centavo, y nuestro reparto es gratuito. Entonces había que pagarle al cartero.

El telégrafo electromagnético empezaba a llamar la atención. Gente de ciencia se acercaba a la antigua Universidad de Nueva York, donde el señor Morse trabajaba en ello. La ciudad había sido conectada con Washington. Había quienes creían que "había un embaucador en cada extremo" y que el invento no podría funcionar. Era engorroso comparado con los métodos modernos. Y el profesor John W. Draper tomó el primer daguerrotipo desde el techo de ese famoso edificio. Aquello era la mayor maravilla del momento. Lo más notable era que una imagen o retrato podía copiarse en pocos minutos. Luego se hablaba de una posible guerra con México, y la cuestión de Oregón se perfilaba con sus cifras cabalísticas de "54, 40 o pelea". En verdad, parecía que la guerra estaba en el aire.

Los niños también tenían sus problemas, especialmente John Robert Charles. Le habían permitido ir a la escuela dominical de Allen Street con los niños Dean, y los sábados por la tarde iba a estudiar la lección. Hanny solía entrar, y de vez en cuando tomaban un poco de té. Jugaban en el patio y en el amplio traspatio. Los chicos lo molestaban; era un blanco demasiado bueno para dejarlo pasar. Hanny simpatizaba con él, pues era tan amable y agradable. No podían decidir qué nombre ponerle. Bob estaba bien para los chicos, pero era un poco rudo para las niñas.

Su madre aún le hacía ponerse un largo delantal a cuadros para venir a comer. Su padre usaba una servilleta blanca. Y él secaba los platos para ella, y ayudaba con las verduras los sábados. Sabía tender una cama tan bien como una niña, pero mantenía esas habilidades en secreto.

Había otra emoción entre los pequeños. El señor Bradbury, quien durante años sería el deleite de los niños, daba clases de canto y ofrecía conciertos con sus mejores alumnos. La señora Dean decidió dejar que las niñas fueran a la clase de las cuatro. Hanny se uniría a ellas. Podían estudiar la lección dominical antes o después.

—Si tan solo pudiera ir —suspiró el niño. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Y cantas tan bonito! —declaró Tudie.

Josie se puso de pie con el rostro calurosamente sonrojado.

—De verdad creo que haría una insurrección. No es como si quisieras hacer algo malo, como decir groserías o robar. Y mi papá dice que Dios da voces hermosas a las personas para que canten.

—Pero si le pido a mamá no me dejará ir. Y... no podría escaparme. Eso sería solo por una vez. Quizá después no me dejarían volver aquí —respondió el niño con tristeza.

—¿No podrías insistirle? —preguntó Hanny.

—Solo podría preguntar, y ella diría que no.

Hanny sintió mucha lástima por él. Era muy rubio y tenía ojos bonitos, pero algo tímidos.

—No puedes hacer una insurrección cuando sabes con certeza que la van a sofocar en el acto —añadió el niño.

—Bueno —Josie respiró hondo y pensó.

—Yo le preguntaría a mi papá —dijo Hanny.

—Y él diría: 'Pregúntale a tu mamá; es como ella diga.' Casi todo es como mamá dice.

—Entonces le pondría los brazos alrededor del cuello y le rogaría. Le diría que quiero ser como los demás niños. Ellos piensan que es raro—

Hanny se detuvo, muy sonrojada.

—Oh, no te preocupes. Sé que se ríen de mí y se burlan. Pero mi mamá es tan limpia y agradable, solo que me gustaría que se arreglara como sus mamás y saliera a pasear y fuera a la iglesia. Y cocina cosas tan ricas y hace budines y pasteles, y me deja sentarme a leer cuando termino mis tareas. Tengo todos los libros de Rollo, y papá tiene a Sir Walter Scott, que ahora me deja leer. Solo que mamá piensa que me meteré en cosas malas y conoceré chicos malos y ensuciaré mi ropa. ¡Oh, a veces estoy tan cansado de ser bueno! Pero ustedes no querrían que viniera aquí si no lo fuera.

Eso era muy cierto.

—Pero hay muchos niños buenos. Ben es encantador, solo que está creciendo tan rápido —dijo la niña, suspirando—. Y aunque Jim molesta, es muy bueno y divertido. No mantiene las manos limpias, y mamá le regaña un poco por eso.

No pudieron decidir sobre la insurrección. Pronto llegó la hora de que Charles se fuera a casa. Siempre era puntual, no fuera que le negaran el permiso la próxima vez. El pobre niño había sido moldeado en la estricta línea del deber.

Las niñas salieron a columpiarse. Las tres podían sentarse a la vez. Y solían hablar todas al mismo tiempo.

—¡Es realmente injusto!

—¡Si tan solo pudiéramos hacer algo!

—¡Chicas! —Josie apoyó el pie tan fuerte en el suelo que casi las tira del columpio—. Chicas, vamos a ver al señor Reed y preguntarle.

Todas se miraron con los ojos muy abiertos.

—No podría estar mal —comenzó Josie—; porque yo le he pedido a tu papá, Hanny, que te deje venir a nuestro portal.

—No, no podría —dijeron todas al unísono, aprobando firmemente.

—Entonces hagámoslo. Siempre pasa por la Primera Avenida como a las cinco y media los sábados. Ahora, si saliéramos a caminar...

—¡Estupendo! —exclamó Tudie.

—Y yo le pediré a mamá si podemos salir a dar un pequeño paseo.

—No debemos esperar hasta muy tarde.

Tudie entró corriendo a mirar el reloj de la cocina. Eran las cinco y veinte.

—Voy a preguntar.

—¿Acaso tu propia acera no es suficiente? —preguntó la señora Dean—. Bueno... sí, pueden hacerme un mandado a la tienda. Quiero una libra de galletas de mantequilla. No salgan de la cuadra.

Se pusieron los sombreros. El de Hanny era de una bonita batista azul fruncida y con volantes. Se enlazaron los brazos por la cintura, con Hanny en el medio, y caminaron despacio hasta la tienda. Tudie estuvo atenta mientras su hermana hacía la compra. Luego caminaron hacia arriba, luego hacia abajo, mirando al otro lado por si no lo veían. Arriba y abajo otra vez—arriba con pasos muy lentos. ¡Qué tal si lo perdían!

Dieron la vuelta. —¡Hola! —gritó una voz familiar.

—¡Oh, señor Reed! —Le bloquearon el paso de una manera que le divirtió. Miró de una a otra y sonrió ante los rostros ansiosos.

—Oh, señor Reed... queríamos... queríamos...

—Pedirle que...

El rostro de Josie estaba muy rojo. Era diferente preguntar por un niño. No lo había pensado.

—Queremos que Charles vaya a la escuela de canto con nosotras el próximo sábado. El señor Bradbury dijo que podíamos invitar a todos los niños buenos que conociéramos.

Hanny había cruzado el Rubicón de una manera muy correcta.

El señor Reed rió amablemente, pero sabían que no se estaba burlando de ellas.

—Pues sí; no tengo ningún inconveniente. Será como diga su madre.

Todas se quedaron en blanco, decepcionadas.

—Si usted lo dijera —suplicó Josie—. Así estaríamos seguras.

—Bueno, lo diré. Irá el próximo sábado. Tiene una bonita voz, y no hay razón para que no cante con ustedes.

—Oh, muchísimas gracias.

—No creo que valga tanto —dijo el señor Reed, algo molesto. ¿Acaso Charles los había puesto de acuerdo para esto?

Estaban en la esquina y doblaron por su calle, saludando alegremente con la cabeza.

—Ya ves que fue tan fácil como nada —comentó Josie complacida.

El señor Reed entró a su casa, se limpió los pies y colgó su sombrero. Salió al patio trasero y se lavó las manos. Cada dos días ponían una toalla limpia en el rodillo. La casa estaba impecable. La mesa de la cena estaba puesta. La señora Reed terminaba un bloque de patchwork, aprovechando el tiempo mientras tenía que esperar dos minutos. Salió al pasillo dando la última puntada y llamó por la escalera:

—¡John Robert Charles!

Las comidas solían ser muy tranquilas. Charles había sido educado para no hablar a menos que le dirigieran la palabra. Una o dos veces su padre lo miró. Un delantal era bastante ridículo en un chico tan grande. ¡Qué enorme era su cuello blanco! Su cabello parecía demasiado liso. Era todo un señorita remilgada.

Ayudó a su madre a sacar los platos y los secó para ella.

—Sal al pórtico, Charles —le dijo su padre después, mientras recogía su periódico.

La señora Reed se preguntó si Charles habría cometido algún acto indebido del que ella no supiera. ¿Podría algo escaparse a sus ojos tan agudos?

El señor Reed fingía estar ocupado con su periódico, pero pensaba en su hijo. En sus primeros años, el niño había sido motivo de discordia. Su madre siempre sabía exactamente qué hacer con él, qué era lo correcto, y no toleraba ninguna interferencia. Con su limpieza, su desmedido amor por la regularidad y el orden, se había vuelto una tirana doméstica. Él había cedido porque amaba la paz. Había bastante comodidad en su casa. Salía dos o tres noches a la semana, al club, a jugar al whist y, ocasionalmente, a visitar a un amigo. La señora Reed nunca tenía tiempo para perder en asuntos tan triviales. No había pensado mucho en su hijo, salvo para ponerlo en una buena escuela.

—Charles, ¿no pudiste preguntarme sobre la escuela de canto? —dijo con cierta brusquedad.

—¿Sobre... la escuela de canto? —Charles estaba aturdido.

—Sí. No fue muy varonil hacer que un grupo de niñas pidieran un favor por ti. ¡Me da vergüenza!

—Oh, papá... ¿quién pidió? Estábamos hablando de eso en casa de Josie Dean. Sabía que mamá no me dejaría ir. Yo... yo lo dije. —El rostro claro de Charles estaba muy rojo.

—¡Tú les pediste que lo hicieran!

—No, no lo hice. Ellas no dijeron ni una palabra sobre eso. Yo no les habría pedido que lo hicieran.

El señor Reed miró a su hijo con sospecha.

—¿No quieres ir?

—Sí, sí quiero, mucho. —La voz del niño temblaba.

—¿Por qué no pudiste pedírmelo?

—Porque lo dejarías en manos de mamá, y ella diría que no vale la pena.

—¿Eso fue lo que les dijiste? —El señor Reed estaba realmente mortificado. A ningún hombre le gusta ser considerado sin autoridad en su propia casa.

—C-creo que sí —vaciló el niño. Las niñas habían iniciado una insurrección, sin duda. Bueno, el pobre chico no había tenido oportunidad antes. No era una esperanza perdida, nunca la hubo. Pero ahora se rendía.

—No seas tonto ni cobarde —exclamó su padre con rudeza—. Anda, toma tu sombrero y ve directo a casa de los Dean. Diles que tu padre dice que puedes ir a la escuela de canto el próximo sábado por la tarde, que estará muy contento de que vayas. Y la próxima vez que quieras algo, pídemelo a mí.

Si el chico hubiera tenido valor para tomar la mano de su padre y darle las gracias, pero había sido reprimido y controlado tanto tiempo que no se atrevía a tener un impulso espontáneo. Así que fue como si siguiera una línea de tiza imaginaria. Los Dean estaban todos en el salón trasero. Cumplió su encargo y regresó de inmediato, antes de que Josie y Tudie se recuperaran de la sorpresa.

No ocurrió nada más. Al poco tiempo, la señora Reed salió a hacer las compras del sábado por la noche. Prefería ir sola. Sabía conseguir mejores precios. Cuando regresó, el señor Reed encendió su cigarro y dio una vuelta a la manzana. No se fumaba en la casa, casi ni en el patio trasero.

El sábado al mediodía, la señora Reed le dijo a su hijo:

—Vas a ir a la escuela de canto esta tarde. Si me entero de que andas con chicos malos o te portas mal de alguna manera, se acabó.

El pobre chico no estuvo seguro ni un momento. ¡Oh, qué maravilloso era! aunque un niño lo empujó y le dijo: "Nena, ¿tu mamá sabe que saliste?", y dos o tres más lo llamaron "Ana María Jemima Reed".

Sin embargo, mientras el señor Bradbury probaba las voces por filas, la dulzura de la voz de Charles le llamó la atención, y le pidió que se quedara cuando los demás fueron despedidos. Otro niño y varias niñas estaban en esta clase privilegiada, y la semana siguiente ocuparon los asientos de honor.

Lo siguiente más importante para todos los niños era la caminata de mayo. Todas las escuelas dominicales se unían en una gran procesión y marchaban por Broadway hasta Castle Garden. Había un abanderado con una gran bandera y varias más pequeñas en cada escuela. Los maestros iban con las clases, los padres y amigos debían estar en el Garden. La mayoría de las niñas tenía sus vestidos blancos nuevos, los niños sus trajes de verano y gorras. Porque mayo era realmente mayo entonces, salvo la semana de los cuáqueros, cuando seguro llovía.

Era, en verdad, un espectáculo hermoso. Los rostros radiantes y felices, la multitud vestida de blanco, y casi todas las niñas llevaban el cabello rizado para la ocasión. Algunos mayores sentían que los rizos eran vanos y pecaminosos, pero ese día los perdonaban.

El público estaba dispuesto alrededor. Los pequeños entraban y subían por el amplio pasillo, cantando:

“Venimos, venimos, con gran clamor, a cantar las alabanzas del nombre de Jesús; y hacer que el templo abovedado resuene con fuertes hosannas a nuestro Rey.”

La plataforma —así la llamaban en esas ocasiones— estaba llena de clérigos y oradores para el festival. Algunos de los eminentes ministros mayores, otros que lo serían después, algunos altos dignatarios de la ciudad; y difícilmente podían dejar de inspirarse ante la visión de esos rostros dulces, felices y juveniles.

¡Y cómo cantaban! Lo más popular de ese día era:

“Hay una tierra feliz— muy, muy lejana.”

Era algo nuevo entonces y no había sido parodiado para todo. Sin duda, algunos puristas se habrían escandalizado si hubieran sabido que la letra y la melodía estaban, en cierta medida, adaptadas de una bonita canción de ópera:

“He venido de una tierra feliz, donde no se conoce la preocupación; y primero, en una alegre compañía, te haré mía.”

Había muchos otros himnos que llegaban al corazón de los niños de aquellos tiempos. “Pienso cuando leo esa dulce historia de antaño”, y “Cristo me ama, bien lo sé”.

Hubo discursos, breves y al punto, algunos con un destello de humor, y luego himnos de nuevo. Tal vez ahora lo hagamos mejor, pero el gran entusiasmo de aquella época no se ha alcanzado en reuniones posteriores.

A la niña le parecía que este era, en verdad, el mayor logro de su vida. No podría haber imaginado en qué circunstancias lo recordaría; en realidad, ese día no tenía futuro para ella. Al principio, su madre insistió en que la caminata era demasiado larga, pero Steve dijo que él y Dolly la llevarían a casa en el carruaje. Margaret prometió terminar su vestido blanco nuevo, que tendría alforzas casi hasta la cintura. Su madre cedió al final y bajó a ver a los niños, encantada ella misma.

La tía Eunice también estaba allí. Había venido a la ciudad para la tan esperada visita, y la próxima semana sería la Reunión de los Cuáqueros. Hacía años que no asistía a una. En realidad, apenas podía llamarse amiga. Se había casado fuera de la fe y decía “usted” más que “tú”, pero mantenía el bonito y suave atuendo gris y el sencillo sombrero.

Hanny, los Dean y Nora pensaban que era “encantadora”. Hanny fue con ella a la Casa de Reuniones de los Amigos el domingo por la tarde, allá en Hester Street. Era sumamente sencilla, y los hombres se sentaban de un lado, las mujeres del otro, mientras que algunos asientos estaban reservados para cualquier persona del mundo que pudiera entrar por casualidad. Los hombres le parecieron extraños a Hanny, con su cabello largo apenas “cortado” sobre la frente y cayendo sobre los cuellos. Los sacos también eran raros, y no se quitaban los sombreros, lo que al principio la sorprendió un poco.

¡Oh, qué silencio había! Hanny esperó y esperó al ministro, pero no pudo ver ningún púlpito. No había cantos, solo ese solemne silencio. Si hubiera sido una niña cuáquera, habría estado pensando en sus pecados y haciendo nuevos propósitos. En cambio, observaba los rostros. Algunos eran muy dulces; muchos, viejos y arrugados.

De pronto, un anciano se levantó y habló unos momentos. Cuando se sentó, una mujer alta se quitó el sombrero y, de pie, comenzó a hablar de manera más enérgica que el hermano. A Hanny le pareció casi que regañaba. Después de ella, otro silencio, luego una anciana encantadora, con voz suave, contó las bendiciones que había encontrado y la paz que todos debían buscar.

Todos se levantaron y salieron en silencio.

—No parece una iglesia de verdad, tía Eunice —dijo Hanny—. Y no había ministro.

—Oh, niña, no lo es. Es solo una reunión. Hoy no pareció muy espiritual.

—Si al menos tuvieran algún canto.

La tía Eunice sonrió, pero no respondió. Hanny decidió que no quería ser una Amiga.

Fueron a visitar a la tía Nancy y la tía Patience, y Margaret llevó a la tía Eunice a ver a la señorita Lois Underhill, quien seguía viviendo sola. Ella decía que nunca podría echar raíces en otro lugar, y tal vez era cierto. Su amable vecina alemana la cuidaba, pero ella estaba muy agradecida por la visita.

Steve estaba construyendo su nueva casa y pensaban mudarse antes del otoño. Estaba en el terreno que el padre de Dolly le había dado, en la calle Veinte cerca de la Quinta Avenida. Los Coventry Waddell, que realmente eran los líderes de la alta sociedad, estaban levantando una mansión muy elegante y pintoresca en Murray Hill, entre la Quinta y la Sexta Avenida, en la calle Treinta y ocho. Los terrenos ocupaban toda la manzana. Había torres, buhardillas y miradores, y un gran invernadero que iba a albergar toda clase de plantas raras, tanto nativas como extranjeras. Pero todos pensaban que estaba bastante lejos, casi en el campo.

Steve decía riendo que tendrían excelentes vecinos. Los Waddell eran famosos por sus encantadoras reuniones.

Llevaron a la tía Eunice a dar un paseo por Broadway para mostrarle los lugares de interés. El "lado del dólar" se había convertido en el paseo aceptado. Ya había algunas personas bastante notables que eran señaladas a los visitantes. Se podía ver al señor N. P. Willis, que entonces estaba en la cima de su fama. Cuando una fiesta de escuela dominical quería ofrecer algo especialmente bueno, el mejor orador recitaba su poema, "El leproso", que se consideraba muy impactante. Estaba Lewis Gaylord Clark, de The Knickerbocker, quien escribía cartas encantadoras, y estos dos eran considerados hombres muy apuestos. También estaba George P. Morris, cuyas canciones se cantaban en todas partes, y no pocas damas literatas. Estaba el elegante de Broadway con botas de charol y pantalones ajustados al estilo que los muchachos irreverentes llamaban "pegtops". Llevaba un cuello alto, una corbata vistosa, un chaleco de seda claro con una pesada leontina y sello, un abrigo de mangas anchas y sueltas, un sombrero alto, y llevaba el bastón bajo el brazo, mientras, como decía uno de los escritores de la época, "paseaba con aire delicado".

Entonces uno podía encontrarse con el carruaje de los Hammersley, con su lacayo y librea que habían dado mucho de qué hablar. La joven y hermosa señora Little, cuyo matrimonio con un hombre mayor había sido el chisme de la temporada, se sentaba con gran elegancia, con su cochero vestido de azul oscuro. Ahora casi no se nota la belleza de los carruajes, ni la librea tampoco.

Pero el "chico del Bowery" era tan característico de la época como el elegante de Broadway. Él también usaba sombrero de seda, y generalmente tenía una banda de luto de tres pulgadas. Su cabello se llevaba en largos mechones bien engrasados al frente, peinados hacia arriba con un giro peculiar. Usaba un cuello ancho doblado, una corbata de marinero, un chaleco llamativo con mucha cadena y sello, y pantalones anchos doblados hacia arriba. Llevaba el abrigo en el brazo cuando el clima lo permitía, y siempre tenía un cigarro en la comisura inferior de la boca. Caminaba con un aire fanfarrón y un vaivén que ocupaba la mitad de la acera. Corría "con la máquina", y un incendio era su deleite; meterse en una pelea era su máxima felicidad. En realidad, no frecuentaba tanto el Bowery como las calles laterales. Había pequeñas tiendas donde se vendían cigarros y cerveza, quizás algo más fuerte, y generalmente las atendía alguna anciana que también podía preparar una comida rápidamente después de un incendio. En las noches de verano sacaban sillas frente a la puerta y, recostados sobre dos patas, fumaban y se relajaban. Para divertirse iban al Vauxhall Garden o al foso del Teatro Bowery. Sin embargo, eran un elemento pintoresco del viejo Nueva York.

Bowery y Grand Street eran los centros comerciales del East Side. Stewart estaba construyendo un palacio de mármol en la esquina de Broadway y Chambers Street. Se iba a Division y Canal streets para comprar sombreros. Había algunas modistas privadas que confeccionaban a pedido e importaban.

Incluso entonces había paseos y pequeños viajes para hacer. Elysian Fields no había perdido toda su gloria. Y sin embargo, la niña se sintió bastante decepcionada en su visita. Había vivido en el campo, ya sabes, había mirado el Sound en Rye Beach y visto el Hudson desde Tarrytown y Sleepy Hollow, y realmente había lugares hermosos por el viejo camino de Bloomingdale. Y ella había imaginado que esto era lo mejor de todo.

La tía Eunice quedó muy impresionada con los cambios. Su sorpresa realmente deleitó a la niña. La llevaron a Hammersley Street. El viejo señor Bounett parecía bastante débil, y aunque no vestía su atuendo de corte, llevaba una camisa con pechera de volantes y calzones cortos. A la tía Eunice le pareció encantador. Resultaba curioso pensar en un barrio francés en Nueva York a fines del siglo pasado, donde la gente se reunía y leía a los poetas y dramaturgos franceses, y casi creía que, cuando la civilización se afianzara, el francés sería el idioma de la cortesía.

La niña se sentía como si fuera una de las anfitrionas de la ciudad. Sabía tantas cosas curiosas y podía orientarse tan bien. Y sin embargo, solo tenía diez años.

La tía Eunice la consideraba una niña encantadora y singular, y sabia para su edad. Pero era pequeña. Nora Whitney ya la había superado en estatura y los niños Dean estaban creciendo mucho. En cuanto a los muchachos, crecían como maleza, y ahora el problema era qué hacer con Ben. En esos días no había academia gratuita, pero la escuela pública ofrecía una buena y completa educación en las materias útiles.