Capítulo IX

UN PLAN MARAVILLOSO

Los Whitney y los Underhill se volvieron muy vecinos. El señor Theodore Whitney solía detenerse para charlar un poco, y le encantaba jugar una buena partida de damas con Steve o John. Era del partido contrario en política y tenían algunas discusiones acaloradas. Ofelia, la hija mayor, estaba comprometida y muy absorta con su enamorado. Frances salía temprano en la mañana y no regresaba hasta después de las seis. La señora Whitney, una mujer sureña de nacimiento, era de carácter apacible y muy aficionada a las novelas. El señor Whitney las traía a casa por docenas. La casa parecía de algún modo funcionar sola, con la ayuda de Dele, como la llamaban comúnmente.

Dele resultó una rival poderosa para la señorita Lily Ludlow. Lily era mucho más bonita y de aspecto delicado. Dele tenía el cabello castaño rojizo, seco y rizado. Tenía algunas pecas, incluso en otoño. Su boca era ancha, pero siempre estaba riendo, y tenía unos dientes espléndidos. Además, sus ojos estaban llenos de picardía, y su voz tenía un tono alegre y bullicioso. Sabía todo tipo de juegos de niños y era excelente jugando a las canicas. Además, tenía tantas cosas curiosas y entretenidas, y su sala no era demasiado buena como para no usarse cuando el pretendiente de Ofelia no estaba allí. Pero los niños vivían sobre todo en el pórtico y la acera.

Delia iba a la escuela de la calle Houston. Podía caminar más arriba por la calle con los chicos y cuidarlos cuando iban. A Ben le agradaba más que Lily o Rosa, pero Jim estaba bastante dividido. Él, como aquel pobre hombre con dos encantos, a veces deseaba que solo hubiera una de ellas. Pero Lily era una coqueta nata, y además celosa. Tenía una manera de llamar de vuelta a sus admiradores, mientras que a Dele no le importaba en lo más mínimo la admiración, solo quería divertirse.

Benny Frank era algo así como un ratón de biblioteca y estudiante. Jim, que estaba creciendo muy rápido, era un chico común y corriente, y, lamento decirlo, no siempre tenía las lecciones perfectas. Era tan rápido y preciso con los números que lograba salir adelante en otras materias. Además, tenía autoridad. Al principio los chicos lo llamaban "campesino" y lo molestaban de distintas maneras hasta que comenzaron pequeñas escaramuzas. Y un día hubo una pelea de pie durante el recreo. Jim le dio una paliza al bravucón de su clase. Estaba prohibido pelear en el patio de la escuela o durante las horas de clase, así que Jim fue castigado de nuevo por su victoria. Pero el señor Hazeltine le dio la mano después y le dijo "no fue porque le ganaste a Upton, sino porque rompiste las reglas, y me gusta ver que un chico tenga el valor de defenderse." Así que a Jim no le importó mucho, aunque tuvo un ojo morado por dos o tres días.

Después de eso, se volvió una especie de héroe para los chicos, y Upton no molestaba tanto. Pero a algunos les encantaba "meterse" con Benny Frank, quien habría sido un buen cuáquero. A veces Jim se sentía bastante "molesto" con él.

Lily no parecía avanzar mucho con su amistad. Hanny era demasiado joven, y ahora que tenía a los Dean de un lado y a la pequeña Nora Whitney del otro, estaba fuera del alcance de Lily. Y disfrutaba muchísimo de Delia, aunque ya tenía más de trece años y era una chica tan alta. Así que Lily probó todos sus encantos con Jim, y hay que confesar que tuvo bastante éxito.

Era sábado, y el mundo aún no se había acabado. Benny había ido al centro con Steve en la mañana, pero no quería llevar a los dos chicos juntos, porque Jim estaba lleno de "travesuras". Así que hizo mandados para su madre, lustró las botas y zapatos—la brigada de limpiabotas aún no estaba de moda, y casi nunca se veía a un niño italiano. Había limpiado el patio y ganado sus cinco centavos. Se preguntaba un poco qué haría durante toda la tarde.

Dele entró volando, ansiosa e impetuosa.

"¡Oh, señora Underhill!" exclamó, "¿no puede ir Hanny al Museo esta tarde? El"—a Hanny le parecía tan extraño llamarlo así, siendo el señor Whitney tan serio, pero ella decía Steve a su hermano mayor—"El trajo cuatro boletos. Mi primo, Walter Hay, está aquí y nos acompañará y luego se irá a casa. Y Nora quiere tanto que Hanny vaya. Oh, ¿no la dejaría ir, por favor? Yo la cuidaré muy bien. He llevado a Nora y a mi primita Julia muchas veces. ¡Oh, Jim, qué lástima! ¡Si tuviera un boleto más!"

"¡Bah!" dijo Jim enderezándose. "Tengo veintiocho centavos, y de todos modos no querría ir de gorrón con una chica. ¡Oh, mamá, déjanos ir! ¡Hanny, ven rápido! ¿Quieres ir al Museo?"

"¿Al Museo?" Hanny respiró con un deleite recordado y una anticipación emocionante.

Dele y Jim conversaron entre ellos. Estaban tan serios, tan llenos de súplica. Jim podría haber ido con gusto, pero Hanny—

"Pues, solo tomaremos el coche y nos bajaremos en la puerta, y seremos muy cuidadosos al bajar. Llegan hasta la acera, ya sabes. Walter tiene catorce años y lleva a sus hermanitas, y sabe cómo cuidar a las niñas. Y hay una obra tan bonita; justo para niños, dijo El."

"Oh, mamá, por favor, sí," y la vocecita de la niña era tan persuasiva, tan suplicante.

"Oh, por favor, mamá. Yo me aseguraré de que nada le pase a Hanny."

"Oh, señora Underhill, Nora se pondría tan triste. Y todos queremos que Hanny vaya."

La señora Underhill le había dicho a su esposo que si subía como a las tres, ella daría un paseo en coche hasta Harlem con él. Por supuesto pensaba llevar a la niña. ¿Qué preferiría hacer Hanny?

Las fascinaciones del Museo superaron al paseo. Margaret estaba en casa de los Beekman pasando el día, su última semana en la granja. Por supuesto Jim podía ir—y cuando vio todos los rostros ansiosos, cedió, y Hanny bailó de alegría.

Casi eran las tres cuando pudieron salir, y la función comenzaba a esa hora. Sin embargo, tomaron un coche en el Bowery y pronto llegaron a la esquina de Broadway y Ann Street.

La gente se agolpaba para entrar, era un día tan hermoso, y este lugar era considerado el sitio por excelencia para los niños. Personas que se habrían horrorizado ante la idea de un teatro no tenían ningún reparo con la sala de conferencias.

"Mejor no nos detengamos a mirar cosas," aconsejó Delia. "Podemos hacerlo después. Entremos y busquemos nuestros asientos."

Tuvieron que irse hasta adelante, pero no les importó mientras estuvieran todos juntos. Observaron la maravillosa escena veneciana en el telón de fondo, y al joven vestido supuestamente con un traje de satén verde, con una larga pluma blanca en el sombrero, que estaba a punto de subir a una góndola donde una dama muy hermosa tocaba la guitarra. Entonces la orquesta dio un estruendo de tambores, platillos, trompas francesas y un gran contrabajo, y el telón subió.

Salió una familia musical y cantó. Luego hubo algunos números acrobáticos. Después vino la pantomima.

El abuelo Jerome, con un traje muy extranjero y una cabeza calva que intentaba cubrir con una gorra de terciopelo negro, tenía dos nietos sumamente traviesos. Eran muy bonitos, la niña con largos rizos claros, el niño con oscuros. ¡Pero qué travesuras, qué bromas con las que casi vuelven loco al abuelo y hacen que el público se desternille de risa! Se llevaron el jamón cocido y engrasaron el umbral tan bien que uno pensaría que todos los huesos del viejo se romperían con tantas caídas. Cortaron el asiento de la silla, y cuando él fue a sentarse se dobló como una cama plegable moderna, y pataleó y dio volteretas hasta que la criada salió y lo rescató. Luego vio al autor de la travesura dormido en un banco de césped, y encontró un gran cinturón y se acercó sigilosamente, cuando—¡zas! y el niño salió volando en pedazos, y el viejo quedó tan asombrado de su crueldad que se sentó a llorar y lamentarse cuando el pequeño asomó detrás de un árbol y, al ver la pena del abuelo, corrió, lo abrazó y besó y le secó los ojos, y uno podía ver que le prometía no volver a portarse mal. Pero eso no le impidió cortar el fondo de la canasta en la que el abuelo cortaba unas uvas espléndidas. No había más de media docena de racimos, y los niños se los llevaron. El viejo bajó con mucho cuidado, metió la mano en la canasta, todo el brazo, y ni una uva. No había ninguna en el suelo. ¿A dónde se habían ido? ¡Oh, ahí estaba la gata! Pero la gata era mucho más ágil que el viejo, y el público sabía que ella no había tocado ni una uva.

Después de eso, algunos indios aparecieron en la escena, fieros hombres rojos del bosque, y su lenguaje era decididamente un galimatías. La niña se asustó bastante ante el feroz ondear de las hachas. Luego realizaron una danza de guerra. ¡Y, oh, entonces vino la maravilla de todas! Cuatro hermosos ponis de Shetland con el carruaje más delicado y seis muchachos con librea. Allí estaba sentado el general Tom Thumb, la curiosidad de la época, el enano más pequeño conocido. No era mucho más grande que un bebé de un año, pero bajó de su carruaje, dio órdenes a sus sirvientes; un pequeño de ojos brillantes y mejillas sonrosadas, gracioso y con una variedad de lindos trucos. Cantó una o dos canciones, luego saltó a su carruaje y los ponis salieron trotando del escenario. El telón cayó.

Al principio los niños se quedaron sin aliento. La multitud salía en oleadas y el lugar estaba casi vacío antes de que pudieran hablar. Y entonces había tanto más por ver. Los diversos animales disecados, la jirafa con su cuello de tres pisos, la sirena, las figuras de cera, los pájaros y las bestias y serpientes, y una maqueta de París, de Londres y de Jerusalén. El lugar se veía realmente espléndido todo iluminado.

La gente empezaba a dispersarse. Jim pensó que no habían visto ni la mitad.

—¡Oh, no hemos subido! —exclamó Walter—. Hay un gran jardín en la azotea. Y puedes ver toda la ciudad.

Subieron las escaleras con esfuerzo. Dele mantenía fuertemente agarrada la mano de la niña. Allí arriba estaba bastante iluminado. ¡Qué gran espacio era! Una gran bandera ondeaba, y alrededor del borde del techo innumerables banderas más pequeñas. Algunos arbustos de hoja perenne en macetas estaban alrededor, y había sillas de madera con brazos, además de algunos divanes. Hacía algo de frío, aunque el día había sido muy agradable. Y, oh, qué espléndidas les parecían las luces de Broadway, dos largas hileras que se extendían y se extendían hasta perderse en la distancia. Todas las tiendas estaban abiertas y tan brillantemente iluminadas como se podía con gas. Nadie pensaba en medias jornadas los sábados entonces. Era muy grandioso. Pero, ¿qué habrían dicho de las noches colombinas y las luces eléctricas?

—Siento que no he visto ni la mitad —dijo Jim. No lamentaba su moneda de veinticinco centavos—. Si hubiéramos venido como a la una.

—Tendremos que completarlo por este lado —rió Walter—. Debemos aprovechar nuestro dinero.

—Podríamos quedarnos —sugirió Dele divertida.

—Eso es justo —respondió Jim—, y todo por el mismo dinero.

Los niños se miraron entre sí, sorprendidos de repente. El brillo de una gran conspiración resplandecía en sus ojos.

—¡Eso está demasiado bueno! —declaró Walter—. El lunes lo presumiré en la escuela. Oh, sí, quedémonos.

—Será mejor que bajemos, porque aquí arriba está enfriando. Si tan solo tuviéramos algo para comer. Hanny, ¿tienes hambre? No creo que Nora sepa nunca si ha comido o no. Mamá dice que es la peor. A mí no me importa nada, pero ustedes...

—No daría ni un centavo por la cena. Es mucho más divertido quedarse —replicó Walter.

—Siempre tengo hambre como un oso, pero preferiría quedarme cien veces —respondió Jim—. Hanny, ¿te molestaría?

—No tengo nada de hambre —contestó Hanny—. Todo es tan hermoso. ¡Oh, sí, quedémonos!

—Eso lo decide. Dele, eres genial.

Bajaron cuidadosamente las escaleras. El salón no estaba muy bien iluminado, pero encontraron muchas curiosidades que antes no habían notado. Descubrieron el diorama y les interesó mucho. Media docena de personas entraron dispersas. El portero encendió más luces y empezó a preparar una plataforma en un rincón.

A Jim nunca se le ocurrió cómo alguien podría sentirse como en casa allí. Los demás estaban acostumbrados a hacer lo que querían, y Delia solía quedarse en casa de su tía hasta las nueve.

A las siete el salón principal estaba bastante lleno. La gente se agolpaba alrededor de la plataforma. Los niños también fueron. El telón se apartó y salió Tom Thumb, recibido con vítores. Cantó una canción y realizó algunas evoluciones militares. Había una barandilla alrededor y nadie podía acercarse demasiado, pero varios le hablaron y le dieron la mano.

—Mi niña —dijo un caballero alto que había observado los infructuosos esfuerzos de Hanny por parecer más alta—, ¿quieres que te levante? ¿No te gustaría darle la mano? Tú tampoco eres mucho más grande.

—Oh, por favor, hágalo —suplicó Dele con su voz joven y ansiosa—. Ella es tan pequeña.

Hanny se sobresaltó un poco, pero el hombre la sostuvo en sus brazos y ella sonrió vacilante. Al encontrarse con la mirada amable, dijo: —Oh, gracias. Es tan bonito.

El general se acercó por ese lado.

—Aquí hay una pequeña señorita que quiere saludarlo —dijo el caballero, que era bastante amigo de Tom Thumb.

La pequeña mano fue ofrecida. Hanny casi tenía miedo, pero puso la suya y el galante pequeño general le deseó que estuviera bien. Luego hizo una reverencia y se retiró tras el telón, y se anunció que aparecería de nuevo después de la función en la sala de conferencias.

Entraron y tomaron asiento. Nora estaba cansada y, apoyando la cabeza en el hombro de Dele, se quedó profundamente dormida. Hanny también se estaba cansando; quizás, además, extrañaba su cena.

No era tan divertido, porque la obra era la misma. El público la disfrutó mucho. Los indios estaban más alborotados y cantaron una canción horrible. Los vocalistas interpretaron muchas canciones populares de la época: "Old Dan Tucker", "Lucy Long", "Zip Coon" y varias canciones patrióticas. Hubo más baile que en la tarde, y los muchachos disfrutaron el Juba en canto y baile por un "verdadero esclavo negro" que había sido hecho así con una generosa aplicación de corcho quemado, y que podía aplaudir y marcar el ritmo en su rodilla.

No se quedaron a ver a Tom Thumb de nuevo, sino que bajaron directamente. Walter se despidió y declaró que se había divertido mucho, y que Dele debía agradecerle otra vez a la prima The. Los otros cuatro se subieron al coche, que estaba lleno, pero algunas personas amables sostuvieron tanto a Nora como a Hanny. Era bastante común hacerlo entonces.

Jim había estado pensando qué dirían en casa. Por supuesto, ahora sabía que no debió haberse quedado. Pero no había pasado nada, y Hanny estaba bien, y... bueno, afrontaría las consecuencias, fueran cuales fueran. Si se podía confiar en Dele, ¿por qué no en él?

Había habido bastante ansiedad. La señora Underhill los esperaba en casa para las seis, pero su padre dijo: —Oh, dales un poco de tiempo. Pero cuando dieron las siete, ella fue a casa de los Whitney a preguntar. La mesa seguía puesta. La señora Whitney estaba en la cabecera con un libro en la mano; Dave, el segundo hijo, fumaba y leía el periódico. Las dos muchachas habían salido.

—Oh, señora Underhill, ¡no se preocupe! Volverán sanos y salvos. No me sorprendería que Dele los hubiera llevado a casa de su tía, y ella nunca los dejaría volver sin cenar. Es la persona que más quiere a los niños que he conocido. Y Dele está tan acostumbrada a salir. Además, todos salen los sábados por la noche. ¡Vaya! Ni siquiera lo he pensado con preocupación —declaró la señora Whitney.

Pero la señora Underhill no podía tomárselo tan tranquilamente.

—Como son tantos, sabríamos si algo hubiera pasado —dijo John—. Y no sirve de nada buscar, porque no sabríamos dónde están; Jim es bastante buen chico para ser del campo. Ahora, mamá, no seas tonta.

Pero ella se sentía cada vez más inquieta. ¡Si no hubiera dejado ir a Hanny! ¿En qué estaría pensando para hacer tal cosa?

Después de las nueve, el señor Underhill salió a la Bowery y observó cada coche que se detenía en la esquina. Bajaban hombres, mujeres y niños, pero ninguna niña pequeña. Oh, ¿dónde podría estar? Casi sentía que el mundo se acababa.

Entonces un grupo familiar, todos hablando a la vez, bajó a la acera. Una muchacha grande y dos pequeñas.

—¡Oh, papá, papá! —gritó Hanny.

Quiso abrazarla allí mismo en la calle. Le parecía que nunca había estado tan contento y aliviado en su vida, ni la había querido tanto.

—¿Por qué se han demorado tanto?

—Fuimos a dos museos —dijo Hanny, antes de que los mayores pudieran hablar—. Y, oh, papá, vimos a Tom Thumb y es tan pequeño y gracioso como un bebé. ¡Y me dio la mano! Un caballero me levantó. Fue hermoso, pero estoy muy cansada.

—¿Se preocuparon? —exclamó Delia—. ¿Por qué no entraron a ver a mamá? Ella les habría dicho que siempre regreso bien, y que nunca me pasa nada, estoy tan acostumbrada a cuidar niños. Cuando vivíamos en el centro solía sacar a los niños de los vecinos, a Staten Island y a Williamsburg, y siempre los traía de vuelta sanos y salvos. Además, no habíamos visto ni la mitad de las curiosidades, y nos habríamos perdido el buen rato con ese encantador Tom Thumb. ¡Y nos pareció tan divertido!

El señor Underhill realmente no pudo decir una palabra. Aunque estaba cansada, la niña rebosaba de alegría. Jim intentó dar algunas explicaciones y asumir parte de la culpa, pero Delia los acalló a todos y estaba tan fresca y alegre que no se podía imaginar que hubiera pasado sin cenar.

La señora Underhill estaba en la puerta del área con un chal sobre los hombros. La niña soltó la mano de su padre y corrió hacia ella.

"Querida señora Underhill," comenzó Dele, "supongo que casi querrá matarme, pero nunca pensé en que usted pudiera estar preocupada, porque nadie nunca se preocupa por mí. Supongo que es porque nunca me meto en ningún peligro. Y no debe regañar a nadie, porque yo era la mayor, excepto el primo Walter, y era mi deber pensar, pero no lo hice ni un poco. Fue muy gracioso, ¿sabe?, tenerlo todo por el mismo dinero, ¡y nosotros sin pagar nada! Y cuidé muy bien de Hanny. Ella la pasó de maravilla—todos la pasamos bien. Y por favor no regañe a Jim. Se ha portado como un perfecto caballero. No hicimos nada grosero ni vulgar, y todos fueron tan amables con nosotros como si fuéramos hijos de la reina Victoria. Así que buenas noches."

"Jim, tu padre debería darte una buena paliza. ¡La idea! No habría creído que un hijo mío pudiera tener tan poco sentido," declaró su madre.

No sé qué podría haber pasado, pero justo entonces Steve y Margaret regresaron. Y cuando Steve vio la cara seria de Jim y escuchó la historia, le pareció muy propio de un chico y hasta algo divertido. Además, parecía una lástima arruinar el buen momento. Así que se rió, y le dijo a Jim que le había hecho trampa al señor Barnum con una moneda de veinticinco centavos, y que tendría que ahorrar su dinero para reponerlo.

"Y me debe nueve centavos para el viaje en ómnibus. Debe pagarme eso primero," dijo su madre con severidad.

"No me admitieron dos veces," replicó Jim. "Es la entrada. No vi ningún aviso de que no se podía quedar, y no creo que realmente le deba otro cuarto de dólar al señor Barnum."

"Jim, creo que te voy a educar para abogado. Tienes una manera de salirte de los aprietos."

Todos se rieron.

"Madre, dale de cenar a los niños," dijo su padre.

"Aquí tienes, Jim, págale a tu madre." Steve le puso seis peniques y tres centavos. En esos días teníamos monedas mexicanas de seis peniques y chelines. "Ya tendrás suficiente en qué pensar sin esa deuda. Y la próxima vez piensa en los de la casa."

"¿Por qué los Whitney no se preocuparon? Oh, gracias, Steve."

"Eso sí que fue extraño," dijo la señora Underhill. "Ahí estaba la señora Whitney sentada leyendo una novela—"

"Quizá era su ejercicio de francés," interrumpió Steve, con un brillo travieso en los ojos.

"¡No era nada de eso! ¡Era una novela de tapa amarilla!" No sé por qué insistían en poner las novelas en cubiertas amarillas tan llamativas para delatar a la gente, a menos que fuera porque los editores no querían usar engaños. Y poner una historia en ese color fatal la hacía tan reprobable para la mayoría como un áster amarillo. "¡Y qué mesa!" La señora Underhill contuvo el aliento. "Todo desordenado, y el mantel parecía como si lo hubieran usado un mes, y la señora Whitney tan tranquila como si los niños solo hubieran ido a la esquina. De verdad, yo no podría ser tan—tan—"

"Pero son un grupo alegre. Ahorran mucha energía al no preocuparse. Y saben que Dele es de confianza. Además, es una chica lista."

"Bueno, no querría que ninguno de mis hijos se casara con chicas criadas como esas Whitney."

"Escucha eso, Jim. Estás debidamente advertido."

Jim se puso rojo como un tomate.

"Jim tendrá que estar muchos años en mejores negocios antes de pensar en chicas," añadió su madre con decisión.

La niña no parecía tener mucha hambre. Comió su pan con leche y habló de las maravillas de la tarde, y su entusiasmo suavizó bastante a su madre. Jim pensó al principio si no sería justo equilibrar las cosas quedándose sin cenar, pero los bizcochos y la carne hervida eran tan tentadores, y en esos días los chicos podían comer las veinticuatro horas del día. La gente solía decir que tenían el estómago de un avestruz. Pero creo que si les hubieran dado clavos y zapatos viejos, el avestruz habría salido perdiendo.

"Oh, ¿ves qué tarde es? ¡Estoy segura de que Hanny estará enferma mañana! Y Jim, tendrás que pagar la cuenta del doctor."

"Oh, no," dijo Hanny con una sonrisa, "Joe ha prometido atenderme gratis."

La señora Underhill perdió su argumento. Jim quería reírse a carcajadas, pero pensó que no sería prudente.

Por supuesto, algo debió haber pasado para que los niños aprendieran la lección de su mala conducta. Pero no fue así. Todos estaban bien y animados a la mañana siguiente. El señor Theodore Whitney aprovechó la ocasión para decir que esperaba que los Underhill no se sintieran ofendidos. Solo fue una travesura de jóvenes, y le pareció bastante divertido.

La señora Whitney dijo en la intimidad de su hogar: "Bueno, me sorprende que la señora Underhill tenga un gramo de grasa en los huesos si se preocupa así por sus ocho hijos. Yo siempre he preferido confiar los míos a la Providencia."

Jim "contó" lo sucedido en la escuela, y fue casi un héroe. Pero algunos de los chicos se habían colado bajo la carpa de un circo. ¡Y un circo era simplemente grandioso!

Lily Ludlow dijo, desde su más profunda envidia, "¡No hubiera pensado que dejarías que una chica te sacara, Jim Underhill!"

"¡Ella no me sacó! Yo compré mi propio boleto. Y estaba su primo—"

"Bueno—si te gusta ese tipo de gente—y el cabello rojo—¡y Dele Whitney no tiene más figura que un poste! ¡No sería tan gorda por nada! Y su ropa es un desastre."

"Por supuesto tú eres mucho más bonita. Y me gustaría que fuéramos al Museo juntos, solo nosotros dos." A Jim le parecía genial salir con una sola chica.

Eso calmó un poco a Lily.

"Y desearía que vivieras cerca de mi casa. Así sería más fácil venir. Y cuando uno ya se conoce bien—íntimos, digamos—bueno, sabes que me gustas más que cualquier otra chica de la escuela;" aunque Jim se preguntaba un poco si eso sería absolutamente cierto.

"¿De verdad?" Los ojos y la sonrisa siempre lo conquistaban. Ella sabía usarlos bien.

"Oh, ya sabes que sí."

Chris no entendía por qué no podía hacerse amiga de Margaret. Quería que su madre la visitara, pero la señora Ludlow decía: "Ya tengo más amigas de las que puedo atender." Y la señorita Margaret parecía tan altiva. Además, el señor Stephen iba a casarse con alguien de la familia Beekman. Y Chris se preguntaba por qué el señor John no se dedicaba a algún negocio en vez de aprender el oficio de carpintero.

Hester Brown faltó a la escuela una semana. La señora Craven les había pedido a las chicas que no la molestaran, pero después de unos días anunció que se había cometido un error en el cálculo—algunas personas pensaban que tres años—pero el final era seguro. Sin embargo, tres años parecen toda una vida para los niños.